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Resumo: O artigo procura mostrar como o escritor português José Saramago 
elabora em seu universo romanesco, especialmente, n’O evangelho segundo 
Jesus Cristo, através da reescritura de textos bíblicos, uma teologia ficcional 
que tem como tema fundamental a crítica da moral religiosa repressora do 
eros. Ao re-imaginar a vida de Jesus, o literato o faz vivenciar plenamen-
te a sexualidade na relação com Maria Magdalena, não de maneira vulgar, 
mas como um elemento iluminador e catalisador da própria vocação. Nesse 
sentido, aponta um caminho para reconsiderarmos o lugar do eros na expe-
riência cristã de Deus e a reconciliar a reflexão teológica com a sexualidade. 
Para chegar a essa finalidade, de ver a literatura saramaguiana como espaço 
de recuperação da cidadania da sexualidade, é preciso evidenciar o potencial 
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teológico que o gênero romanesco enquanto ficção possui frente a teologia 
conceitual. Além disso, é importante desvendar a metodologia de José Sara-
mago como escritor que, no re-uso da linguagem, das imagens e dos persona-
gens da Bíblia, desloca-os do seu contexto original para crítico-criativamente 
conferir-lhes sentidos que possibilitam novas compreensões. Dessa maneira, 
a “boa-notícia” saramaguiana se revelará incontornavelmente como a possi-
bilidade do desejo realizado na concretude dos corpos tornar-se promessa de 
uma abertura sempre maior ao outro.

Palavras-chave: José Saramago; teologia ficcional; eros; sexualidade.

Abstract: The article tries to show how the portuguese writer José Saramago 
elaborates in his romanesque universe, especially in The gospel according to 
Jesus Christ, through the rewriting of biblical texts, a fictional theology that 
has as its fundamental theme the critique of religious morality repressor of 
eros. In re-imagining the life of Jesus, the writer makes him fully experience 
sexuality in his relationship with Mary Magdalene, not in a vulgar way, but 
as an illuminating and catalyzing element of his own vocation. In this sense, 
he points out a way to consider the place of eros in the christian experience of 
God and to reconcile theological reflection with sexuality. To reach this end, 
to see the Saramagian literature as a space for the recovery of the citizenship 
of sexuality, it is necessary to emphasize the theological potential that the ro-
manesque genre as a fiction possesses in contrast to the conceptual theology. 
In addition, it is important to clarify the methodology of José Saramago as a 
writer who in the re-use of the language, images and characters of the Bible 
moves them from their original context, to critically-creatively impart to them 
senses that enable new understandings. In this way the Saramagian “good 
news” will inevitably reveal itself as the possibility of the desire realized in 



the concreteness of the bodies to become a promise of an ever greater open-
ness to the other.
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“No princípio era a palavra!”, afirma o prólogo poético do evangelho de João 
(Jo 1,1). Se vista como uma espécie de metalinguagem, que fala da palavra de 
Deus na palavra literária, a frase aponta para a relação ancestral que marca a 
construção da teologia e da literatura.1 É possível ver uma extensa afinidade 
entre esses dois saberes, começando pela antiguidade com a noção acerca da 
doutrina do “entusiasmo” ― em-théos, que denota, literalmente, ter a Deus ou 
deuses dentro de si ― e a ideia de “inspiração” ― in-spirar, que significa ter 
dentro o Espírito ―, associadas ao fazer poético, mas também utilizadas para 
descrever a atividade que fez nascer, por exemplo, os escritos bíblicos. Pode-
mos nos referir à aproximação da poesia à profecia e, até mesmo, alargar tal 
ideia para aplicá-la à figura de Jesus de Nazaré, não para vê-lo somente como 
um “mestre que ensinava poeticamente”2, mas como um grande ficcionista 
que através das parábolas apontava para a utopia do Reino de Deus.3 Além 
disso, basta recordarmos o elevado caráter literário da Bíblia, essa grande 
biblioteca de temas, expressões e personagens que foi chamada pelo poeta 
William Blake de “o grande código” sem o qual seria impossível decifrar a 
literatura ocidental.4 Seguindo o percurso da relação de proximidade entre 

1   Cf. TENÓRIO, W. “Meu Deus e meu conflito”: Teologia e Literatura. IHU-On-
line, 17 mar. 2008. Disponível em <http://www.unisinos.br/ihuonline/uploads/edi-
coes/1205796599.74pdf.pdf>. Acesso em 28 mar. 2015.
2   Pagola fala de Jesus como “poeta da compaixão” e Espinel afirma que ele era “um 
mestre que ensinava poeticamente.” Cf. PAGOLA, J. A. Jesus: Aproximação histórica. 
Petrópolis: Vozes, 2012. p. 145-186; ESPINEL, J. L. La poesía de Jesús. Salamanca: San 
Esteban, 1986. p. 16.
3   Cf. CAPPELLI, M. Por uma teologia ficcional: a (des)construção teológica na reescri-
tura bíblica de José Saramago. Tese de Doutorado, Puc-Rio, 2017. p. 18-20.
4   Cf. SALMANN, E. Letteratura e teologia. Incroce fra vita, poesia e fede. CredereOggi. 
n. 83, 1994. p. 5; Cf. MENDONÇA, J. T. Poética da Escrit(ur)a. THEOLOGICA, 2. série, 
n. 44, v. 2, 2009. p. 296; Cf. ALTER, R.; KERMODE, F. (Orgs.). Guia literário da Bíblia. 
São Paulo: Unesp, 1997. p. 12; Cf. GABEL, J. B.; WHEELER, C. B. A Bíblia como litera-



teologia e literatura, voltando o nosso olhar para a história, perceberemos que 
a reflexão teológica dos Padres da Igreja possui belezas literárias de valor 
imenso, a partir do encontro inesperado entre a tradição clássica e o hebrai-
co da herança bíblica.5 Isso já seria suficiente para resgatar a conexão que 
existiu desde cedo entre esses saberes e que, de certa forma, foi desgastada 
e esgarçada na Idade Média pela exacerbação da preocupação conceitualista 
escolástica.6 No entanto, a modernidade que aprofundou a separação entre a 
expressão literária e a teológica como consequência dos efeitos do processo 
emancipação que levou ao desgaste a identificação da cultura com a teologia 
cristã, paradoxalmente, principalmente a partir do período oitocentista, signi-
ficou para a teologia uma oportunidade de rever-se e abrir-se para o diálogo 
com outros saberes, o que construiu o caminho para uma reaproximação que 
rendeu frutos significativos, sobretudo vistos desde a segunda metade do sé-
culo XX, com os trabalhos de Romano Guardini, Henri de Lubac, Karl Rah-
ner, Hans Urs von Balthasar, Paul Tillich, Pie Duployé, Dorothee Sölle, Hans 
Küng, Jean-Pierre Jossua, Karl-Josef Kuschel, Antônio Manzatto e José Car-

tura. São Paulo: Loyola, 2003. p. 17; Cf. STEINER, G. A Bíblia Hebraica e a divisão entre 
judeus e cristãos. Lisboa: Relógio d’Água, 2006. p. 9. Antônio Magalhães cita o inglês Jo-
hann David Michaelis e o alemão Gottfried Herder como os descobridores da Bíblia como 
literatura, no século XVIII. Cf. MAGALHÃES, A. C. Deus no espelho das palavras. São 
Paulo: Paulinas, 2002, p. 138. Contudo, mesmo antes dessa expressão aparecer, outros pen-
sadores destacaram o caráter literário da Bíblia. Ainda que esse destaque possa ser visto na 
história, ao contrário da literatura grega e latina, a Bíblia na tradição judaico-cristã passou 
a ser considerada somente como livro de fé. Cf. ALTER, R. A Arte da Narrativa Bíblica. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2007. Recentemente estudiosos da literatura e exegetas, 
num colóquio sobre a Bíblia na literatura em 1994, realizado em Metz, reconheceram que 
“até há poucos anos, quando se falava das Sagradas Escrituras, o adjetivo tinha tendência 
de absorver o substantivo: a Escritura era de tal modo santa que deixava de ser Escritu-
ra. Os biblistas redescobrem agora que ela é também Escritura sem perder a santidade.” 
BEAUDE, P.-M. (Ed.). La Bible en littérature. Paris: Cerf, 1997. p. 345.
5   Cf. HADOT, P. Patristique In: Encyclopaedia Universalis. Disponível em <http://www.
universalis.fr/encyclopedie/patristique/> Acesso em: 13 fev. 2017.
6   Cf. CAPPELLI, M. Por uma teologia ficcional, p. 40-47.
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los Barcellos. Esses e outros estudos têm ajudado a teologia a repensar a for-
ma e o conteúdo de seus discursos, especificamente num panorama epocal em 
que o diálogo com crentes de diferentes tradições religiosas e com não-crentes 
se impõe como tarefa primordial. De fato, desde essa abertura ― é claro, mais 
em alguns autores do que em outros ―, uma espécie de percepção “evangéli-
ca” da cultura em suas manifestações não religiosas tem sido buscada. Nesse 
sentido, a reflexão teológica é desafiada a perceber, mesmo em linguagens 
que, num primeiro momento, podem lhe parecer estranhas e até mesmo anta-
gônicas, uma interpelação legítima e, por que não dizer, uma autêntica fonte.

Seguindo essa direção, os romances modernos e contemporâneos eivados de 
toda a problemática de um ser humano que como um filho pródigo sai de casa, 
mas, diferentemente da parábola, já não consegue regressar e quedar-se diante 
do grande pai da mesma maneira, revelam-se como um locus theologicus, 
não no sentido de se verificar neles algo que já está pronto na teologia, muito 
menos como uma roupagem nova para velhos conteúdos ― até porque, como 
diz a palavra evangélica, vinho novo necessita de odres novos ―, mas como 
um laboratório em que a reflexão teológica está experimentalmente sendo re-
feita, re-imaginada. É no mundo romanesco que o sujeito irreconciliado com 
o sentido seguro dado pelas grandes tradições ― que lhe conferiam um arqué 
e um telos bem definidos ― como que juntando os cacos de um vitral quebra-
do pelo estremecimento da catedral religiosa, procura montar outra paisagem 
para habitar e reinventa-se a si mesmo e o mundo a seu redor. É nesse sentido 
que, segundo Salmann, se o cristianismo soubesse redescobrir os temas teoló-
gicos no universo dos romances modernos, poderia encontrar-se não reduzido 
ao dogma ou à moral7. Isso é o que tentaremos fazer aqui aproximando-nos 
d’O evangelho segundo Jesus Cristo8, de José Saramago, primeiramente abor-

7   Cf. SALMANN, E. La teologia è un romanzo. Um approccio dialettico a questioni 
cruciale. Milano: Paoline, 2000. p. 37.
8   Doravante, ESJC.



dando a sua metodologia na escrita do romance e, posteriormente, adentrando 
especificamente a questão da sexualidade a partir da relação entre os persona-
gens Jesus e Maria Magdalena. Mas, antes de tudo, é preciso dar uma palavra 
sobre o que chamamos de teologia ficcional.
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1. Teologia ficcional

Quando nos referimos à “teologia ficcional” queremos enfatizar a substância 
teológica que há na ficção a partir da força imaginativa que compõe o gênero 
romanesco frente à teologia de caráter conceitual. Desse modo, é necessário 
dizer que a tarefa de falar sobre Deus e sobre a fé não é exclusividade da 
teologia conceitual. Nossa proposta não é tentar estabelecer se a palavra dos 
ficcionistas é superior ou inferior à dos teólogos e teólogas profissionais. Des-
tacamos apenas que a literatura, especificamente o romance, pode, na sua le-
gitimidade e liberdade, revelar-se como um discurso que expressa certa teolo-
gia, mesmo como no caso de Saramago, que se revela uma espécie de teologia 
às avessas, isto é, sem que tenha necessariamente que confirmar o conteúdo já 
produzido e aceito através da história.

A caracterização do romance enquanto gênero literário não é tarefa fácil, já 
que a compreensão acerca dele mudou ao longo dos séculos e que esse gênero 
está em constante transformação, impossibilitando uma definição e uma tipo-
logia fixa. Oreste Aime sublinha que, mesmo reconhecendo a precariedade de 
qualquer tentativa de definição do gênero romanesco, é possível distingui-lo 
da poesia e do conto, por exemplo. Por isso ele descreve o romance como: 
“uma narração suficientemente grande, principalmente em prosa, de eventos 
realísticos ou fantásticos, com um ou mais personagens envolvidos em uma 
situação conflitiva ou problemática da qual se segue o desenvolvimento final 
da conclusão positiva ou negativa”9.

9   AIME, O. Il curato di Don Chisciotte. Teologia e romanzo. Assisi: Cittadella, 2012. p. 
19. (Tradução livre)



Embora Dom Quixote, de Cervantes, do período seiscentista, seja reconhecido 
como inaugurador do que podemos chamar de romance moderno, a origem do 
gênero está ligada a textos da antiguidade, como Os amores de Dáfnis e Cloé, 
de Longo Sofista, o Satíricon, de Petronio, e o Asno de Ouro, de Apuleio. No 
medievo, o romance renasceu primeiro em verso e depois em prosa, sobretudo 
com a renovação cultural do século XII e a afirmação de um outro idioma10. 
A própria origem da palavra “romance”, por exemplo, alude primeiramente à 
linguagem do povo em contraste com a dos eruditos. Provavelmente, vem de 
romanìcé, que designava o “românico”, língua falada nas regiões ocupadas 
pelos romanos e que já se diferenciava do latim pela fusão desse com as lín-
guas de povos conquistados pelos romanos, sobretudo o grego.

Mais adiante, ganharam força os romances pastorais, os romances de cava-
laria, como Amadis de Gaula e os picarescos, entre os quais podemos citar 
Lazarillo de Tormes, além dos precursores diretos do romance moderno e que 
determinaram significativamente seu desenvolvimento, a saber: o Decame-
ron, de Bocaccio, e Gargantua e Pantagruel, ambos de François Rabelais.

Apesar de Lukács ter apontado os problemas do romance e alguns autores 
terem anunciado o fim do gênero, outros têm destacado uma espécie função 
autorregenerativa e autotransformativa da ficção romanesca e reiterado o seu 
potencial. Robbe-Grillet, representante do “novo romance”, afirmava que a 
característica da palavra romanesca é a “invenção do mundo e do homem, 

10   A origem da palavra “romance”, provavelmente, vem de romanìcé que designava, já 
no século XII, o “românico”, língua falada nas regiões ocupadas pelos romanos, e que 
já se diferenciava do latim. Essa diferenciação foi resultado da fusão do latim com as 
línguas de povos conquistados pelos romanos, sobretudo o grego. Dessa possível origem 
vem o termo romanço, que passou a qualificar obras de cunho popular e folclórico. Cf. 
Cf. MOISÉS, M. A criação literária: a prosa, I. São Paulo: Cultrix, 2006, p.157.-158.; Cf. 
“Novel” In: ENCICLOPEDIA BRITANNICA. Disponível em: <www.britannica.com/art/
novel> Acesso em: 10. jan. 2017.; SILVA, V. M. A. Teoria da Literatura. Coimbra: Alme-
dina, 1992, p. 671-672.
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invenção constante e eterno pôr-se em questão”11. Georg Steiner, mesmo sa-
lientando a crise que vive o gênero romanesco na sociedade de consumo, 
oscilando entre entretenimento e seriedade, destaca a complexidade e o po-
tencial do romance para dizer algo de importante. Assim, afirma que a “ficção 
é uma modalidade máxima de seriedade”12. Yves Reuter ressaltou a influência 
de uma reflexão sobre a cidade nos romances do XIX e XX.13 Ainda, Milan 
Kundera, em Arte do romance, afirma que esse gênero constituiu-se em um 
espaço paralelo às ciências, à filosofia e à história. Chega a afirmar que os 
temas da filosofia heideggeriana puderam ser vistos em quatro séculos de ro-
mance desde Cervantes14.

Voltando ao ponto principal deste tópico, cremos que o estatuto teológico da 
ficção romanesca pode ser defendido se entendermos que as narrativas são já 
uma forma de fazer teologia15, mas também se recordarmos que a imaginação 

11   ROBBE-GRILLET, A. Por um novo romance. São Paulo: Documentos, 1969. p. 107.
12   STEINER, G. Linguagem e Silêncio: ensaios sobre a crise da palavra. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1988. p. 101.
13   REUTER, Y. Introdução à análise do romance. São Paulo: Martins Fontes, 2004, p. 18.
14   Cf. KUNDERA, M. A arte do romance. São Paulo: Companhia das Letras, 2009, p. 
12-13.
15   A teologia narrativa contribuiu para a valorização da narração frente à linguagem 
conceitual e se desenvolveu com o aporte da narratologia, que teve – sobretudo a partir 
da década de 60 do século XX, com Barthes, Genette, Greimas, Bremond, Todorov e 
Eco – uma sistematização. Aliás, Ricoeur aponta que “os principais recursos da teologia 
narrativa são as prodigiosas aquisições que podemos constatar no campo da narratologia” 
e que podem ser arrumadas sob quatro marcas: 1. na arte de tecer a intriga; 2. no estatuto 
epistemológico da inteligibilidade; 3. no papel da tradição; 4. na significação de uma nar-
ração. Cf. RICOEUR, P. Rumo a uma teologia narrativa: suas necessidades, seus recursos, 
suas dificuldades. In: A hermenêutica bíblica. São Paulo: Loyola, 2006, p. 291. Nesse 
sentido, evoca-se a necessidade de se perceber o poder teológico da narrativa. Em 1973, 
a revista Concilium publicou uma edição sobre a crise da linguagem religiosa, expondo 
a insuficiência da “gramática dogmática” em que Harald Weinrich, ao destacar que Jesus 
era um contador de histórias e seus discípulos compunham uma comunidade de narra-
dores, reivindica a recuperação através de uma teologia narrativa e do espaço metafórico 



é fator fundamental na elaboração da compreensão, atualização e problema-
tização da fé. O romance, portanto, como gênero literário narrativo, imagina-
tivo-utópico, aberto, antidogmático, que inclui criticamente os temas da fé, 
pode ser considerado como portador de uma ratio theologica explícita, ou 
seja, mesmo a partir da chave da problematização, pode ser tido como “teo-
logia ficcional”. Em outras palavras, mesmo obras literárias de autores ateus 
podem conter autêntica teologia, na medida em que, por meio da criação fic-
cional, põem-se no âmbito da cultura cristã, problematizando suas afirmações 
fundamentais.

Elmar Salmann, a partir do Decameron, de Bocaccio, escrito entre 1348 e 1353, 
desenvolve a ideia do romance como modelo teológico. Na perspectiva desse 
teólogo, a novela ambientada no século XIV, ao narrar as histórias contadas 
pelo grupo fugitivo da peste, em Florença, prefigura a inauguração de um 
mundo novo.16 Para ele: “Neste horizonte não é mais um Deus que garante a 
ordem, mas é o homem que recria um mínimo de credibilidade”17. A novela 
se desenvolve como uma criação, que não pretende negar a incompreensibi-
lidade e o mistério do mundo, mas revelar a possibilidade de desenredar-se 
mesmo sem escapar dela. Segundo essa compreensão, o romance, além de 
ilustrar a complexidade da realidade, apresenta maneiras outras de vivê-la. 

da verdade. Cf. WEINRICH, H. Teologia narrativa. In: Concilium. n. 85, 1973, p. 210-221. 
Na mesma direção, estranhando a ausência da palavra narração nos dicionários teológi-
cos, Metz lembra que há estruturas narrativas que são basilares na fé cristã. METZ, J.-B. 
Pequena apologia da narração. In: Concilium. n. 85, 1973, p. 580-592.
16   A obra de Boccaccio influenciou diretamente a formação e o desenvolvimento da 
prosa romanesca, por isso está intimamente ligada ao desenvolvimento do gênero. No 
entanto, outros autores destacam que o gênero literário do romance nasce com Gargântua 
e Pantagruel de Rabelais, com Dom Quixote de la Mancha, de Cervantes, ou até mes-
mo com Robinson Crusoe, de Defoe. Cf. KUNDERA, M. A arte do romance. p. 12.; Cf. 
AIME, O. Il curato di Don Chisciotte, p. 2-23. Cf. WATT, I. A ascensão do romance. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1990.
17   SALMANN, E. La teologia è un romanzo, p. 18. (Tradução livre)
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É um pequeno mundo complexo em si mesmo, uma “obra-mundo” que se 
constrói na interseção de diversos pontos de vista e, por isso, não pode ser fe-
chado em nenhuma teoria. É dialógico. Por isso, o romance se destaca por ser 
essencialmente antidogmático enquanto alternativa à teoria, contudo, sempre 
preciso na sua descrição de mundo, mesmo sendo um sistema aberto. A partir 
dessa complexidade e, em razão de sua estrutura, sempre problematiza a opi-
nião dominante e a teoria como fechamento definitivo do real. De certa forma, 
cada romance, pelo simples fato de ser romance, na medida em que revela o 
caráter precário do que está estabelecido como norma, através de sua abertura 
ao outro, opondo-se às teorizações terminadas, mantém uma conexão com 
o mistério. Isso significa que o romance é teológico, mesmo não correspon-
dendo e até mesmo problematizando aquilo que, tradicionalmente, a teologia 
considerada ortodoxa tem afirmado. Ele opera muitas vezes um deslocamento 
teológico em que, a partir da perspectiva dialógica e polifônica, descentraliza 
as afirmações outrora estabelecidas e fixadas.

Outra ideia interessante é levantada por Milan Kundera. Ao se indagar sobre 
o que é o romance, o romancista tcheco responde apelando a um provérbio 
judeu: “O homem pensa, Deus ri.” E, a partir dele, ressalta o papel que Ra-
belais teve na formação do gênero: “gosto de imaginar que François Rabelais 
um dia ouviu o riso de Deus e que foi assim que nasceu a ideia do primeiro 
grande romance europeu. Agrada-me pensar que a arte do romance veio ao 
mundo como o eco do riso de Deus”18. O caso de Rabelais é significativo para 
pensarmos o potencial teológico do romance. Kundera lembra que Rabelais 
foi criador de diversos neologismos que posteriormente foram incorporados à 
língua francesa, mas que um deles foi esquecido: a palavra agélaste, que vem 
do grego e quer dizer “aquele que não ri”. Rabelais queixava-se que os agé-
lastes eram atrozes com ele e que por causa disso quase deixara de escrever19.

18   KUNDERA, M. A arte do romance, p. 146.
19   Cf. Ibid, p. 147.



Na sua formação, o escritor francês, estudioso de direito e médico, tomou 
contato com toda a rigidez da educação teológica e das práticas religiosas da 
época. Recebeu parte de sua instrução num convento franciscano, no entanto, 
seu interesse pelo grego e pelo latim e sua apreciação da literatura clássica, 
sob a influência do humanismo, fez com que sofresse certa perseguição, o 
que provocou sua mudança para a Ordem dos Beneditinos com a ajuda de 
amigos20.

Foi buscar na cultura popular a inspiração para os seus escritos. Isso se ve-
rifica pelo fato de “Pantagruel” e “Gargantua” serem figuras inspiradas num 
romance popular que circulava à época de Rabelais, cujo título era Grandes et 
inestimables chroniques du grand et énorme géant Gargantua21. Os elementos 
das festas populares também foram utilizados na narrativa rabelasiana. No 
carnaval medieval, Rabelais encontrou uma forma para compor sua obra, na 
qual o espírito de liberdade e de humor ia ao encontro das ideias do humanis-
mo e questionavam a ordem estabelecida.

Rabelais desconstruiu discursos teológicos e práticas religiosas que funda-
mentavam toda uma maneira de viver através do recurso do humor. Podemos 
dizer que o romance rabelasiano, em contraposição à teologia estabelecida, 
se constrói como lugar imaginário onde a “posse” da verdade e o “consen-
timento unânime” são postos em cheque. Constitui-se como uma arte que 
contraria certezas ideológicas. A palavra romanesca ergue-se como “eco do 
riso de Deus” porque é um tipo de sabedoria alternativa que, “à exemplo de 
Penélope, [...] desfaz durante à noite a tapeçaria que os teólogos, os filósofos, 

20   Cf. RABELAIS, F. The Complete Works of François Rabelais. Berkeley/Los Angeles: 
University of California Press, 1991. p. XXVII-XLVII.
21   Cf. SIMÕES FEREIRA, M. Rabelais e A Abadia de Thélème, génese da antiutopia 
na Idade Moderna.  In: Cultura. v. 22, 2006, p. 3. Disponível em <http://cultura.revues.
org/2288> Acesso em: 14 fev 2017.
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os sábios urdiram na véspera”22.

Poderíamos mencionar também o caso marcante de Cervantes que redireciona 
a história romanesca. Seu Dom Quixote é uma expressão da vida do sujeito 
diante dos posicionamentos institucionais, um testemunho do indivíduo frente 
à heterenomia que dava solidez às estruturas que organizavam a vida. Não é 
um livro de teologia stricto sensu e tampouco Cervantes é um teólogo. No 
entanto, a leitura do romance deixa transparecer a centralidade do tema pró-
prio do espírito da época, que se manifesta não apenas na incorporação das 
virtudes cristãs consideradas ortodoxas, mas também em práticas religiosas 
para além dos ditames institucionais.

Tomando as novelas de cavalaria como pano de fundo para pensar o romance 
cervantista, Antoñanzas considera que o cavaleiro encarna a virtude em seu 
mais alto idealismo e complexidade de ação, que tem como referência os pre-
ceitos cristãos23. O cavaleiro como ministro de Deus poderia realizar a obra 
divina no mundo. Entretanto, em Dom Quixote, isso ocorre de forma proble-
matizada. Afinal, num tempo em que os fundamentos da realidade tinham sido 
calcados na autoridade, Cervantes destacava a liberdade. Para ele, o cavaleiro 
é andante, livre para abrir-se ao mistério da vida. A realidade verdadeira era 
tomada pela livre realidade novelada, e a novela representava a invenção de si 
mesmo e do mundo a seu redor. Essa loucura de combinar, de modo tão sério, 
ficção e realidade permite que Dom Quixote intente realizar sua obra como 
uma obra divina e, nesse sentido, tornar-se figura Christi. É curioso o paralelo 
que se estabelece entre o protagonista de Cervantes e a figura de Jesus de Na-
zaré, que também saiu por seu mundo contando parábolas, sem ter onde recli-

22   KUNDERA, M. A arte do romance, p. 148.
23   Cf. ANTOÑANZAS, F. T. Dom Quixote y el absoluto: algunos aspectos teológicos 
de la obra de Cervantes. Salamanca: Publicaciones Universidad Pontificia de Salamanca/ 
Caja Duero, 1998, p. 29-50.



nar a cabeça24. Sobre esse também recaiu a pecha de louco, e até aqueles que 
o acompanhavam de perto, testemunhando sua entrega em liberdade radical, 
pensavam estar ele “fora de si”.

Em Cervantes, o romance se constitui como autêntica teologia ficcional, na 
medida em que torna-se símbolo da afirmação de que a realidade é mais do 
que aquilo que os sentidos percebem e que a razão pensa. Essa “teologia qui-
xotesca” traz de volta o desafio de Jesus de Nazaré, qual seja, da afirmação da 
liberdade como valor fundamental, da coragem de sonhar e amar mesmo sen-
do tido por louco à vista de todos; ou seja, faz acreditar que a loucura muitas 
vezes é mais razoável que a própria razão.

Em suma, embora tenhamos usado os exemplos de Rabelais e Cervantes, po-
deríamos falar ainda de uma teologia ficcional em outros romances, como As 
aventuras de Robinson Crusoe, de Defoe, Os miseráveis, de Victor Hugo, Os 
irmãos Karamazov, de Dostoiévski, Ulisses, de Joyce, A montanha mágica, 
de Mann, Diário de um pároco de aldeia, de Bernanos, O poder e a glória, de 
Greene, O processo, de Kafka, Doutor Jivago, de Pasternak, A última tenta-
ção de Cristo, de Kazantzákis, O mestre e Margarida, de Bulgakov, Silêncio, 
de Endo, Do amor e outros demônios, de García Marquez, e muitos outros. 
A lista seria interminável. O que gostaríamos de enfatizar é que, no afã de 
capturar Deus e controlar a vida, certos discursos teológicos esqueceram-se 
que ele “ri”. Esquecendo-se disso, ignoraram a “sacra irredutibilidade” que o 
falar sobre ele e sobre a vida requer. O romance é, ao contrário, justamente o 
espaço imaginário onde as “verdades” podem ser deslocadas de seu sentido 
original e podem ser esboçadas a partir de outro cenário. Revela-se como 

24   As referências com a teologia não se estabelecem somente a partir do protagonista, 
mas com muita força se pensarmos na figura de Sancho, o fiel escudeiro de Quixote. Um 
autor que deu destaque a Sancho, inclusive como figura complementar e necessária a 
Quixote, foi Miguel de Unamuno. Cf. UNAMUNO, M. Vida de Don Quijote y Sancho. 
Madrid: Espasa-Calpe, 1987.
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discurso paralelo às arquiteturas conceituais. Como poderoso “instrumento 
ótico”, recolhe o imponderável e incalculável. Reconhece e expressa o vazio 
entre o encadeamento causal que a linguagem conceitual ignora. Ele subverte 
discursos por meio de apropriações, absurdos e expressões que seriam impen-
sáveis na construção conceitual. Aquilo que para essa seria fraqueza é a maior 
força do romance. Por isso ele pode se tornar um veículo teológico, por seu 
alinhamento com o próprio mistério, afinal, como lembra Duployé: “Deus é 
um artista e não um engenheiro. Uma inteligência racionalista precisa enten-
der em primeiro lugar que o Deus da Bíblia não explica nada senão que cria 
e aprofunda um mistério que abarca a todos mas que não facilita uma leitura 
linear das coisas”25.

O romance convida o leitor a uma espécie de “fé ficcional”, porque, como 
escreveu James Wood, “a ficção pede-nos que acreditemos, mas a qualquer 
momento podemos escolher não acreditar ”26. O romance se constrói justa-
mente através de uma tensão dialética com o real. O leitor sabe que está diante 
de uma ficção, mas só poderá transpor o limiar da “mentira”, da “ilusão”, e 
percebê-la como instrumento que oferece uma visão do real, se, num exercí-
cio fiducial, entregar-se ao mundo da obra. Como a ficção movimenta-se no 
terreno da dúvida e, ao não se apresentar ao leitor como certeza, mas como 
possibilidade, pede a esse uma entrega.

Spadaro parece seguir na mesma direção quando afirma que o leitor, diante 
de uma obra de ficção, é chamado a responder com um ato de fé27. Toma essa 
ideia do poeta inglês Samuel Taylor Coleridge para referir-se a essa tomada 

25   DUPLOYÉ, P. Réthorique et Parole de Dieu. Paris: Cerf, 1955, p. 28. (Tradução livre)
26   WOOD, J. A herança perdida: ensaios sobre literatura e crença. Lisboa: Quetzal, 2012, 
p. 18.
27   Cf. SPADARO, A. La grazia della parola. Karl Rahner e la poesia. Milano: Jaca 
Book, 2006, p. 88.



de posição que a ficção reclama. Para esse escritor, que viveu entre os séculos 
XVIII e XIX, a “fé poética” consistia num “momento de voluntária suspensão 
da incredulidade”28. É uma espécie de confiança de base na aproximação à 
página do texto, sem a qual não seria possível a experiência de identificação. 
Marcel Proust, embora não use a palavra “fé”, defendia que ao nos entregar-
mos à ficção ela “desencadeia em nós, no espaço de uma hora, todas as possí-
veis alegrias e desventuras que, na vida, gastaríamos anos inteiros a conhecer 
em parte mínima, e as mais intensas jamais as veríamos reveladas, porque a 
lentidão com que se produzem impede-nos a sua percepção”29. Ou seja, essa 
“fé ficcional”, esse “salto” na direção do mundo da obra, amplia o campo da 
nossa experiência porque faz-nos viver coisas que, de outro modo, jamais vi-
veríamos. Aumenta, assim, o entendimento do ser humano sobre si mesmo e 
auxilia-o a discernir a própria luta entre o crente e o não-crente que coexistem 
dentro de cada um. Alarga-se também a capacidade de buscar e encontrar sen-
tido para a vida em todas as coisas e acontecimentos possíveis30.

Esse caminho passa necessariamente pela revalorização da imaginação, que 
é a matéria prima de toda a literatura, especialmente do gênero romanesco. O 
teólogo italiano Oreste Aime lembra que a imaginação infelizmente não go-
zou de consideração científica, de tal modo que o ponto nevrálgico de toda a 
história da estranheza entre o saber teológico e o literário, que se construiu ao 
longo do tempo, pode ser situado nessa falta de importância.31 José Tolentino 
Mendonça também salientou que a imaginação tem sido uma cruz para os fi-

28   COLERIDGE, S. T. Biographia literária ovvero schizzi biograficci della mia vita e 
opinioni ltterarie. Roma: Editori Reuniti, 1991, p. 236.
29   PROUST, M. Alla ricerca del tempo perduto, I. Milano: Mondadori, 1983, p. 104. 
Cotejamos o original com a citação feita no livro O batismo da imaginação e seguimos a 
tradução feita nele. Ver: SPADARO, A. O batismo da imaginação: a experiência da pala-
vra criativa. Lisboa: Paulinas, 2016, p. 47.
30   Cf. Ibid, p. 48.
31   Cf. AIME, O. Il curato di Don Chisciotte. p. 76.
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lósofos que, presos de antinomias, mostraram dificuldade em construir “uma 
via dialogal de sabedoria”. Mas lembra que ela é, igualmente, uma crux theo-
logorum, na medida em que a teologia tem se situado mais no terreno dos es-
quemas racionalistas32. Ressalta que algumas mudanças podem ser sentidas a 
partir de certos esforços. Primeiro, pelo reconhecimento de que a imaginação 
não é um acessório destinado a colorir a crueza preto-e-branca da realidade, 
mas se constitui como acesso a ela. Segundo, pela percepção de que a imagi-
nação é um antídoto contra a “realidade fabricada” que os grandes veículos de 
comunicação promovem. E, por último, pelo realce da necessidade de supe-
ração do pensamento dicotômico que aliena o ser humano de sua totalidade33.

Nesse sentido, é possível falar em uma revelação, no sentido forte da palavra, 
no romance, já que ele descortina novos horizontes34; mas também podemos 
destacar uma escatologia do romance como materialização de um floresci-
mento imaginativo que, distendendo o real, aponta outras possibilidades de 
vivê-lo. O romance é forma de conhecimento que esbarra em limites, mas 
insiste através do trabalho imaginativo em ultrapassá-los. Nesse sentido, é 
utópico. Através dele o ser humano é capaz de falar do que não existe ou ao 
menos do que não existe no momento. Em linguagem teológica, expressa uma 
“reserva escatológica”. Por sua capacidade de abranger o real, revela o status 
do mundo, mas, ao mesmo tempo, por meio do seu poder imaginativo, lem-
bra-nos do “ainda não”, ou seja, de que ainda há outro horizonte. Essa carac-
terística da ficção revela-se importante para a teologia, pois ela se junta à men-
sagem cristã na medida em que essa comporta uma dimensão escatológica, 
do Reino de Deus que já se faz presente, mas ainda não em plenitude. Como 
salienta Manzatto, o Reino é utópico, imaginário, fictício, mas essa ideia não 

32   MENDONÇA, J. T. A hora da imaginação (Prefácio). In: SPADARO, A. O batismo 
da imaginação, p. 6.
33   Cf. Ibid, p. 6-8.
34   Cf. GESCHÉ, A. O sentido. São Paulo: Paulinas, 2003, p. 150-156.



é desmobilizadora: “Não se trata de cruzar os braços à espera do Reino que 
virá, mas [...] pôr-se ao trabalho de construí-lo”35. Nesse sentido, a ficção pode 
ser capaz de mobilizar as pessoas para a reforma do que está estabelecido e 
a construção de novas sociedades. É um espaço de elaboração da existência 
humana também a partir do ângulo de suas possibilidades ainda não explo-
radas. O romancista, através da utilização criativa dos recursos linguísticos, 
dos subjuntivos, dos condicionais, do “se” de nossa gramática, torna possível, 
como ressalta Steiner, uma contra-factualiddade imprescindível36.

A teologia pode descobrir um pensamento encarnado e original na escrita ro-
manesca porque o trabalho do romancista não é mera transcrição de conteúdos 
mentais, já que, como lembra Jossua, “vem à pena o que nunca teria podido 
vir à ideia”37. Através do romance a teologia pode se reconciliar com suas pró-
prias raízes, porque, como salienta José Tolentino Mendonça, “acreditar em 
Deus é também imaginar Deus. O Cristianismo é também um patrimônio de 
imaginação.”38 No decorrer do tempo, a teologia se pronunciou a partir de um 
conjunto de certezas definidas num espaço conceitual. Com isso, esqueceu-se 
de que não dispõe do objeto sobre o qual pretende falar, deve aprender da lite-
ratura, especialmente do romance, que a estética da linguagem está vitalmente 
ligada ao conteúdo. No entanto, isso só pode se realizar se a teologia deixar-se 
ser interpelada pela literatura e se não a cooptar como se fosse apenas um 
ornamento para um discurso já pré-fixado. A teologia deve se perguntar como 
os romances, até mesmo aqueles que partem da negação da fé cristã, podem 
ajudar a pensar o mistério do ser humano e de Deus.

35   MANZATTO, A. Teologia e Literatura: Reflexão teológica a partir da antropologia 
contida nos romances de Jorge Amado. São Paulo: Loyola, 1995, p. 75.
36   Cf. STEINER, G. Errata. Récite d’une pensée. Paris: Gallimard, 1998, p. 102.
37   JOSSUA, J.-P. Pour une histoire religieuse de l’expérience littéraire, III. Paris: 
Beauchesne, 1998, p. 11.
38   MENDONÇA, J. T. A hora da imaginação (Prefácio), p.8.
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Portanto, escutando o romance como verdadeira teologia ficcional, surgida 
como “eco do riso de Deus”, como expressão do Mistério, a teologia estaria 
mais próxima de sua estrutura basilar narrativa, simbólica, polifônica, lite-
rária, e poderia rever suas formas discursivas; mas não só isso, recorreria à 
imaginação como o “léxico do Espírito”39 e poderia deixar, para lembrar de 
Flaubert, o Dicionário das ideias feitas40.

39   Ibid, p.8.
40   Cf. FLAUBERT, G. Dicionário das ideias feitas. São Paulo: Nova Alexandria, 1995.



2. A metodologia saramaguiana

Nos seus diários publicados sob o título Cadernos de Lanzarote, ao responder 
perguntas sobre o seu Evangelho, em 9 de outubro de 1993, Saramago afirma 
que a sua perspectiva é a do romancista e não a do historiador ou teólogo, mas 
deixa escapar como uma confissão a seguinte frase: “Ainda acabo teólogo. Ou 
já sou?”41. Em outra declaração, em 31 de outubro de 1994, diz: “Se é verdade 
que não sou teólogo [...] teólogos também não foram Marcos, Mateus, Lucas 
e João, autores, eles como eu de Evangelhos”42. É óbvio que não podemos 
entender tal afirmação sem levar em conta o artifício irônico saramaguiano. 
Contudo, ao lembrarmos aqui a ideia de uma teologia ficcional a partir da 
ficção romanesca, ressaltamos que é dos dispositivos literários utilizados na 
construção do universo romanesco do escritor português que emerge sua teo-
logia. Nesse sentido, evocamos a lapidar passagem de Camus: “Não pensa-
mos senão por imagens; se queres ser filósofo, escreve romances”43. Pensando 
em Saramago, o que propomos é parafrasear a passagem de Camus e tomá-la 
no seu avesso: “Ao escrever romances, tornou-se teólogo.” Contudo, é neces-
sário clarificar a metodologia utilizada pelo escritor.

Aquela que chamamos de reescritura saramaguiana é composta pelo binô-
mio intertextualidade-carnavalização. Dito de outra forma, é na utilização dos 
textos bíblicos que o autor constrói parodicamente a sua narrativa. Conforme 

41   SARAMAGO, J. Cadernos de Lanzarote. Diários I e II. Lisboa: Círculo de leitores, 
1998, p. 130.
42   Ibid, p. 365.
43   CAMUS, A. Carnets I. 1935-1942. Paris: Gallimard, 1962 apud MARTINS, M. F. A 
espiritualidade clandestina de José Saramago, p. 45.
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Suely Flory destaca, Saramago “recria o mundo ficcional pela revitalização de 
sentidos e construção textual fundada na produtividade de intertextos, onde o 
velho aparece com um novo sentido”44.

Segundo Salma Ferraz, os intertextos no ESJC corroem o texto primeiro e 
proporcionam o surgimento de outro cuja finalidade é ratificar o posiciona-
mento do autor45. Para Beatriz Berrini, o escritor não é precisamente um ino-
vador no que diz respeito à releitura dos textos bíblicos. Na verdade, esse é um 
expediente muito utilizado pelos autores de língua portuguesa, em diversas 
épocas, uma vez que toda a cultura ocidental, sobretudo a ibérica, e, portan-
to, também a literatura, estabelece uma conversação com os textos bíblicos. 
Nesse contexto, a partir da utilização da linguagem herdada de uma sociedade 
portuguesa notadamente cristã, já seria possível afirmar que em Saramago 
predomina o diálogo com a Bíblia46. Mas, como frisa Maria dos Reis da Costa, 
Saramago tem o seu lugar específico nesse diálogo. De acordo com essa pes-
quisadora, através da releitura da Bíblia, a literatura, em Saramago, se mostra 
como uma interlocutora questionadora do discurso instituído pela teologia 
ortodoxa47. Pilar, companheira de Saramago, destaca que o escritor “era um 
grande leitor da Bíblia, de páginas belas e de outras terríveis. Podia dizer que 
era um manual de maus costumes e também que somos feitos, os cristãos 
culturais, dessas palavras”48.

44   FLORY, S. Apresentação. In: OLIVEIRA FILHO, O. Carnaval no convento. Intertex-
tualidade e paródia em José Saramago. São Paulo: Unesp, 1993, p. 11-12.
45   Cf. FERRAZ, S. As faces de Deus na obra de um ateu – José Saramago. Juiz de Fora/
Blumenau: UFJF/Edifurb, 2003, p. 33-34.
46   Cf. BERRINI, B. Ler Saramago: O Romance. Lisboa: Caminho, 1998. p. 39.
47   Cf. COSTA, M. R. Literatura, Religião: diálogo presente em Saramago. Disponível 
em <http://www.ufjf.br/sacrilegens/files/2009/08/1-4.pdf> Acesso em: 02 out. 2016, p. 46.
48   Entrevista exclusiva concedida por Pilar em fevereiro de 2017 na sede da Fundação 
José Saramago em Lisboa. Cf. CAPPELLI, M. Por uma teologia ficcional, p. 318-321.



É, pois, a linguagem tomada da tradição judaico-cristã que serve de base para 
a construção do mundo fictício do Evangelho saramaguiano. Entretanto, o 
prototexto bíblico é descontextualizado, é deslocado de seu contexto próxi-
mo para agregar-se ao contexto da nova narrativa, isso é, a intertextualidade 
na construção do texto saramaguiano não é pacífica, mas problematizadora, 
fazendo vir à tona “uma tensão (dialogismo entre os dois textos, denunciando 
a hostilidade de um em relação ao outro) e uma intenção crítica (pelo uso da 
paródia e da ironia, criticar o cerne de toda a Teologia ― Deus)”49. Dessa for-
ma, a intertextualidade com a Bíblia obedece a um processo de desconstrução 
textual que permite ao narrador subverter o sentido original dos textos, possi-
bilitando uma extensa multiplicidade de interpretação e aplicação.

Contudo, há ainda explícita carnavalização engendrada por um “evangelis-
ta” que relê episódios bíblicos construindo um mundo às avessas, um (des)
evangelho marcado pela visão de mundo carnavalesca, segundo a concepção 
de Bakhtin50. Por isso esse romance teve grande repercussão no mundo da 
literatura e da religião. No caso do evangelho saramaguiano, o intertexto bí-

49   FERRAZ, S. As faces de Deus na obra de um ateu – José Saramago, p. 155.
50   Cf. Ibid, p. 15. Segundo Bakhtin, o escritor francês François Rabelais transpôs para 
a sua literatura os comportamentos sociais das festividades populares da Idade Média, 
sobretudo o carnaval. Seus textos são uma literatura carnavalizada e suas principais car-
acterísticas seriam: a valorização da atualidade viva, sendo os heróis míticos e person-
alidades históricas do passado atualizadas e dessacralizadas, exploração consciente da 
experiência e da fantasia livre, recebendo a lenda um tratamento crítico e mesmo cínico 
desmascarador; pluralidade de estilos e variedade de vozes caracterizadas pela politona-
lidade da narração, pela fusão do sublime e do vulgar, do sério e do cômico. A carnaval-
ização, portanto, estaria diretamente associada à aproximação de aspectos distantes e à 
ruptura de hierarquias. Para Bakhtin, a eliminação provisória das relações hierárquicas nas 
festividades associadas às comemorações sagradas produziu o aparecimento de uma lin-
guagem carnavalesca típica. As obscenidades, injúrias, louvores, grosserias, falas ousadas 
permeadas de liberdade e inovações rompiam com a estratificação social, reelaborando 
noções de convivência. Cf. BAKHTIN, M. A cultura popular na idade média e no renas-
cimento: o contexto de François Rabelais. São Paulo: Hucitec/Annablume, 2002.
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blico é invocado para a construção narrativa sem a sua função imperativa, ou 
seja, o uso de referências bíblicas não tem compromisso com a interpretação 
normativa, mas antes com uma espécie de dessacralização. Nessa busca de 
ressignificar os evangelhos, o escritor português despoja o texto sagrado de 
sua interpretação dogmática. O sarcasmo mistura-se à elaboração simbóli-
ca das personagens religiosas numa carnavalização constante. Ao assumir a 
tarefa de reescrever os dados dos evangelhos canônicos, Saramago reinter-
preta personagens, inclusive concedendo destaque àqueles marginais. Assim, 
nos escombros do prototexto, a sua teologia ficcional é construída. No ato da 
nova escrita não há a abolição total da antiga, mas isso não implica a aceita-
ção da perspectiva pregressa, porém, antes a preservação de traços do antigo 
no novo que toma outra direção narrativa51. Essa direção é a da negação e 
não a do aniquilamento, ou seja, há uma ruptura com o primeiro texto e não 
um apagamento. Desse modo, ao apresentar uma nova interpretação, a anti-
ga necessita ser levada em conta e inevitavelmente suas marcas aparecerão. 
Evidentemente, não poderíamos deixar de dizer que o edifício romanesco de 
José Saramago se ergue eivado pelo seu ateísmo que chama insistentemente a 
religião para o debate52.

Esse é o lugar de onde problematiza temas da reflexão teológica. Ao escrever 
em seu diário sobre a possibilidade de se tornar teólogo, talvez não tivesse em 
mente o alcance que isso poderia ter, embora bem antes tivesse assinalado em 
O ano da morte de Ricardo Reis que “é urgente rasgar e dar sumiço a teologia 

51   Cf. SANTOS JUNIOR, R. A plausibilidade da interpretação da religião pela literatu-
ra: Uma proposta fundamentada em Paul Ricoeur e Mikhail Bakhtin exemplificada com 
José Saramago. Tese de doutorado, Universidade Metodista de São Paulo, 2008, p. 138.
52   Saramago afirmou em entrevista dada a Juan Arias: “não creio em Deus, mas se Deus 
existe para a pessoa com quem estou falando, então Deus existe para mim nessa pessoa.” 
E completa: “Se se fala de Deus, então quero saber que Deus é esse, que relação mantém 
ou não mantém com o homem, mas sobretudo com a humanidade.” ARIAS, J. José Sara-
mago: El amor posible. Barcelona: Planeta, 1998, p. 128-129.



velha e fazer uma nova teologia, toda ao contrário da outra”53. Essa teolo-
gia ficcional que surge da pena do escritor português é uma teologia ateia, 
que procura exorcizar o fantasma de um “Deus” que insiste em se perpetuar 
nos discursos como forma de controle da vida, apoio de uma ordem injusta 
e sustentáculo de uma falsa segurança consoladora que impede as pessoas 
de se tornarem conscientes. Para Saramago, esse “Deus”, conteudificado por 
meio de um dogmatismo que dá vida a um imaginário religioso carregado de 
subserviência, deve ser rasgado; o “fator Deus” como responsável por certa 
“ordem” deve ser desconstruído para colocar em cheque a arrumação do mun-
do apregoada por certos “espíritos religiosos”54. Ele faz isso através de um 
mecanismo literário de reescritura da Bíblia.

53   SARAMAGO, J. O ano da morte de Ricardo Reis. São Paulo: Companhia das Letras, 
1989, p. 65.
54   Id. O fator Deus. Disponível em: <http://www1.folha.uol.com.br/folha/mundo/ul-
t94u29519.shtml> Acesso em 10 set. 2016.
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3. A “boa notícia” saramaguiana: o eros redimido

Desde a sua publicação em 1991, o ESJC gerou inúmeros debates e polêmicas. 
O romance que reconta a vida de Jesus foi alvo de um veto em 1992, por parte 
do então subsecretário de Estado da Cultura de Portugal, António de Sousa 
Lara, que riscou o livro da lista de concorrentes ao prêmio Literário Europeu. 
É fácil constatar o motivo de tanto movimento no entorno do livro. Com sua 
reescritura, Saramago transforma em personagem ficcional a figura adorada 
pelos cristãos como o filho de Deus, Jesus Cristo.

Segundo o próprio José Saramago, o ESJC é um romance que nasceu de uma 
ilusão de ótica. Ao atravessar uma rua, em Sevilha, em 1987, o escritor leu, 
na confusão de manchetes de uma banca de jornal, as palavras em português 
do título do livro: “evangelho segundo Jesus Cristo”. Espantado, Saramago 
voltou para conferir. No aglomerado de jornais e revistas não havia nada da-
quilo que ele pareceu ter visto, não havia lá nem “evangelho”, nem “Jesus” e 
nem “Cristo”. Aquilo não passara de uma ilusão de ótica. Todavia, foi a partir 
daí que Saramago, começou a pensar algumas ideias para uma ficção sobre 
Jesus. Em 1989, na pinacoteca de Bolonha, após uma “iluminação”, Saramago 
viu-se diante de pontos que foram fundamentais posteriormente para a cons-
trução do enredo do romance, a saber: Jesus num encontro com Deus que lhe 
revelará o seu futuro e o da religião que será fundada na morte de um mártir55.

As epígrafes representam bem o projeto saramaguiano. Com a primeira frase 
a partir da referência de Lucas 1,1-4, nosso autor afirma que “depois de ter 
investigado desde a origem”, ele também resolveu escrever uma interpretação 

55   Cf. FERREIRA ALVES, C. No meu caso, o alvo é Deus. In: Revista Expresso. Lisboa, 
02 nov. 1991, p. 82.



dos fatos relacionados com a vida e as palavras de Jesus. A segunda epígrafe 
é a frase atribuída a Pilatos, Quod scripsi, scripsi (“O que escrevi, escrevi”). 
Com ela, Saramago confirma e aprova a narrativa construída.

A partir daí, com exceção do primeiro capítulo que funciona como um prólo-
go, em que é narrada a gravura do artista alemão Albrecht Durer (1471-1528), 
“A Grande Paixão”, os outros 23 seguem uma determinação cronológica, nos 
quais é apresentada a vida de Jesus desde o momento da sua concepção até o 
momento último de sua vida na cruz.

3.1 A humanidade do Jesus ficcional de José Saramago

O Jesus saramaguiano é humano, somente humano, apesar de possuir filiação 
divina. Logo no início do romance, no segundo capítulo, para afirmar a huma-
nidade do seu Jesus, Saramago desconstrói a ideia da concepção virginal de 
Maria, como a reflexão tradicional supõe. No evangelho de José Saramago, 
Jesus é concebido como todos os seres humanos, fruto da relação sexual entre 
um homem e uma mulher.

Sem pronunciar palavra, José aproximou-se e afastou devagar o lençol que a 
cobria. Ela desviou os olhos, soergueu um pouco a parte inferior da túnica, 
mas só acabou de puxá-la para cima, à altura do ventre, quando ele já vinha 
debruçando e procedia do mesmo modo com sua própria túnica [...] Deus, 
que está em toda parte, estava ali, mas, sendo aquilo que é, um puro espírito, 
não podia ver como a pele de um tocava a pele do outro, como a carne dele 
penetrou a carne dela, criadas uma e outra para isso mesmo, e, provavelmente, 
já nem lá se encontraria quando a semente sagrada de José se derramou no 
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sagrado interior de Maria [...].56

O nascimento de Jesus é despido de toda roupagem extraordinária, é um acon-
tecimento comum. Nas palavras do escritor: “o filho de José e de Maria nas-
ceu como todos os filhos dos homens, sujo do sangue de sua mãe, viscoso 
das suas mucosidades e sofrendo em silêncio”57. Ele está submetido a toda 
experiência que as outras criancinhas vivem. É amamentado, engatinha, chora 
e baba. Não havia nele nada que o diferenciasse das demais crianças, apenas 
ser o filho de Maria de Nazaré. Conforme retrata o narrador:

Maria olha o seu primogênito, que por ali anda engatinhando como fazem 
todos os crios humanos, na sua idade, olha-o e procura nele uma marca 
distintiva, um sinal, uma estrela na testa, um sexto dedo na mão, e não vê 
mais dos que uma criança igual às outras, baba-se, suja-se e chora como 
elas, a única diferença é ser seu filho [...] 58.

O Jesus de Saramago tem uma infância natural, é um menino semelhante a 
todos os outros: brinca com os irmãos, é instruído na religião judaica, trabalha 
e aprende o ofício do pai. Apenas é descrito como um menino que tem boa 
memória e sabe argumentar com lógica59. Posteriormente, sofre no corpo tudo 
aquilo que a adolescência provoca: “ele é a barba que começa a sombrear uma 
pele já de si morena, ele é a voz que se torna funda e grossa como uma pedra 
rolando pela aba da montanha, ele é a tendência para o devaneio e o sonhar 
acordado [...]”60.

3.2. Aprender o corpo: eros e realização humana em Jesus
56   Cf. SARAMAGO, J. O evangelho segundo Jesus Cristo. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2005, p. 26-27.
57   Ibid, p. 83.
58   Ibid, p. 127.
59   Cf. Ibid, p. 132-144.
60   Ibid, p. 228.



Com a finalidade de realçar a verdadeira humanidade de Jesus, Saramago 
destaca a sua sexualidade. Esse traço se intensifica na relação de Jesus com 
Maria de Magdala. O encontro entre os dois é fundamental para compreender-
mos o Jesus saramaguiano. Quando Magdalena cuida de um ferimento no pé 
de Jesus e o abraça para ajudá-lo a caminhar, Jesus fica excitado61. Maria de 
Magdala insere-se no histórico das personagens femininas saramaguianas que 
questionam o ordenamento que impõe às mulheres um lugar de inferioridade 
em relação aos homens. Na ficção do escritor, ela inicia Jesus sexualmente, 
aconselha-o, interfere na realização dos milagres e é portadora de uma sabe-
doria nada ortodoxa que denuncia a aversão e a opressão às mulheres.

O contato inicial de Maria com Jesus é intenso. Com toda a sua experiência, 
Maria guia Jesus pelos caminhos do prazer, ensinando-lhe a conhecer o pró-
prio corpo. Enquanto conduz as mãos de Jesus por toda a sua extensão corpo-
ral, numa carícia que deixa o rapaz sem fôlego, sussurra: “Aprende, aprende o 
meu corpo”62. E logo em seguida troca uma palavra e fala: “Aprende, aprende 
o teu corpo”63. Em contraste com o próprio Deus, “puro espírito”, interessado 
somente em usar o corpo de Jesus, derramando seu sangue para tornar real 
egoisticamente a sua vontade, Magdalena instrui Jesus iniciando-o nos misté-
rios da sexualidade. É a mistagoga do prazer. Ela se torna aqui a protagonista. 
Não é Jesus que a ensina, mas ela que o educa sobre o corpo.

Maria se deitou ao lado dele, e, tomando-lhe as mãos, puxando-as para si, as 
fez passar, lentamente, por todo o seu corpo, os cabelos e o rosto, o pescoço, 
os ombros, os seios, que docemente comprimiu, o ventre, o umbigo, o púbis, 
onde se demorou, a enredar e a desenredar os dedos, o redondo das coxas 
macias, e, enquanto isto fazia, ia dizendo em voz baixa, quase num sussurro, 

61   Cf. Ibid, p. 277-278.
62   Ibid, p. 282.
63   Ibid, p. 283.
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Aprende, aprende o meu corpo. [...] Agora Maria de Magdala ensinara-lhe, 
Aprende o meu corpo, e repetia, mas doutra maneira, mudando-lhe uma pa-
lavra, Aprende o teu corpo, e ele aí o tinha, o seu corpo, tenso, duro, erecto, e 
sobre ele estava, nua e magnífica, Maria de Magdala, que dizia, Calma, não te 
preocupes, não te movas, deixa que eu trate de ti [...] 64.

A narração desse acontecimento, de beleza ímpar, parece querer mostrar que 
Jesus é realmente um homem que assume aquilo que é próprio da sua condi-
ção humana. Saramago não vulgariza esse relacionamento entre Jesus e Maria 
de Magdala. A relação entre os dois não é somente genital, mas envolve-os 
na totalidade e com uma complexidade permeada de afetos, de carícias e de 
aprendizado. É interessante notar que depois da experiência que Maria de 
Magdala vive com Jesus ela dá outro destino a sua própria vida. Parece que 
para Saramago a redenção não vem de fora, mas se dá quando assumimos a 
nossa humanidade na sua integralidade. Aqui vale ressaltar um texto que Sara-
mago escreve dezoito anos depois da publicação do ESJC e que chama de Um 
capítulo para o evangelho, em que Maria Magdalena fala da sua experiência 
com Jesus. Saramago dá voz a Magdalena para contar como após a morte de 
Jesus as pessoas a converteram em penitente arrependida. Ela, contrariada, e 
falando sobre si mesma diz:

Quem aquelas falsidades vier a dizer de mim nada sabe de amor. Deixei 
de ser prostituta no dia em que Jesus entrou na minha casa trazendo-me a 
ferida do seu pé para que eu a curasse, mas dessas obras humanas a que 
chamam pecados de luxúria não teria eu que me arrepender se foi como 
prostituta que o meu amado me conheceu e tendo provado o meu corpo e 
sabido de que vivia, não me virou às costas65.

64   Ibid, p. 282-283.
65   SARAMAGO, J. Um capítulo para o evangelho. In: O caderno 2. Lisboa: Editorial 
caminho, 2009, p. 179.



Seguindo seu desabafo, Magdalena afirma que na união dos seus corpos nem 
Jesus era tão o que dele se dizia e nem ela era o que dela se escarneciam. Com 
ela, Jesus não foi o Filho de Deus e, com ele, Maria de Magdala não era pros-
tituta, mas, ambos, um homem e uma mulher estremecidos de amor66. Unidos 
pelo eros, eles estão livres dos rótulos, livres para descobrirem-se como hu-
manos. Isso se desvela de maneira belíssima quando Magdalena diz que por 
meio daquela intensa união amorosa descobriu-se e começou a mostrar quem 
de fato era, e termina assim o seu relato: “[...] ainda me faltava muito para 
chegar ao fundo de mim mesma quando o mataram. Sou Maria de Magdala e 
amei. Não há mais nada para dizer”67. No livre encontro amoroso, Maria liber-
ta-se das exigências estereotipadas. No amor percebe sua verdadeira vocação.

Voltando ao ESJC, salientamos que na narrativa saramaguiana o amor é con-
cretizado no encontro dos corpos. Jesus aprende aquilo que o personagem 
Deus não poderia ensiná-lo e Maria de Magdala que, tantas vezes havia se dei-
tado com os homens, encontra-se “perdida de amor”, com isso aprende outro 
sentido para sua vida. O eros vivido na concretude do corpo sexuado é figura 
e caminho para a humanização. Ao fim do encontro, quando Jesus se despede 
de Maria de Magdala, o narrador ironicamente diz: “O céu estava nublado por 
igual, como um forro de lã suja, ao Senhor não devia ser fácil perceber, do 
alto, o que andavam a fazer as suas ovelhas”68.

Nessa indicação, Saramago toca mais uma vez na forma como as igrejas cris-
tãs pregaram uma espiritualidade de repressão ao corpo e ao prazer. Apesar 
de todos os esforços que têm sido feitos no campo da reflexão teológica e da 
moral cristã, ainda é possível perceber um dualismo não saudável no discurso 
e na prática que celebram o amor, deixando de fora o erótico, como se esse 

66   Cf. Ibid, p. 181.
67   Ibid, p. 182.
68   Id. O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 290.
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fosse prejudicial à vivência da fé. Essa “hostilidade” ao sexo, mais especifica-
mente, como sublinha Hans Küng69, tem sua raiz na teologia do pecado e da 
graça de Agostinho, elaborada no contexto de embate contra os pelagianos. 
Ao tentar explicar os pecados de todos, valendo-se do relato de Gênesis 3 so-
mado à Romanos 5.12, sob a influência do acento negativo que o corpo recebe 
na reflexão neoplatônica, o bispo de Hipona teria historicizado, psicologizado 
e sexualizado aquilo que chama de “pecado original”, já que todos herdariam, 
por uma espécie de transmissão por meio do ato sexual, uma culpabilidade 
que se tornaria, assim, hereditária. Por isso, houve ao longo do tempo uma 
desvalorização da libido sexual. O prazer sexual seria assim pecaminoso em 
si e, dessa forma, deveria ser reprimido e somente permitido em função da 
procriação70, ou seja, a ideia implícita é a de que, para nos aproximarmos de 
Deus, é preciso nos afastarmos, de maneira contundente, daquilo que se rela-
ciona com o corpo, mais especificamente com a sexualidade, afinal, segundo 
tal compreensão, não pode haver prazer sem pecado. A imagem é a de um 
Deus que repele, condena e castiga o prazer. Aqui a teologia ficcional sarama-
guiana provoca a uma revisitação dos textos bíblicos e da história das práticas 
cristãs para ressignificá-los.

A partir da própria tradição bíblica, é possível falar de uma “espiritualidade 
do corpo”. Em outras palavras, é possível encontrar na Bíblia chaves para que 
o corpo e a sexualidade recebam cidadania no campo da vivência da fé. Dife-
rentemente da antropologia devedora do dualismo platônico ocidental, onde 
a alma recebe destaque, é possível falar de uma antropologia cristã de raízes 
judaicas em que o corpo é integrado. Para ficarmos apenas com um exemplo 
da Bíblia Hebraica, em Gênesis 1.27, os termos zâkâr e neqébâ, traduzidos co-
mum e respectivamente como macho e fêmea, deflagram a sexualidade como 
dado antropológico. Zâkâr, como sublinha Tolentino Mendonça é o “mem-

69   KÜNG, H. A Igreja tem salvação? São Paulo: Paulus, 2012, p. 110.
70   Cf. Ibid, p. 111-112.



brum virile” e neqébâ é “aquela que se rasga, que se penetra”. Isso indica que 
a “sexualização” do ser humano não está vinculada ao pecado e é, na verdade, 
um elemento constitutivo de sua vida71. Esse exemplo não é um testemunho 
isolado em que o desejo transparece. Como se sabe, há outras expressões se-
melhantes, como a erótica presente no Cântico dos Cânticos, onde tudo está 
perpassado por uma conotação sexual, porque tudo tem, também, conotação 
humana, ao contrário do que pretendem as crenças fundamentalistas. Enquan-
to poesia erótica, o Cântico nos dá, principalmente, a possibilidade de nos 
reconciliarmos com a sexualidade72. Aliás, é curiosa a maneira como Sarama-
go constrói as falas de Jesus e Maria de Magdala usando da intertextualidade 
com essa poesia bíblica. Em diversos momentos o escritor apela à linguagem 
do Cântico73.

Embora exemplos como os citados acima sejam importantes na construção 
de um imaginário religioso diverso do que o que está posto em muitas tra-
dições, e que não é contrário à sexualidade, dentro da compreensão cristã, 
especialmente a encarnação do Verbo (Jo 1,1-14), são uma chave fundamental 
para que o corpo seja visto dentro de outra perspectiva, pois, como salienta 
Gesché, isso quer dizer que Deus se fez capaz do corpo para que o corpo se 
tornasse capaz de Deus74. Se lemos os evangelhos e os textos paulinos assim, 
é possível resgatar a sacralidade do corpo, o que não redundaria, de modo ne-
nhum, numa desvalorização da sexualidade. Pelo contrário, face ao contexto, 
seríamos conduzidos a uma valorização extraordinária e a veríamos como 
possibilidade de humanização.

71   Cf. MENDONÇA, J. T. A sexualidade na Bíblia: morfologia e trajectórias. In: THEO-
LOGICA, n. 42, 2, 2007, p. 238-248.
72   Cf. RAVASI, G. Il linguaggio dell’amore. Bose: Qiqajon, 2005, p. 36.
73   Cf. SARAMAGO, J. O evangelho segundo Jesus Cristo, p. 281-282.
74   Cf. GESCHÉ. A. L’invention chrétienne du corps. In: GESCHÉ, A.; SCOLAS, P. Le 
corps, chemin de Dieu. Paris: Cerf, 2005, p. 35.
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Essa perspectiva de valorização do erótico, ao contrário do que pensam al-
guns, esteve presente no discurso e na prática cristã, mesmo a despeito da 
postura negativa quanto à sexualidade derivada da interpretação agostiniana. 
Para ilustrar a tradição positiva da sexualidade, podemos mencionar aqui uma 
manifestação que perdurou na Igreja por muitos anos, conhecida como “risus 
paschalis”. Maria Caterina Jacobelli ressaltou que em contraste com a tristeza 
da Quaresma, o sacerdote na missa da manhã de Páscoa provocava o riso no 
povo, sobretudo recorrendo ao imaginário sexual, contando piadas picantes, 
usando expressões eróticas e encenando gestos obscenos e até mesmo drama-
tizando relações sexuais. Esse costume, segunda a pesquisadora, é encontrado 
em Reims na França, no século IX, e se ampliou pela Itália e Espanha, até 
1911, na Alemanha. O celebrante assumia a cultura dos fiéis em sua forma 
popularesca para expressar a possibilidade da vida nova introduzida pela Res-
surreição, mas não sem a sexualidade como dimensão fundamental para a 
realização humana75.

75   JACOBELLI, M. C. Il risus paschalis e il fondamento teologico del piacere sessuale. 
Brescia: Queriniana, 1991.



Considerações finais

O percurso que fizemos procurou apontar para a possibilidade da integração 
da sexualidade na experiência cristã a partir da provocação da teologia ficcio-
nal saramaguiana que transpõe aquilo que Kuschel chamou de “doença teoló-
gica do conteudismo”76, que marcou e marca parte da elaboração das antigas 
e novas reflexões teológicas de característica conceitual. Como procuramos 
deixar claro, a teologia que se inscreve na literatura de Saramago distanciou-
-se dos conteúdos que marcaram a segurança das ortodoxias e estruturaram 
as narrativas teológicas que se firmam na inflexibilidade do dogma. Nesse 
sentido, a teologia ficcional de José Saramago une-se à toda teologia madura, 
que não exclui a dúvida, a crítica e a imaginação do cotidiano da consciência 
religiosa.

Notamos, depois de entrever o estatuto teológico do gênero romanesco e da 
metodologia usada pelo escritor na sua reescritura bíblica, que o romance sa-
ramaguiano, ao retratar a relação de Jesus e Maria de Magdala, pode ajudar o 
cristianismo a não eliminar o erótico de seu horizonte, mas integrá-lo e levá-lo 
mais longe, encontrando uma síntese feita não só de exaltação física e atração 
sexual, mas de cuidado e afeto, mesmo que de maneira provocativa.

Uma das contribuições que a ficção saramaguiana pode trazer ao imaginar um 
Jesus “erotizado” é esta: o eros não pode estar ausente da experiência cristã. 
Através de todo o fervor dos corpos sexuados de Jesus e Maria é possível 
ver a necessidade de assumir, com naturalidade, os desejos e movimentos 
da própria corporeidade e de rechaçar a imagem de um Deus repressor da 

76   KUSCHEL, K.-J. Im spiegel der dichter. Mensch, Gott und Jesus in der Literatur des 
20. Düsseldorf: Patmus Verlag, 1997, p. 16.
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sexualidade que amputa a realização do humano numa de suas dimensões 
fundamentais.
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