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Resumo: O texto examina ensaios criticos de alguns escritores brasi-
leiros e estrangeiros, ficcionistas que se dedicam tanto ao romance, ao
conto e a poesia, quanto a critica literaria vendo a mesma inquietude

com a linguagem .

Palavras-chave: critica- ensaio- ficgdo

Abstract: The text examinates critical essays from some fictionists,
brazilian and foreigners, who dedicate themselves also to literary criti-

cism, considering the same disturbance in language.
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E a experiéncia do ensaio pede espago, quer ser
deambulagdo (mas orientada), deriva (mas sem
perder o norte), labirinto (com um zénite a vista),
centro que ¢ permanentemente descentrado e a que
sempre se regressa.

Joao Barrento’

A partir da leitura dos ensaios de Mario Faustino sobre poesia, comecei a
pensar a relagdo de ficcionistas, poetas e prosadores® com o ensaio critico.
E pude ver como seus ensaios sdo uma critica aberta, um género intranquilo,
como diz Jodo Barrento ser o ensaio, pois geralmente ndo pretendem a critica
exaustiva, que tem a ultima palavra sobre seu objeto, mas um texto que se
move com esse objeto. A inquictude da linguagem, propria da poesia, da fic-

¢do, articula um discurso critico com afinidades com a obra.

Trabalho um texto de Valéry, “Poesia e pensamento abstrato’, que me pa-
rece uma reflexdo das mais inteligentes sobre poesia. Neste ensaio, ele lanca
mao de sua experiéncia como poeta, teorizando a partir dela. Valéry foi um
poeta que se dedicou ao ensaio e os deixou reunidos em quatro volumes, Va-
rietés, em que escreve sobre a literatura com um olhar que perscruta questdes

e articula um pensamento que interroga. Assim também faz Mario Faustino,

5 BARRENTO, Jodo. O género intrangiiilo, anatomia do ensaio e do fragmento. Lisboa:
Assirio e Alvim, 2010, p.19.

6 Sobre a relagdo do poema com a fic¢do, ver Costa Lima, 4 ficgdo e o poema. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 2012.

7 VALERY, Paul. Variedades. Organizagdo e introdugdo por Jodo Alexandre Barbosa,
traducdo Maiza Martins de Siqueira. Sdo Paulo: [luminuras, 1999.



em sua coluna no Jornal do Brasil, nos anos 50. No artigo sobre Mallarmé,

998

“Poesia ndo ¢ brincadeira™, diz que seus poemas sdo novas maneiras de ser

das palavras e das coisas.

Os ensaios desses poetas se inquietam, como seus objetos. Por exemplo, no
seu livro que é um grande ensaio, Degas Dang¢a Desenho, Valéry fala do pin-
tor Degas e se interrompe e lanca diividas sobre seu proprio discurso: “Alias
nem sei muito bem o que direi mais a frente. E possivel que ao falar de Degas
eu vagueie um pouco pela danga e pelo desenho”. Contudo ndo se exime de
teorizar: “Mas o desenho de observacao de um objeto confere ao olho certo
comando alimentado por nossa vontade. Neste caso, devemos querer para ver
e essa visdo deliberada tem o desenho como fim e como meio simultanea-

mente’™.

A critica ensaistica ndo trabalha com a certeza dos conceitos, mas os articula
na linguagem com imagens. Um bom exemplo ¢ a imagem da prancha que
Valéry usa em “Poesia e pensamento abstrato”, para fazer a diferenga entre a
linguagem da poesia e a linguagem da comunicagdo. Compara a linguagem
a uma prancha sobre um abismo. Na linguagem da comunicagdo, passamos
rapido sobre ela e nada acontece, mas se ficamos pulando e dangando sobre a
prancha, como faz a linguagem poética com as palavras, caimos no abismo.
Mas ¢ esse abismo que vai nos trazer outras possibilidades de pensamento.
Também o ensaista, em idas e voltas, ndo tem que concluir, mas se abismar

nas possibilidades do que examina.

Para Walter Benjamin', a critica desdobra a reflexdo que existe na obra. Com
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isso ndo pode ser conclusiva, mas articula um infinito de conexdes.

Canetti, em “O oficio do poeta”, diz que este, e aqui fala do escritor em geral,
do ficcionista, estd mais perto do mundo quando carrega em seu intimo um

caos:

Para dizer algo sobre este mundo que tenha algum valor, o poeta nao pode
afasta-lo de si ou evitd-lo. Tem de carrega-lo em si enquanto caos, o que
¢ mais do que nunca, a despeito e todas as metas e planejamentos, pois o
mundo se move com velocidade crescente em direcdo a propria destruigao,
assim, pois, tem de carregé-lo em si e nao lustrado e empoado ad usum Del-
phini, ou seja, do leitor. Contudo ndo pode se permitir sucumbir ao caos,
mas, a partir, justamente da experiéncia que dele possui, precisa combaté-

-lo, contrapondo a ele a impetuosidade de sua esperanga.”

Temos, em nossa literatura, ficcionistas, poetas, que exercem também critica
de artes plasticas, como nosso primeiro critico Gonzaga Duque (1866-1911),
que escreveu ficgdo, o romance Mocidade Morta € o volume de contos Horto
de Magoas, além de Arte brasileira, Revolugées brasileiras, Contempora-
neos ¢ Graves e frivolos, ensaios criticos. Sua critica, exercida em jornais e
revistas, se aproxima da cronica, mas nao se abstém de teorizar. Também cria
e rebate polémicas, pois move seu pensamento, uma atitude irreverente de um
intelectual que quer interferir. Tem a intengdo de ndo fazer o que chama de
“critica ensobrecasacada, circunspecta e doutoral”. Por exemplo, para falar
do Saldo de 1906, inventa um personagem, Policarpo, para acompanha-lo e

comega o artigo com versos de B. Lopes™:
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Nessa radiosa manha de feriado, em que o sol, lembrando um soneto de B.
Lopes, parecia:

.......... um guizo de ouro, cheio

Da alegria sonora de uma rima...

desci vadiamente para a poeirada da cidade em reconstrucdo. Caras alegres,
muita gente em casemiras claras, algumas mulheres bonitas. Radioso dia!
Na praga de S. Francisco de Paula encontrei o meu ilustre amigo Policarpo,
todo dominical, numa fatiota cinzenta, enfeitando a sua lapela com um
ramalhete de horténsias |[...]

E com esse amigo vai ver o Saldo, construindo, num didlogo com ele, sua
critica dos quadros expostos.

— Magnifico! Disse.

— Sim, magnifico! Concordei.

Olhamos ambos o catalogo. Tem o nimero 8e traz a assinatura de Artur Lu-
cas. Conhec¢o muito este nome. Artur Lucas ¢ um belissimo artista desviado
do curso natural de sua tendéncia por circunstancias indebelaveis da sor-
te contraria. Pintor, e pintor por temperamento, fez-se caricaturista, fez-se
ilustrador, porque o género lhe garantia a subsisténcia. Mas a sua qualidade
nata de colorista, a sua grande vocacao para a palheta, ficou latente e, por
vezes, rompeu obstaculos de tempo e compromissos para externar em lin-
dos painéis imaginosos, de uma suave fantasia de cores e de formas. [...]
Policarpo na sua terrivel incontinéncia meridional fazia exclamagdes: Bra-

vo! Bravissimo!... Este € um artista!...

Ja nos anos 60, 70, Murilo Mendes tem um livro de critica de artes plasticas,
A invengdo do finito, que, trabalhando fragmentos, fala de pintores, especial-
mente de artistas italianos com poucas exce¢des como as brasileiras Mary
Vieira e Isabel Pons, Volpi e o venezuelano Soto. Nele também consegue en-
saios que sdo quase poemas em prosa. Como o texto sobre o branco “Texto

branco”, em que fala do branco no poema e na tela e na filosofia zen, em frag-



mentos marcados por um ponto e usando o branco da pagina®.

“Sur le vide papier, que la blancheur défend”, diz Mallarmé.
Construir por exemplo um quadro branco é:

isolar

situar uma parede pura

animar

acender

O branco mistura, separa, elimina. Corrige o temperamento do artista que

tende a sobrepor-se a obra de arte.

E ndo se furta a reflexdes sobre os limites do conhecimento, como no texto
sobre Fontana, em que fala da filosofia e da ciéncia. Coloca a situagao tragica
do homem frente as perguntas sem resposta “Que fazemos nods de resto desde
o principio do tempo, sendo formular perguntas a que ninguém responde, a

ndo ser a propria palavra que as articula?”'4.

Em textos, como os sobre Turcato, pintor italiano, tenta, mais de uma vez,
escrever sobre o pintor, experimentando a forma, o que resulta em trés textos.
No terceiro, apresenta-o como “O Turcato das linhas livres, linhas sorridentes
e graves”.’s Faz o mesmo com Graciliano Ramos nos Retratos-reldmpago™.
Um primeiro texto mais discursivo ¢ um segundo que ¢ quase um poema,

construido na repeti¢do da palavra “seca”:

GRACILIANO RAMOS

A terra seca. As vidas secas. Os homens secos. Os peitos secos.

13 MENDES, Murilo. Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994,
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A sombra seca. O amor seco. A lingua seca.
Os ramos secos de Graciliano Ramos. Os ramos secos de Graciliano Ra-
mos.

A lingua seca de Graciliano Ramos

Essa radicalidade da forma da critica é rara. Voltando a tempos mais recen-
tes, também Sebastido Uchoa Leite se coloca na tradi¢do moderna do poeta
critico, tradi¢dao que ele mesmo aponta no texto sobre Octavio Paz, prefacio
de Signos em rotagdo, incluido em Critica clandestina". Na critica do poeta,
diz ele, tudo € suspensivo e interrogante, porque este trabalha com a davida,
a ambigiiidade e a contradicdo, valores proprios da criagdo poética e valores
da critica moderna pés-romantica. Diz que em Octavio Paz ha permanente
duvida metodologica, implicita no proprio mecanismo verbal de sua escrita.
Com isso delimita uma critica, que, na forma do ensaio, segue justamente um
método sem método e faz do processo de sua escrita, o lugar em que o pensa-

mento se delineia, articulado na linguagem.

Neste texto, vé em Paz a ideia do mundo como livro, propria do romantismo
e que encontra no poeta critico. Com a consciéncia de que tudo pode ser lido,
Sebastido, em Critica Clandestina, seu primeiro livro de critica, depois de
Participagdo da palavra poética, vai falar da musica de Satie, de Carpeaux,
de poetas menos conhecidos, tanto daqui mesmo, como Marcelo Gama, quan-
to do exterior, como Morgenstern, e ainda Leopardi, Marianne Moore e Lewis

Carrol, que se torna recorrente no outro livro de critica, Jogos e enganos™.

Participagdo da palavra poética, seu primeiro livro de critica, de 1966", faz
um percurso da poesia brasileira, culminando nos concretos, ¢ diz que sua in-

tengdo foi tragar de cada poeta ou grupo um retrato de suas atuacgdes criticas.
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Assim, a ideia do poeta critico ja estava presente. Cita Afonso Avila e Mario
Faustino com sua pagina no Jornal do Brasil. V€, no entanto, como limites
de alguns poetas, alguns poemas com “empostacdo sentimental”, alguns se

salvando pela ironia.

Em Critica de ouvido®, livro poéstumo, o ensaio que o abre — “A poesia ¢ a
cidade” — ¢ um exemplo de critica como propde Agamben, aquela que ga-
rante a inapreensibilidade de seu objeto. Sebastido, em idas e voltas no tempo,
associa Baudelaire e Villon a Gregdrio de Matos, Marcelo Gama, Bandeira,
Drummond, Mario e Oswald e ainda aos irmaos Campos, a Elliot, aos expres-
sionistas alemaes e a poetas hispanoamericanos, pela forma como aparece
a cidade em seus poemas. A liberdade ¢ total, em associagdes que incluem
as artes plasticas e fogem a qualquer linearidade historicista. E a duvida faz
parte da linguagem do ensaio, trazendo questdoes que ficam como lampejos
instigantes. E o poeta ensaista termina, admitindo a ndo completude de sua
tentativa. Completude, alids, ndo ¢é seu objetivo, pois avan¢a como um passan-
te por seu tema. O critico coloca os limites de sua empreitada:

Como o leitor pode ver, o objetivo dessas notas ndo é chegar a conclusio
alguma, mas apenas expor a viagem de uma visdo da cidade como tema
poético, bastante complexo, que provavelmente mereceria uma exposicao
mais detalhada, se este fosse o proposito do autor, que se contenta com os
limites taticamente estabelecidos. (p.60)

Temos, hoje, poetas que fazem critica de artes plasticas como Ronald Polito.
Nos seus ensaios, tem a liberdade de com imaginagao ir construindo afinida-
des eletivas entre artistas, estabelecendo um dialogo entre eles ou desfazendo
relagdes imediatas como nos trabalhos de Leonino Ledo, “Janela do caos”,
que geralmente sdo relacionados ao poema de Murilo Mendes. D4 énfase aos

problemas pictéricos que levanta. Diz :

20 LEITE, Sebastido Uchoa. Critica de ouvido.Sao Paulo: Cosac & Naify, 2003.



Esse caos aqui ndo ¢ uma ilustragdo, as obras nao se referem a nenhum
poema de Murilo Mendes diretamente, elas antes se encarregam de fixar os
diversos movimentos quase que corporais de caotizacao, tentando ordena-
-la, fixa-la, suspendendo-a momentaneamente ainda que sem impedir seus

movimentos.?'

Seus ensaios sobre outros artistas, como Luiz Nordes ¢ a litografia, e a pintura
de Gafi, também estabelecem relagdes e didlogos com outros artistas e ressal-

tam suas diferengas dentro do panorama artistico brasileiro.

Mas, voltando a Mario Faustino, entre 56 ¢ 58, na sua coluna no Jornal do
Brasil, cria os “Didlogos de oficina”%, em que d4 a forma de didlogo entre dois
poetas a uma teorizacao sobre poesia. Em “Que ¢ poesia”, um deles pergunta:
“Nesse caso estaria a linguagem poética mais proxima das artes plasticas e da
musica, enquanto que a linguagem prosaica seria sui generis, enquanto que
artistica?” Ao que o outro responde: “E mais ou menos isso”. E discorre. No
final um deles se pergunta: “Mas com toda essa digressao nao teremos estado
apenas a evitar nossa questao primordial ou seja que é poesia?” Ao que o ou-
tro responde: “Como queiras” e continua teorizando poesia como “recriagao
do objeto em palavras” e citando Shelley e Carlyle, mas sem afirmagdes ca-
tegoricas definitivas como faria a critica tradicional. Em outros textos, Mario
Faustino, além de tratar de autores como Rimbaud, Emily Dickinson, Whit-

man, Mallarmé e varios outros, também os traduz.
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critica literaria. HTTP://sibila.com.br/cultura/luiz-nordes/12775

“No caminho de Gafi. ‘Peixe-elétrico: livros e idéias’”. Sdo Paulo, n.4, fev. 2016 (e-revis-
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E sobre tradugdo, outro ficcionista, agora contemporaneo, J.M. Coetzee tem
um artigo sobre as varias tradugdes de Paul Celan para o inglés, no livro Me-
canismos internos* em que escreve ensaios sobre autores como Sebald, Be-
ckett, Whitman, Musil e outros. Ao falar das tradugoes de Celan vai comen-
tando sua poesia e as tradugdes que fez como a de Mandelstam. Envereda pela
complexidade da relacdo do poeta com a lingua e termina com a questdo da

traducdo como tarefa infinita.

Outro poeta critico que se desdobra em critico-poeta, Ossip Mandelstam, ju-
deu russo, no ensaio, fala sobre Villon, a poesia russa, Scriabin, Dante, numa
reflexdo que ¢ também sobre seu proprio trabalho. Sua Conversa sobre Dan-
te* ¢ um contra-comentario ao que chama de “retdrica escolar” sobre o poe-
ta. Sua critica é também uma explosdo contra toda tentativa de tornar Dante
um classico. Mandelstam traz Dante como um contemporaneo, faz dele “um
companheiro de caminho”, quanto a poesia e quanto as suas relagdes com
as transformacodes politicas que culminam com sua prisdo em 34 € a morte
num campo em 38. O ensaio ¢ de 33. Nele vé Dante como um instrumentista
da lingua, como um regente de orquestra, que explode a sintaxe em dancas
experimentais. E diz ainda que “o que distingue a poesia da palavra maquinal
€ que a poesia nos acorda, nos agita no meio da palavra e nos faz lembrar que
falar quer dizer estar sempre a caminho”?. Diz ainda: “As metaforas de Dante

guardaram até nossos dias o charme das coisas jamais ditas”?’.

Teorizado por Lukacs, Adorno e outros, o ensaio ¢ uma forma aberta, que

mais coloca questdes do que as resolve. Exercendo radicalmente a liberdade
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do ensaio, esses ficcionistas exercem uma critica que agudiza as questoes que

as obras nos colocam.

Os ensaios desses escritores mostram que sua liberdade de imaginagao cons-
troi textos, em que a inquietude com a linguagem articula um discurso critico
também inquieto, que trabalha com fragmentos e imagens mais do que com

conceitos e julgamentos definitivos.



