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Resumo: Com a afirmação de Lacan (1965) que faz convergir a prática da letra e o uso 

do inconsciente, propomos uma reflexão em torno da noção de imagem em O amante 

(1984), de Marguerite Duras. Nos dois campos, literário e psicanalítico, preservando as 

diferenças, identificamos uma especificidade das noções de escrita e de leitura, que 

trarão consequências para o que entendemos como representação. A escrita de Duras 

evidencia uma perda no lugar do saber. Com isso, podemos identificar um fazer com a 

letra muito singular – em que se transpõe o limite da impossibilidade para fazer imagem 

com esse mesmo impossível. 

 

Palavras-chave: imagem; impossível; rasura; letra; Marguerite Duras. 

 

 

Abstract: With Lacan’s (1965) affirmation that converges the practice of the letter and 

the use of the unconscious, we propose a reflection on the notion of image in The Lover 

(1984), by Marguerite Duras. In both fields, literature and psychoanalysis, beyond the 

differences, we identify a specificity of the notions of writing and lecture, that will have 

consequences for what we understand by representation. The writing of Duras shows us 
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a loss in the place of knowledge. Thereby we can identify some very unique treatment 

with the letter – in which we transpass barriers of the impossibility to be able to make 

out an image of this same impossible. 

 

Key-words: image; impossible; erasure; letter; Marguerite Duras. 
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Escrever o impossível 

 

Poderíamos nomear como um limite, como um encontro com o que é impossível 

de dizer, o que se evidencia de um novo tratamento da linguagem ao final do século 

XIX. Provavelmente, quando falamos desse momento inicial, é disso que se trata: um 

ponto limite da linguagem, aí onde não é mais possível apreender toda a significação, 

onde um significante não corresponde a um significado, onde a representação não se 

sustenta mais pela similaridade – no passo de Foucault (FOUCAULT, 2007, p. 23). No 

entanto, seguindo mais além, voltemos o olhar para o que Marguerite Duras traz como 

marca em sua escrita. O passo que ela pode dar a partir desse limite nos permite 

atravessar o nível do próprio limite e ler a dimensão de excesso, da presentificação disso 

que está perdido. 

A força da ruptura se impõe imediatamente na afirmação da narradora de O 

Amante: “A história da minha vida não existe” (DURAS, 2007, p. 12). De saída, a 

dimensão da representação está em questão: como uma história que não existe pode ser 

contada? É precisamente essa impossibilidade que Duras escreve. Vemos surgir uma 

literatura que, para além de representar uma realidade e mais além do passo freudiano 

de fundar uma realidade psíquica, interroga as leis da representação. 

 

O sujeito de que se trata na arte há muito não é mais aquele olho soberano capaz de 

ordenar a representação em regras mais ou menos fixas. Ele é outro: descentrado, não 

coincide mais com um centro organizador da representação. [...] [C]ontudo, uma vez 

abandonado seu lugar como origem inequívoca da representação, ele volta de fora da 

representação, como corpo real – o que reconfigura suas relações consigo próprio, com o 

objeto e com o espaço (RIVERA, 2013, p. 21). 

 

Esse sujeito, ao se posicionar fora daquele lugar do eu que pode ver tudo, “perde 

seu lugar de direito para retornar como questão, em uma convocação direta do 

espectador” (RIVERA, 2013, p. 21). No momento em que não se trata mais de 

representar, é do lugar de leitores que somos convocados: será preciso ler, não apenas 

observar a história que é contada.
1
 

A história, ora narrada em primeira pessoa, ora em terceira – num olhar exterior 

da narradora sobre si mesma –, tece-se por fragmentos, pedaços de memória 

                                                 
1
 Temos notícias da radicalidade dessa subversão em O deslumbramento de Lol V. Stein (1964), livro de 

Duras que convocará Lacan no lugar de leitor, pego pela armadilha da enunciação. Neste romance há uma 

confusão em relação ao lugar de narrador. Há Jacques Hold que narra, num movimento de reconstituir a 

história da loucura de Lol, mas é com diversas outras vozes que ele pode contar a história. 
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desconexos. Não há linearidade, uma vez que cada pedaço de texto não é estritamente 

dependente do outro. Já diferente do texto de Proust, que talvez inaugure algo da 

realidade psíquica num fluxo maciço de associações, no qual cada cena abre um leque 

de outras cenas, o texto de Duras é apresentado assim, com intervalos abismais entre um 

fragmento e outro, muitas vezes desarticulados, com personagens não nomeados. 

O tempo verbal varia constantemente: por vezes uma cena do passado vivido pela 

menina aparece no presente do indicativo, na força do acontecimento que se faz no 

mesmo momento em que é narrado: “Permitam-me dizer, tenho quinze anos e meio. 

Uma balsa desliza sobre o Mekong.” (DURAS, 2007, p. 10). Esses acontecimentos são 

materialmente imagéticos: se dão a ver, como num golpe do olhar, uma aparição; e 

subvertem, em cenas comuns, aquilo a que nossa visão está habituada. Destacaremos, 

aqui, um erro e algumas imagens que saltaram aos olhos no encontro com essa escrita. 
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Percebo que o desejo 

há que se pagar um preço 

pela tentativa risível 

de erigir uma pessoa 

sobre uma falha sísmica 

Rita Isadora Pessoa 

 

“Percebo que o desejo” (DURAS, 2007, p. 32). É a partir de um equívoco que 

começa esta leitura. Um engano permitido pela tradução, que a frase em sua forma 

original não permitiria
2
. Trata-se de uma frase que, sozinha, faz um parágrafo, entre 

dois outros. Essa frase, em sua solidão, lê-se interminável – percebo que: o desejo. O 

desejo assim, só, sem complemento, permanece vivo ao fim da frase, interrogando. A 

frase lateja como um enigma. Só depois olharemos o sentido contido no o como 

pronome oblíquo, objeto direto – percebo que desejo a ele – mas mesmo assim 

preferimos ficar com a frase fora do sentido, ali onde o desejo pulsa, um rasgo na 

página, entre dois parágrafos. Esse erro marca um encontro com a escrita de Marguerite 

Duras e mais, ainda, diz do lugar de um leitor em relação a ela. Diz de um “rumo 

imprevisto” (DURAS, 2007, p. 9) ao qual é preciso se colocar em risco para que se 

possa sustentar um “esforço de olhar” (DURAS, 2007, p. 39) na direção dessa escrita. 

Esforço de olhar será aqui poder ler. E ler será ler outra coisa. 

Na narrativa de O amante, podemos dizer, é mesmo de um rumo imprevisto que 

se trata a cada instante, seja no ato de tornar comum uma “história de ruína e de morte” 

ou mesmo na construção de um rosto para a narradora. Só é possível fazer corpo, fazer 

história, a partir da ruína, da “destruição da matéria”: os contornos se mantêm ali onde o 

conteúdo está apagado. “Um rosto destruído” é o mais próximo que se pode desenhar de 

uma imagem.  

No rumo do imprevisto, as imagens têm um lugar diferente do que talvez 

pudéssemos chamar de cena. Há a grande cena, um enredo, personagens que compõem 

a estrutura de um romance. No fundo, um romance familiar, a própria história de ruína e 

de morte que é a dessa família. Mas é de encontro às imagens que o leitor é lançado. É 

preciso atentar para o fato de que essa imagem que encontramos aqui coloca em questão 

                                                 
2
 “Je m’aperçois que je le désire.” (DURAS, 1984, p. 37) 
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o que na psicanálise se entende por uma imagem referente ao registro imaginário – a 

que vela, que faz anteparo ao real.  

A especificidade dessas imagens consiste na própria inconsistência delas. 

Diferente da cena, “conjunto do que se oferece à vista”, do que é representável dessa 

história, as imagens que permeiam o livro fazem furo nas páginas, no sentido, no texto. 

E, no entanto, apostaremos que as próprias imagens em sua inconsistência, nessa 

condição de furo, fazem escrita. 

 

Freud faz da reprodução mnêmica uma construção que encobre a verdade, mas de alguma 

maneira a deixa entrever, e pode portanto ser perscrutada em uma tentativa de 

desvelamento. Com isso, ele acentua a distância entre vivência e representação. A 

imagem é obstáculo, véu sobre a trama, e podemos chamá-la, nessa vertente, de imagem-

muro. Mas por entre sua trama, em suas lacunas, encontra-se, in-visível, um 

acontecimento terrível – em sua vertente, digamos, de imagem-furo (RIVERA, 2013, p. 

52). 

 

A ideia de imagem-furo nos será cara, servindo como uma chave de leitura para as 

imagens durasianas. Ela nos aparece, aliás, como uma abertura por onde poderíamos 

avançar com a psicanálise – cujo registro imaginário, em Lacan, se articula como véu, 

como preenchimento da distância entre real e simbólico. Essa imagem surge aqui como 

algo novo, diferente de um limite do que se pode ver, um ponto opaco, mas como janela 

para o real, furo por onde se olha.  

Rivera (2013) faz ainda uma importante inflexão na leitura de Freud, a partir da 

formulação do sonho como “realização de desejo”, Wunscherfüllung. No mesmo lugar 

em que o sonho, imagem pictórica, põe em cena e realiza o desejo inconsciente, a autora 

aponta para outro sentido do verbo erfüllen: aparecer. “O sonho consiste em uma 

realização de desejo na medida em que ele torna visual – faz aparecer – o desejo. Talvez 

se possa generalizar a fórmula e afirmar que a imagem é um trabalho que faz aparecer o 

desejo.” (RIVERA, 2013, p. 58). 

Essa formulação, consequência da formulação freudiana, não parece nada óbvia 

quando estamos trabalhando com a teoria psicanalítica, e parece que pode nos 

aproximar das imagens de Duras, permitindo um importante reposicionamento no 

encontro com sua escrita. 
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Em volta da balsa, o rio 

 

É do acontecimento terrível que Duras parte. As imagens também, como a cena, 

se oferecem à vista, mas não fazem conjunto. Não há um conjunto de imagens, uma 

série que formaria uma totalidade. Elas insistem e fazem resistência, no texto, a um 

sentido. Fazem corte na cena. “Em volta da balsa, o rio” (DURAS, 2007, p. 21) – numa 

frase, a subversão do olhar: aí onde poderíamos ver uma balsa sobre um rio, temos o 

inesperado encontro com a imagem de um rio que dá contorno à balsa, esse buraco na 

paisagem, onde se inaugura toda a memória. 

É pela imagem fundadora do romance, que localiza o encontro da menina com o 

amante, na balsa sobre o rio, que poderemos começar a pontuar algo da abertura em 

questão. Esta imagem – a travessia da menina, aos quinze anos, pelo rio Mekong – porta 

um vazio, diz a narradora: 

 

Poderia ter existido, poderiam ter tirado uma foto, como qualquer outra, em outro lugar, 

em outras circunstâncias. Mas não tiraram. O objeto era miúdo demais para tanto. Ela só 

poderia ter sido tirada se fosse possível prever a importância daquele acontecimento em 

minha vida, aquela travessia do rio. Ora, enquanto esta ocorria, até mesmo sua existência 

era ainda ignorada. Só Deus a conhecia. É por isso que essa imagem, e não podia ser de 

outra forma, não existe. Foi omitida. Foi esquecida. Não foi destacada, subtraída ao 

conjunto. É a essa falta de ter sido registrada que ela deve sua virtude, a de representar 

um absoluto, de ser justamente a sua autora (Duras, 2007, p. 13). 

 

A construção é erigida diante de nossos olhos, não com cenas consistentes que 

fazem unidade e preenchem os espaços vazios, mas precisamente com imagens que 

faltam, que estão perdidas, que não existem em nenhum registro. Assim se tece o texto, 

sempre no impacto da perda. Toda a narrativa porta o paradoxo de só ser possível 

enquanto inexistente, construída a partir dessa imagem que teria existido, se alguém 

pudesse registrar.  

Foucault nomeará esse efeito Duras de “memória sem lembrança”: “uma memória 

que não passa de uma espécie de bruma, remetendo perpetuamente à memória, uma 

memória sobre a memória, e cada memória apagando qualquer lembrança” 

(FOUCAULT, 2001, p. 357): as marcas da memória se apresentam, mas o conteúdo da 

lembrança está esvaziado. Como não nos remetermos, de imediato, ao mecanismo 

psíquico do esquecimento, onde “o tema suprimido se esforça de todas as maneiras 
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possíveis por estabelecer um vínculo com o que não é suprimido”? (Freud, 2006, p. 

278).  

Freud discorre, a partir de um relato próprio, sobre os elementos em jogo no 

esquecimento, comum não apenas em casos patológicos, mas na vida cotidiana. Ele 

conta que, em viagem para a Herzegovina, ao falar de um pintor para um amigo, não 

pôde lembrar o nome do artista em questão – e aponta para a relação que esse nome 

mantinha, para ele, com temas relativos à morte e à sexualidade: “A influência que 

tornara o nome Signorelli inacessível à memória, ou, como costumo dizer, aquilo que o 

‘recalcara’, só podia proceder da história que eu havia suprimido sobre o valor atribuído 

à morte e ao gozo sexual” (Freud, 2006, p. 277).  

Conclui que todos os temas que estavam em questão nessa viagem – bem como a 

obra do artista cujo nome foi suprimido – estavam ligados ao caso de um paciente que 

havia se suicidado recentemente. O ponto que Freud destaca, para além do limite das 

lembranças encobridoras, é o da impossibilidade, daquilo que não se pode dizer; o que 

não há de assimilável na morte e na sexualidade.  

A subversão de Duras, a diferença em seu movimento é, a partir do que foi 

perdido, fazer imagem. No texto também temos acesso a fragmentos – como os pedaços 

do nome esquecido encontrados por Freud. No entanto, já esses restos só podem estar 

ali por terem sido tecidos em torno dessas imagens-furo, dando contorno a elas, como o 

rio que resta em volta da balsa. Com o que não pode ser contado, ela escreve: escreve o 

impossível, afirmando que uma história que não existe pode sim ser contada, mas na 

condição de que se mantenha em perda. 
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Escapar à lei do erro 

 

Você pergunta como o sentimento de amar poderia sobrevir. 

Ela lhe responde: Talvez de uma falha súbita na lógica do universo. 

Ela diz: Por exemplo, de um erro. Ela diz: jamais de um querer. 

Marguerite Duras 

 

Aqui o amor, no mesmo ponto em que é terrível – e impossível –, aparece como 

uma espécie de recurso à condição de total aridez. O amante, um jovem chinês de 

família nobre, é “um homem que tem medo” e, portanto, “deve fazer muito amor para 

lutar contra o medo”; a jovem narradora, que já perdeu tudo, carrega a marca de que, 

após o seu primeiro amante, “amaria o amor” (DURAS, 2007, p. 34). Assume, então, o 

lugar que lhe é devido, e ama. É a única alternativa diante da proximidade com o mal 

que está “ali, à porta, contra a pele” (DURAS, 2007, p. 47-48). 

Se n’A doença da morte, o amor só pode sobrevir de “uma falha súbita na lógica” 

(DURAS, 2007, p. 81), na afirmação de um erro, em O amante, é também a lei do erro 

– que pressupõe que haja o certo – a origem de todo o medo. É preciso escapar à lei do 

erro (DURAS, 2007, p. 20), subvertê-la para poder amar: “encontrar forças para amar 

além do medo” (DURAS, 2007, p. 39). Esse amor não torna a história mais leve, 

consistente ou romântica, pois não se trata de querer, mas de desejo. O desejo opera 

reposicionando a narradora na cena do primeiro encontro com o amante, a princípio 

narrada em terceira pessoa, numa narrativa árida, em que “ela” participa como que de 

fora: 

 

Não tem um sentimento muito definido, não sente ódio nem repugnância, então sem 

dúvida ali já existe desejo. Ela desconhece o desejo. Concordou em vir quando ele a 

convidou na tarde anterior. Está onde deve estar, deslocada.  

[...] Ela não o olha no rosto. Não o olha. Ela o toca. Toca a suavidade do sexo, da pele, 

acaricia a cor dourada, a desconhecida novidade. Ele geme, chora. Sente um amor 

abominável. 

E chorando ele faz (DURAS, 2007, p. 30-32). 

 

Em seguida, junto à formulação que destacamos, “percebo que o desejo”, um 

corte para a cena narrada em primeira pessoa, onde aparece o olhar: 
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Eu me pergunto como tive a força de enfrentar a proibição posta por minha mãe. Com 

essa calma, essa determinação.  

[...] Nos olhamos. Ele abraça meu corpo. Me pergunta por que vim. Digo que devia vir, 

que era como uma obrigação.  

[...] Percebo que o desejo. 

[...] Ele me chama de puta, de nojenta, diz que sou seu único amor, e é isso o que ele deve 

dizer e é isso que se diz quando se deixa o dizer acontecer, quando se deixa o corpo fazer 

e buscar e encontrar e tomar o que quer, e aí tudo é bom, não há restos, os restos são 

recobertos, tudo arrastado pela torrente, pela força do desejo (DURAS, 2007, p. 32-34). 

 

Como escapar à lei do erro, e o que isso pode acrescentar para nós, que lemos com 

a psicanálise? No traço da letra de Duras, o desejo aparece como a única via que 

subverte essa lei. A operação do desejo é fazer deslocamento da posição da interdição e 

do medo para a afirmação, de onde se pode tomar a palavra e narrar. 
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Prática da letra, uso do inconsciente 

 

A literatura ganha lugar fundamental na construção da teoria freudiana, sendo a 

ela que Freud muitas vezes recorre para poder dizer do funcionamento psíquico. Lacan 

levará esse posicionamento às últimas consequências, extraindo da própria estrutura do 

texto literário o que também opera na psicanálise. É a partir da leitura de O 

arrebatamento de Lol V. Stein, de Marguerite Duras, que ele formula a frase que 

tomamos como questão fundamental. Que se possa dar testemunho de que “a prática da 

letra converge com o uso do inconsciente” (LACAN, 2001, p. 200), não nos parece 

muito esclarecedor a princípio. No que essa operação que identificamos como própria 

ao leitor pode nos esclarecer neste ponto? 

A psicanálise está articulada de maneira muito particular ao saber que ela produz 

– que desde o início vem marcado por um ponto de opacidade, o inconsciente. Em seu 

seminário a respeito do ato psicanalítico, para transmitir algo sobre essa relação da 

prática com o saber, Lacan (1968) coloca em questão a produção de conhecimento e nos 

fala então de três formas de mathesis
3
, em três tempos: ler, escrever e perder. Esses três 

pontos nos chamam atenção, uma vez que estamos aqui tratando de como a literatura 

pode abrir caminho para pensarmos a psicanálise e falando precisamente de uma perda 

que está colocada para os dois campos. 

Partindo do lugar-comum, poderíamos definir “ler”, imediatamente, como o lugar 

de um leitor que tem à sua frente um objeto. Tendo acesso a esse objeto, seria possível 

ler e adquirir conhecimento. No entanto, o que encontramos na prática – o que inaugura 

a nossa questão – é uma posição inteiramente diferente dessa. Talvez possamos afirmar 

que esse primeiro nível de apreensão do conhecimento seja próprio à escrita literária, se 

pudermos assumir esta outra postura, menos óbvia, em relação ao que é ler 

(GUTIÉRREZ, 2012, p. 56). 

Falamos do encontro surpreendente com uma escrita em que não parece possível 

adquirir conhecimento algum; o leitor então assume o paradoxal lugar de objeto que, 

apesar de não ser nada óbvio, não parece tão distante se pensamos na maneira com que 

a escrita de Duras nos toma, nos lê. Rivera (2013) chama atenção para esse abalo dos 

conceitos produzido pela arte, propondo abrir mão da “tradicional diferenciação 

complementar entre sujeito e objeto”: 

 

                                                 
3
 Formas de conhecimento. (COSTA-MOURA, 2010) 
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para poder espiar entre eles uma certa vertigem, uma fabulosa e perigosa oscilação. Não 

se trata de tornar-se outro como em um jogo de espelhos, sem restos e de forma inócua, 

numa complementar troca de papéis. Trata-se, para o sujeito, de assumir, por um breve 

instante quase insuportável, sua condição de quase-objeto, e com isso ver-se quase-

sujeito: não propriamente sujeito de seus atos, mas assujeitado a eles. Paradoxalmente, ao 

assumir diante do outro sua condição de objeto – ao se assujeitar – pode-se engatar a 

posição de sujeito (e desejar, ou seja, reafirmar seu apetite do objeto) (RIVERA, 2013, p. 

25). 

 

Com esse olhar em vertigem podemos pensar com mais precisão que posição de 

leitura é essa de que estamos tratando, aí onde sujeito e objeto não são lugares 

complementares em oposição, mas participam, numa relação moebiana
4
 – em que não 

há dentro e fora – da “subversão de nosso espaço comum de representação” (RIVERA, 

2013, p. 158). Quando falamos de algo que subverte a noção comum de representação 

da realidade, estamos falando de poder “interrogar a própria natureza do real” (NAVAS, 

2017, p. 18). 

Lacan faz uma aproximação entre Freud e Champollion, quando afirma que 

ambos assumem uma nova maneira de ler ao suporem que “há texto e que o texto 

contém uma mensagem a que se pode aceder via leitura” (COSTA-MOURA, 2010). 

Tanto um, com a aposta de que há inconsciente, quanto o outro, que aposta na 

possibilidade de ler os textos hieroglíficos, estariam operando uma leitura que em si já 

questiona a ideia da representação. Fora da lógica da representação pela similaridade, é 

possível, então, ler outra coisa, como faz Champollion ao demonstrar que os hieróglifos 

não se tratavam apenas de símbolos, numa correspondência icônica (COSTA-MOURA, 

2010): 

 

[ele] pôde conferir aos sinais da escrita hieroglífica valores de “ideogramas” [...] e, mais 

que isso, de “fonogramas”, ou seja: a utilização de coisas, ou, mais precisamente, suas 

imagens correspondentes, para representar “sons” e não as coisas mesmas. [...] 

Champollion pode finalmente “ler” os nomes de Ptolomeu e Cleópatra ali onde outros só 

“viram” o abutre ou o touro, como ícones (representação de algo por direta similaridade). 

(COSTA-MOURA, 2010). 

 

É também esse o movimento de Freud, ao propor que as formações do 

inconsciente são feitas de imagens e apostar que essas imagens podem ser fragmentadas 

e lidas – como no caso do sonho e do esquecimento –, mas com a particularidade de que 

                                                 
4
 A banda de moebius consiste numa fita de duas faces em que, devido a sua torção, não se pode 

distinguir uma face da outra, o lado direito do avesso, o dentro do fora. 
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o texto produzido pelo inconsciente está fora do registro da consciência (COSTA-

MOURA, 2010). É dessa leitura que vemos surgir o sujeito: 

 

Quando eu leio o que o inconsciente dispõe, isso não está no almanaque. Não significa 

dizer que possuo um código que me possibilite explicar o lapso, o chiste... Por sua própria 

estrutura um lapso não pode ser explicado pois a perda que ele descortina e que 

caracteriza sua experiência não se pode escrever. Não há como de um lapso, fazer ciência, 

não há cartilha do que ali se lê. Pois dessa leitura é o sujeito que advém como efeito. 

(COSTA-MOURA, 2010). 

 

Num segundo nível da apreensão do conhecimento temos então a escrita, e vemos 

aparecer algo que causa estranhamento. Lacan tomará “escrever” como a maneira mais 

próxima à produção de conhecimento da ciência, “no sentido de que a operação dela 

encontra-se baseada numa escrita que constitui uma formalização da linguagem”, que 

“se caracteriza pela redução do significante à letra” (GUTIÉRREZ, 2012, p. 52). A 

letra, na dimensão de letra da ciência, opera uma escrita, mas surpreende não vermos aí 

Lacan falar em uma “prática da letra”, o que pode nos fazer incluir neste ponto uma 

interrogação, se estamos justamente investigando de que trata a prática da letra.  

Não se trata, então, de escrita literária, que por sua vez “se apoia na palavra” 

(GUTIÉRREZ, 2012, p. 52), mas daquela que escreve o que já está no mundo, porém 

não formalizado, que impõe o avanço sem retorno; funções, portanto, de foracluir o 

sujeito.  

Essa operação de foraclusão realizada pela escrita científica produzirá um real 

ordenado, matematizado, em que qualquer dado referente ao sujeito é elidido. A 

operação consiste precisamente no apagamento da dimensão do equívoco. “Sem esta 

dimensão – sem o encadeamento significante que a produza – a possibilidade do sujeito 

emergir é eliminada” (GUTIÉRREZ, 2012, p. 55). Estamos, assim, diante de uma 

escrita que “não cessa de se escrever” (LACAN apud GUTIÉRREZ, 2012, p. 56): essas 

fórmulas operam sem cessar uma escrita sempre idêntica. Há, necessariamente, algo que 

sobra dessa escrita, o que nos permite afirmar que ela não escreve tudo, é preciso deixar 

isso de lado (COSTA-MOURA, 2010): 

 

para que a ciência transpusesse os limites do mundo fechado nos confrontando ao 

universo infinito da precisão, foi necessário que a matematização pudesse ordenar o real, 

fazendo a natureza aparecer escrita em caracteres matemáticos [...]. Expulsando do real 

todo dado sensível, toda diversidade que seja irredutível como tal, a matematização 

estabelece, por sua rede, um real que prescinde da semântica e cujos problemas e 



Da cena da impossibilidade... :: Marina Sereno & Anna Carolina Lo Bianco | PP. 8 - 32  21 
 

impasses – longe de convocarem o ato do sujeito para seu desdobramento – podem ser 

remetidos ao jogo sintático próprio ao cálculo e da escrita (COSTA-MOURA, 2010). 

 

Essa escrita, então, a exemplo do cálculo, é a própria formalização que torna 

possível trabalhar no nível da precisão, e não mais de um conhecimento aproximado. 

Ela só pode operar na medida em que se estrutura como linguagem a premissa de que a 

natureza possa ser reduzida a uma rede de cálculo. É um esforço de apreensão para que 

não haja restos e que, no entanto, fracassa no momento mesmo em que se funda: na 

medida em que é preciso deixar de fora a marca do inapreensível, já está localizado aí 

algo que não se escreve, um ponto de perda no saber. 

Enquanto isso, “o real colocado pela escrita literária se aproximaria mais àquilo 

que ‘não cessa de não se escrever’ (o impossível)” (GUTIÉRREZ, 2012, p. 56). Entre a 

escrita da ciência e a literária vemos duas formas de real com características opostas. O 

fazer artístico da literatura não consiste na produção de um real qualquer, “mas de uma 

escrita que aponta para o real como impossível”. Temos notícias, ainda, de “uma escrita 

que traz a impossibilidade impregnada nas entrelinhas”. Nossa aposta é que a escrita de 

Duras nos confronta neste ponto com uma inflexão: faz-se necessário distinguir o 

impossível da impossibilidade. Ali vemos, sem dúvida, a operação do que “não cessa de 

não se escrever” – ao passo que escreve. Trata-se menos do que não pode ser escrito, e 

mais do que é preciso que se escreva, se escreva, novamente, cada escrita riscando a 

anterior, apagando, escrevendo por cima. Essa aposta nos remete à terceira forma de 

apreensão do conhecimento. 

A terceira forma de conhecimento, que Lacan identifica como sendo a mais 

próxima da psicanálise, é nada menos que perder. Essa afirmação é fundamental, pois 

implica que este saber a que a psicanálise está referida é marcado, de saída, por uma 

impossibilidade – não se trata de adquirir, de apreender. É com aquilo que se perde que 

se pode produzir conhecimento. Isso toma alguma forma quando pensamos, em 

contraposição, na inovação tecnológica que, diferente do movimento da psicanálise, não 

comporta o novo, mas se faz pela repetição de um mesmo caractere ao infinito
5
. Trata-

                                                 
5
 “Neste domínio, não há mudança (nem transformação propriamente, ou estas são extremamente 

dificultadas), uma vez que todo resultado é dedutível e está sempre contido na operação que se reproduz 

continuamente. Há aí, ao contrário, esta iteração que não é sequer automática, exatamente. É, antes de 

tudo, acéfala: uma vez que são tais as premissas dadas, não há como “não-inovar”. Voltando ao exemplo 

mencionado anteriormente, de um telefone celular “inteligente”, podemos dizer que seus desdobramentos 

serão apenas questão de cálculo. E já estão dados, mesmo que em tese, desde que existe o iPhone 1. Cada 

resultado, cada output de sua replicação trará novas funcionalidades: a câmara terá mais pixels, o teclado 

aceitará o ditado de forma mais aperfeiçoada etc. A inovação é necessária e obrigatória. E tão 
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se, neste caso, da inscrição da letra na ciência, uma vez que todo avanço já está 

deduzido na operação que o cálculo permite; não há surpresa. 

Mesmo nesse ponto em que Lacan privilegia a discussão aberta com o conceito de 

letra não aparece nenhuma alusão à prática da letra que buscamos. A questão salta aos 

olhos: esta operação que se faz com a letra na ciência não pode ser definida, então, 

como uma prática da letra? Falar de letra e escrita na literatura seria, portanto, falar de 

uma outra maneira de operar com a letra, como acabamos de perceber.  

Tratando da literatura de Duras, obviamente não estamos falando de uma escrita 

que escreve tudo, que pode dizer tudo, uma vez que já se está fora do regime da 

representação. No entanto, falamos de escrever o impossível, e é fundamental que essas 

duas posições não se confundam – afirmamos que há um passo além da dimensão do 

limite, do ponto de impedimento, e que aí não parece se tratar só de uma escrita que não 

pode escrever tudo, que chega até o ponto em que algo se perde. Falar em escrever o 

impossível não é o mesmo que afirmar que é possível escrever tudo. Novamente parece 

que, numa prática da letra, não é tanto a essa perda que se chega, mas é da perda que se 

parte.  

Se o sujeito é o que resta como efeito da própria perda na escrita da ciência, na 

literatura esse ponto de perda é o começo, Duras afirmará. O interessante, aqui, é que o 

diga tirando consequências do que escuta na homenagem de Lacan: que “ela não deve 

saber que escreve, nem aquilo que escreve. Porque ela se perderia. E isso seria uma 

catástrofe” (DURAS, 1994, p. 19). Lacan teria ignorado que a catástrofe é o próprio 

fundamento dessa escrita? 

Este ponto de perda nos coloca frente a um limite entre literatura e psicanálise? 

Ou estaria aí a diferença entre uma prática da letra – esta que converge com o uso do 

inconsciente – e a operação com a letra na ciência? “A partir do momento em que se 

está perdido e não se tem mais o que escrever, mais o que perder, é aí que se escreve.” 

(DURAS, 1994, p. 21): 

 

Escrever. 

Não posso. 

Ninguém pode. 

É preciso dizer: não se pode. 

E se escreve. 

                                                                                                                                               
indispensável que se torna necessário um ministério para geri-la; tão programada e dedutível a ponto de 

existirem “gestores de inovação” em várias instituições (governamentais ou não)”. (LO BIANCO E 

COSTA-MOURA, 2017). 
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É o desconhecido que trazemos conosco: escrever, é isto o que se alcança. Isto ou nada. 

(DURAS, 1994, p. 47) 

 

Dessa posição, partindo do impossível, a única possibilidade é ver surgir o novo. 

Há, certamente, um traço que se repete, disso que é a própria perda, e é preciso construir 

uma imagem que possa dar lugar, dar a ver essa perda – já nessa repetição, encontra-se a 

diferença. Seria a perda essa marca? A própria letra, ali, presente, marcando sempre a 

perda como ponto de partida? Poderíamos apostar numa prática da letra como uma 

prática que produz algo novo partindo da perda? 
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Litura: terra de rasura 

 

Apontando uma saída para o ponto de perda em que nos encontramos e 

delimitando um pouco o que construímos até aqui, poderemos pensar que com a 

representação em queda se coloca, na arte e na psicanálise, um “regime da legibilidade” 

em contraposição a um “regime da interpretabilidade”, como sugere Branco (2007). Isso 

nos permite precisar a dimensão da leitura – aí onde o leitor não está inteiramente como 

sujeito e nem só como objeto, mas se encontra na tensão entre essas duas posições.  

 

E a legibilidade não implica, necessariamente, o deciframento completo, a leitura até o 

fim. A legibilidade, grande parte das vezes, esbarrará forçosamente no ponto de 

irredutibilidade da letra, implicando, antes, a escriptibilidade. Diante do que já não se dá a 

ler, talvez só seja possível escrever.  Lembremo-nos de Lacan que, no posfácio do 

Seminário 11, dirá: “um escrito, a meu ver, é feito para não se ler” (BRANCO, 2007. p. 

131). 

 

Mais além disso, podemos apostar, com Duras, que um escrito é feito para se ler outra 

coisa – “implica a perda de um lugar interpretativo” (TROCOLI, 2016). Há uma 

diferença colocada, e talvez possamos, com esse ponto de alteridade, avançar aí com a 

psicanálise. Diante do ilegível, colocado em cena pela prática de uma escrita que se faz 

com o impossível, manter vivo o ponto de opacidade para, a partir dele, criar uma 

imagem. Não mais a imagem representativa, espelhada, com a qual se corresponde; mas 

uma imagem com uso de letra. “Essa é a astúcia fundamental que está no centro da 

invenção da escrita: a morte da imagem como representação da realidade e sua 

utilização exclusivamente pelo valor fonético ou de letra” (MACHADO apud 

BRANCO, 2007, p. 131). 

Entremos na terra de rasura, lituraterra, onde tentaremos desenhar essa imagem 

para a letra. Se a fronteira separa dois territórios da mesma natureza, iguais para quem a 

transpõe, o litoral, por outro lado, distingue campos que não têm continuidade entre si. 

Lacan é tocado pela imagem de litoral que vê do alto do avião nas planícies siberianas, e 

aí talvez haja uma clareza no limite entre água e terra. Mas se o referencial é o chão, 

ambos se misturam. Litoral é a relação entre literatura e psicanálise e também a função 

da letra: entre dois campos “estrangeiros, a ponto de não serem recíprocos” (LACAN, 

2003, p. 18). É fundamental que o litoral não conte com a fixidez da fronteira: ele é 
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móvel – apesar de os materiais que compõem os dois campos serem completamente 

diferentes, eles se tocam, sobrepõem-se e se misturam. Só há trabalho possível no atrito 

entre os campos – não haverá, portanto, equivalência.  

É então na sobreposição dos radicais litus – borda, beira, costa, margem (REGO, 

C. 2006, p. 208), e litura, “parte ilegível de um escrito (por efeito de rasura)” 

(HOUAISS, A; VILLAR, M. 2001, p. 277) – que se faz terra. No campo da letra, por 

efeito de rasura, trata-se de outro fazer, que atravessa o significante e a significação. É a 

partir de um risco que se pode fazer outra coisa, Lacan apostará: “que a literatura talvez 

vire em lituraterra” (2001, p. 20), quando não estiver reduzida a uma pura “acomodação 

de restos” da cultura, e podemos ler essa acomodação como a suposição de que escrever 

se trataria de transcrever, de acomodar no papel o que a cultura oferece.  

Mas é, certamente, com os restos que se pode fazer alguma escrita, se é no 

deslizamento de letter (letra, carta) para litter (lixo) que o psicanalista localiza a letra. 

Que não se trate, portanto, de restos acomodados, não é o mesmo que negar que se trate 

de restos. Como vimos, é com isso que resta de um movimento em direção à certeza que 

os dois campos irão trabalhar. No entanto, sem acomodá-los, mas expondo-os, causando 

o incômodo de trazer à tona e devolver o lixo produzido. 

É, então, uma dimensão muito precisa que o campo da letra abre. O movimento 

que estamos fazendo aqui é de bordejar, identificar o que pode ser essa terra de rasura, 

fazer balizas, marcar pontos em que possamos nos localizar. Numa breve retomada ao 

Seminário sobre a carta roubada
6
, em que Lacan extrai pontos fundamentais do conto 

de Poe, ele afirma algo que nos interessa: que o conto se sustenta sem nenhuma 

referência ao conteúdo da carta/letra. Não é, portanto, da significação da mensagem que 

se trata na dimensão da letra, mas, precisamente, do que faz furo na cena. O que importa 

a Lacan no conto, como sabemos, é a posição da carta na cena, seus deslocamentos e os 

efeitos dela sobre quem a detém.  

Este furo produzido pela carta mostra algo do fracasso, algo que a psicanálise 

deve escutar. Lacan (1971) invoca a literatura para “demonstrar onde ela faz furo”. 

Assumindo esse lugar na relação com a literatura, a psicanálise pode enfim “justificar 

sua intrusão”: no que distingue verdade de saber, ganha aí uma função – fazer essa 

diferença implica em desnaturalizar a equivalência entre os dois termos. A crítica aqui 

se endereça a uma crítica literária que “reconhece seu ofício” na busca pela verdade do 

                                                 
6
 No francês La lettre volée, a palavra lettre permite tanto o significado de carta, como de letra. 
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autor, mas que só poderia se renovar se fosse também atravessada por um “saber em 

fracasso” – que, afirma Lacan, “não é o fracasso do saber” (LACAN, 2003, p. 18). Um 

saber em fracasso não é a mesma coisa que o fracasso do saber, mas qual é a diferença? 

É ao pé da letra que poderemos ler essa diferença, uma vez que ela desenha “a 

borda do furo no saber”. Um saber com furo, onde se mantém um enigma; na luz, se 

percebe o opaco. É função da letra desenhar a borda. O que implica que a letra 

propriamente seja diferente da borda: é uma operação com a letra que permite o 

desenho. Desenhar uma borda seria poder ver o furo? Se pensamos no vazio de um furo, 

sem a borda, não há furo. Bordejá-lo, dar a ele um contorno, é um movimento que 

inaugura o próprio furo, que o faz existir como furo. No entanto, se falamos da letra 

numa dimensão de litoral, essa borda não pareceria consistente demais (talvez mais 

próxima da natureza da fronteira)?  

Ocorre a imagem de um abismo. Tendo como referência uma posição desde a 

beira, pode-se olhar o furo, sem, no entanto, saber muito sobre sua borda. Para vê-la, é 

preciso percorrê-la e a cada passo em que ela se desenha, também se perde. Essa 

imagem traz a proposta de um desenho que precisa ser sempre refeito para que se veja e, 

mais ainda, se faça algo dessa borda. Um risco que se sobrepõe ao outro a cada vez 

apagando o risco anterior. “Rasura de traço algum que seja anterior, é isso que do litoral 

faz terra.” (LACAN, 2003, p. 21): 

 

Rasuro, logo não é isso. [...] Rasurador – efeito da escuta de um dizer outro no meu dito. 

Rasurada – quando tomo por tarefa alçar aquilo que Paulo Fonseca Andrade nomeou de 

“fracasso da reconstituição” à dimensão de prática da letra para dar a ouvir a voz da 

extravagância (TROCOLI, 2016, p. 54-55). 

 

O fracasso da reconstituição a que nos referimos aqui diz respeito ao fracasso do 

narrador Jacques Hold ao reconstituir a história de Lol V. Stein. No entanto, é assim 

mesmo, sobre o próprio fracasso, que a história se monta, como colagem de imagens e 

relatos entreouvidos, no movimento de “dizer sem retê-la, deixando tudo escapar para, 

nessa perda, narrar” (TROCOLI, 2016. P. 60).  

Podemos, também em O amante, ver o fracasso da reconstituição se afirmar e 

operar como prática da letra? É já em fracasso que a reconstituição se apresenta, a partir 

do momento em que a história de uma vida não existe. A voz narrativa está deslocada aí 

também, pois a voz do eu não sustenta a inexistência dessa história. Nessa narrativa 

vemos um deslocamento do eu ao ela, talvez não tanto a confusão de vozes que 
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desnivela o Arrebatamento, mas ainda assim, voz da extravagância, efeito de rasura, ali 

onde lemos um dizer outro: 

 

São essas duas voltas da linguagem [o fracasso da reconstituição e a pura extravagância] 

que, mais tarde, me permitirão colocar em questão aquilo que Lacan testemunhou como 

convergência entre a prática da letra e o uso do inconsciente. Em outras palavras, a 

hipótese é de que essa pura extravagância não pode ser toda apreendida pelas leis, ou 

pelas formações, do inconsciente em seu fundamento fálico e, por isso, a ênfase precisa se 

deslocar para o uso, para diferir de lei e de formação (TROCOLI, 2016, p. 55). 

 

Temos, então, que as formações do inconsciente estão regidas pelas leis do 

significante que operam de acordo com a lógica fálica e o complexo de castração – 

ambos marcas da impossibilidade. De fato, não é de se ignorar que Lacan escolha falar 

de “uso do inconsciente”, como aponta Trocoli, apostando numa posição de 

diferenciação das “leis” e “formações” do inconsciente a que estamos mais habituados. 

 

O que inscrevi, com a ajuda de letras, sobre as formações do inconsciente, para recuperá-

las de como Freud as formula, por serem o que são, efeitos de significante, não autoriza a 

fazer da letra um significante, nem a lhe atribuir, ainda por cima, uma primazia em 

relação ao significante (LACAN, 2003, p. 19). 

 

O próprio Lacan faz essa diferença, afirmando que a letra não é “primária”, 

anterior, portanto não estaria na origem do significante. Aqui, ainda com Trocoli (2016), 

seguindo a construção de Lacan ao afirmar que “o inconsciente é inteiramente redutível 

a um saber” – que podemos localizar, justamente, nas leis do significante, “o que supõe 

o fato de ele poder ser interpretado” (LACAN, 2003, p. 127) – encontramos que, do 

lado de Marguerite Duras, ao contrário, “não há redutibilidade, nem interpretação. Há 

desfazer e fazer com – portanto, uso?” (TROCOLI, 2016, p. 60). Nesse fio, chegamos 

ao ponto da diferença: o inconsciente, mesmo que se trate de um saber em fracasso, um 

saber que se produz com alguma perda, pode, ainda assim, ser redutível a um saber. Do 

lado de uma prática da letra, onde se pode fazer uso do inconsciente – e de certa forma 

escapar às suas leis –, não é possível interpretar, construir um saber? 

 

é certo que do lado do relator, Jacques Hold, em sua tentativa de reconstituição há saber, 

há narrativa, há substituição e deslocamento, no entanto, naquilo que a voz de Lol dá a 

ouvir em sua pura exceção, em sua pura exterioridade, o que se precisa justamente é 

colocar em suspensão o inconsciente, suas formações e interpretações. Da memória de 

Lol, não há vestígios. Não há interpretação. (TROCOLI, 2016, p. 63). 
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Em O amante há algum vestígio: ainda que não exista história a se contar, há 

imagens da perda dessa memória. Há a imagem vazia onde começa a história, aquela 

que existiria se tivesse sido registrada, traço que se faz e se desfaz em torno do vazio. A 

prática da letra, feito “rasura de traço algum que seja anterior”, aí opera, fazendo ecoar a 

exceção e o excesso numa convergência onde se pode produzir imagem, fazer do 

inconsciente algum outro uso. Imagem furada, falha sísmica que sustenta uma história 

que pode ser contada ainda que não exista uma narrativa inteira – e inteiramente 

despedaçada. Imagem que faz aparecer, que convoca o olhar.  

É certo que numa prática da letra no uso literário – que contrapomos ao uso da 

letra pela ciência – é também de uma precisão que se trata. Dizer que a prática da letra é 

própria à literatura não é afirmar que seja algo que escapa à precisão, que seja um uso 

aproximativo. Como vimos em Duras, a imagem criada é de uma precisão finíssima, no 

ponto mesmo da subversão do olhar, uma precisão que dá a ver o impossível. 

Assumindo o risco de ler outra coisa, ali onde encontramos com algo ilegível, o 

que se perde é a noção de poder – ler Duras só é possível se o poder estiver na condição 

de queda. Que no poder se leia o verbo. Não se pode, pois não se detém o poder sobre 

essa história. E se lê. 

No ponto de um gozo árido e mortífero, a narradora se encontra submissa ao 

romance familiar, impossibilitada, sem recursos. O radical é que nesse mesmo ponto em 

que é terrível, aí mesmo onde está a morte, encontra o que causa a vida. Com o recurso 

à pura extravagância do encontro – atravessado pelo horror – com o amante chinês, 

transpõe-se o lugar do gozo solitário e mortificante para um gozo no sexual, que inclui a 

diferença radical, que produz um corte da cena imaginária da família, da impotência, da 

aridez, para uma chance de gozar desse corpo, com outro corpo: gozo mortífero, mas 

articulado ao prazer. 

No que essa prática que aqui desenhamos pode nos ajudar a avançar? Vimos que a 

prática da letra implica um fazer que insiste naquilo que não é possível reconstituir. 

Com a psicanálise, que não se dissocia da clínica, alguma medida do fracasso da 

reconstituição também está sempre colocada. Badiou traz a lógica da transposição – 

retirada da poética de Mallarmé – para propor uma “estética da cura analítica”. Essa 

operação nada tem de natural ou espontânea e, como afirma o autor, a análise é uma 

situação “tão artificial quanto um poema” (BADIOU, 2002, p. 240), o que permite fazer 

a aproximação. 
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Creio que podemos chamar de psicologia a ideia de que há uma reparação natural da 

perda. E creio podermos chamar de psicanálise a ideia de que toda vitória sobre a perda 

supõe a construção de uma situação artificial. E é também por isso que há uma estética da 

cura analítica, como há uma estética do soneto, porque conseguir uma vitória sobre a 

perda exige a criação de uma forma (BADIOU, 2002, p. 240). 

 

A transposição, como operação poética, consistiria num atravessamento da 

impotência para o impossível. Se pensarmos na condição de uma análise, fazer um 

deslocamento da posição de sujeito impotente diante de um conflito para assumir uma 

relação com o impossível do desejo. Badiou sustenta que, num poema, haveria o 

apagamento da subjetividade e do imaginário do poeta para que possa advir o “sujeito 

puro”, real (BADIOU, 2002, p. 241). Aposta que, se a análise pode se aproximar dessa 

operação, é nessa assunção do sujeito. Manteremos alguns passos atrás quanto a essa 

posição de leitura, pois apostar numa possível pureza do sujeito, mesmo que se fale em 

apagamento do ser, parece implicar alguma consistência que ainda não poderemos 

localizar muito bem – mas Badiou nos oferece, ainda assim, um olhar que pode ser 

interessante. 

O que defendemos aqui coloca uma diferença: que Duras já parte do impossível. 

A narrativa da história inexistente não apresenta pontos em que se fica preso à 

impotência, ao conflito. O começo é: não se pode. Não existe. E é daí mesmo que se faz. 

Não há vacilação diante da impotência. Há a presença de horror do impossível. Talvez, 

então, não se trate de uma “vitória” sobre a perda, mas da rasura propriamente, do risco 

que não cessa de se fazer em torno desse vazio, de ler sempre outra coisa – a ideia da 

“criação de uma forma” nos é muito cara, portanto. É em forma de imagem que 

Marguerite Duras escreve com esse impossível. 

 

Escrever apesar do desespero. Não: com o desespero. Que desespero, eu não sei, não sei o 

nome disso. Escrever ao lado daquilo que precede o escrito é sempre estragá-lo. E é 

preciso no entanto aceitar isto: estragar o fracasso significa retornar para um outro livro, 

para um outro possível deste mesmo livro. (DURAS, 1994, p. 27) 

 

Com o desespero, impossível de nomear, Duras faz a extravagância de escrever. 

Nós fazemos a extravagância de ler. “Estragar o fracasso” permite dizer com mais 

precisão de que trata a rasura. Escapar à lei do erro, afirmar o erro como posição de 

leitura para que se possa ler outra coisa, fora do que está impresso.  

Estragar o fracasso não será negar o fracasso, mas inventar para o fracasso um uso 

de começo, de ponto de partida. É também estragar o escrito, riscá-lo, despir-se de 

poder para poder ler, e assim afirmar a própria vida do escrito, deixá-lo encostar o olhar, 
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tocar o corpo. Estragar o fracasso, dar uma forma de imagem ao impossível para, enfim, 

poder afirmar: “Com amor ou sem, é sempre terrível” e, no entanto, “Somos amantes, 

não podemos parar de amar” (DURAS, 2007, p. 48). 
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