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Resumo: Com a afirmacdo de Lacan (1965) que faz convergir a prética da letra e 0 uso
do inconsciente, propomos uma reflexdo em torno da nogdo de imagem em O amante
(1984), de Marguerite Duras. Nos dois campos, literario e psicanalitico, preservando as
diferencas, identificamos uma especificidade das nocGes de escrita e de leitura, que
trardo consequéncias para 0 que entendemos como representacdo. A escrita de Duras
evidencia uma perda no lugar do saber. Com isso, podemos identificar um fazer com a
letra muito singular — em gue se transpGe o limite da impossibilidade para fazer imagem

com esse mesmo impossivel.

Palavras-chave: imagem; impossivel; rasura; letra; Marguerite Duras.

Abstract: With Lacan’s (1965) affirmation that converges the practice of the letter and
the use of the unconscious, we propose a reflection on the notion of image in The Lover
(1984), by Marguerite Duras. In both fields, literature and psychoanalysis, beyond the
differences, we identify a specificity of the notions of writing and lecture, that will have

consequences for what we understand by representation. The writing of Duras shows us
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a loss in the place of knowledge. Thereby we can identify some very unique treatment
with the letter — in which we transpass barriers of the impossibility to be able to make
out an image of this same impossible.

Key-words: image; impossible; erasure; letter; Marguerite Duras.
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Escrever o impossivel

Poderiamos nomear como um limite, como um encontro com o que € impossivel
de dizer, o que se evidencia de um novo tratamento da linguagem ao final do século
XIX. Provavelmente, quando falamos desse momento inicial, € disso que se trata: um
ponto limite da linguagem, ai onde ndo é mais possivel apreender toda a significacéo,
onde um significante ndo corresponde a um significado, onde a representacdo nao se
sustenta mais pela similaridade — no passo de Foucault (FOUCAULT, 2007, p. 23). No
entanto, seguindo mais além, voltemos o olhar para o que Marguerite Duras traz como
marca em sua escrita. O passo que ela pode dar a partir desse limite nos permite
atravessar o nivel do préprio limite e ler a dimensao de excesso, da presentificacdo disso
que esta perdido.

A forca da ruptura se impde imediatamente na afirmacdo da narradora de O
Amante: “A histéria da minha vida ndo existe” (DURAS, 2007, p. 12). De saida, a
dimensao da representacdo esta em questdo: como uma histéria que ndo existe pode ser
contada? E precisamente essa impossibilidade que Duras escreve. Vemos surgir uma
literatura que, para além de representar uma realidade e mais alem do passo freudiano

de fundar uma realidade psiquica, interroga as leis da representacéo.

O sujeito de que se trata na arte ha muito ndo é mais aquele olho soberano capaz de
ordenar a representacdo em regras mais ou menos fixas. Ele é outro: descentrado, ndo
coincide mais com um centro organizador da representacdo. [...] [C]ontudo, uma vez
abandonado seu lugar como origem inequivoca da representagdo, ele volta de fora da
representacdo, como corpo real — o que reconfigura suas relages consigo proprio, com o
objeto e com o0 espaco (RIVERA, 2013, p. 21).

Esse sujeito, ao se posicionar fora daquele lugar do eu que pode ver tudo, “perde
seu lugar de direito para retornar como questdo, em uma convocacdo direta do
espectador” (RIVERA, 2013, p. 21). No momento em que ndo se trata mais de
representar, € do lugar de leitores que somos convocados: serd preciso ler, ndo apenas
observar a histéria que é contada.

A histéria, ora narrada em primeira pessoa, ora em terceira — num olhar exterior

da narradora sobre si mesma -, tece-se por fragmentos, pedagos de memoria

! Temos noticias da radicalidade dessa subversédo em O deslumbramento de Lol V. Stein (1964), livro de
Duras que convocara Lacan no lugar de leitor, pego pela armadilha da enunciagdo. Neste romance ha uma
confusdo em relagdo ao lugar de narrador. H& Jacques Hold que narra, num movimento de reconstituir a
histéria da loucura de Lol, mas é com diversas outras vozes que ele pode contar a historia.
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desconexos. Nao ha linearidade, uma vez que cada pedaco de texto ndo € estritamente
dependente do outro. Ja diferente do texto de Proust, que talvez inaugure algo da
realidade psiquica num fluxo macico de associa¢des, no qual cada cena abre um leque
de outras cenas, o texto de Duras é apresentado assim, com intervalos abismais entre um
fragmento e outro, muitas vezes desarticulados, com personagens ndo nomeados.

O tempo verbal varia constantemente: por vezes uma cena do passado vivido pela
menina aparece no presente do indicativo, na forga do acontecimento que se faz no
mesmo momento em que ¢ narrado: “Permitam-me dizer, tenho quinze anos e meio.
Uma balsa desliza sobre o Mekong.” (DURAS, 2007, p. 10). Esses acontecimentos sao
materialmente imagéticos: se ddo a ver, como num golpe do olhar, uma aparicao; e
subvertem, em cenas comuns, aquilo a que nossa Vvisdo estd habituada. Destacaremos,

aqui, um erro e algumas imagens que saltaram aos olhos no encontro com essa escrita.
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Percebo que o desejo

h& que se pagar um preco
pela tentativa risivel

de erigir uma pessoa
sobre uma falha sismica

Rita Isadora Pessoa

“Percebo que o desejo” (DURAS, 2007, p. 32). E a partir de um equivoco que
comeca esta leitura. Um engano permitido pela traducdo, que a frase em sua forma
original ndo permitiria®. Trata-se de uma frase que, sozinha, faz um paréagrafo, entre
dois outros. Essa frase, em sua soliddo, 1é-se interminavel — percebo que: o desejo. O
desejo assim, sO, sem complemento, permanece vivo ao fim da frase, interrogando. A
frase lateja como um enigma. SO depois olharemos o sentido contido no o como
pronome obliquo, objeto direto — percebo que desejo a ele — mas mesmo assim
preferimos ficar com a frase fora do sentido, ali onde o desejo pulsa, um rasgo na
pagina, entre dois paragrafos. Esse erro marca um encontro com a escrita de Marguerite
Duras e mais, ainda, diz do lugar de um leitor em relagdo a ela. Diz de um “rumo
imprevisto” (DURAS, 2007, p. 9) ao qual é preciso se colocar em risco para que se
possa sustentar um “esfor¢o de olhar” (DURAS, 2007, p. 39) na direcdo dessa escrita.
Esforco de olhar sera aqui poder ler. E ler sera ler outra coisa.

Na narrativa de O amante, podemos dizer, ¢ mesmo de um rumo imprevisto que
se trata a cada instante, seja no ato de tornar comum uma “historia de ruina e de morte”
ou mesmo na construcdo de um rosto para a narradora. Sé é possivel fazer corpo, fazer
historia, a partir da ruina, da “destruicdo da matéria”: os contornos se mantém ali onde o
conteido esta apagado. “Um rosto destruido” é 0 mais proximo que se pode desenhar de
uma imagem.

No rumo do imprevisto, as imagens tém um lugar diferente do que talvez
pudéssemos chamar de cena. Ha a grande cena, um enredo, personagens que compdem
a estrutura de um romance. No fundo, um romance familiar, a propria historia de ruina e
de morte que é a dessa familia. Mas é de encontro as imagens que o leitor ¢ langado. E

preciso atentar para o fato de que essa imagem gue encontramos aqui coloca em questao

2« Je m’apercois que je le désire.” (DURAS, 1984, p. 37)
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0 que na psicanalise se entende por uma imagem referente ao registro imaginario — a
que vela, que faz anteparo ao real.

A especificidade dessas imagens consiste na prépria inconsisténcia delas.
Diferente da cena, “conjunto do que se oferece a vista”, do que ¢ representavel dessa
historia, as imagens que permeiam o livro fazem furo nas paginas, no sentido, no texto.
E, no entanto, apostaremos que as préprias imagens em sua inconsisténcia, nessa

condic&o de furo, fazem escrita.

Freud faz da reproducdo mnémica uma construcdo que encobre a verdade, mas de alguma
maneira a deixa entrever, e pode portanto ser perscrutada em uma tentativa de
desvelamento. Com isso, ele acentua a distancia entre vivéncia e representacdo. A
imagem € obstaculo, véu sobre a trama, e podemos chamé-la, nessa vertente, de imagem-
muro. Mas por entre sua trama, em suas lacunas, encontra-se, in-visivel, um

acontecimento terrivel — em sua vertente, digamos, de imagem-furo (RIVERA, 2013, p.

52).

A ideia de imagem-furo nos seréa cara, servindo como uma chave de leitura para as

imagens durasianas. Ela nos aparece, alias, como uma abertura por onde poderiamos
avancar com a psicanalise — cujo registro imaginario, em Lacan, se articula como veéu,
como preenchimento da distancia entre real e simbdlico. Essa imagem surge aqui como
algo novo, diferente de um limite do que se pode ver, um ponto opaco, mas como janela
para o real, furo por onde se olha.
Rivera (2013) faz ainda uma importante inflexdo na leitura de Freud, a partir da
formulagdo do sonho como “realizagdo de desejo”, Wunscherfiillung. No mesmo lugar
em que o sonho, imagem pictorica, pde em cena e realiza o desejo inconsciente, a autora
aponta para outro sentido do verbo erflillen: aparecer. “O sonho consiste em uma
realizacdo de desejo na medida em que ele torna visual — faz aparecer — o desejo. Talvez
se possa generalizar a formula e afirmar que a imagem é um trabalho que faz aparecer o
desejo.” (RIVERA, 2013, p. 58).

Essa formulacdo, consequéncia da formulagdo freudiana, ndo parece nada ébvia
guando estamos trabalhando com a teoria psicanalitica, e parece que pode nos
aproximar das imagens de Duras, permitindo um importante reposicionamento no

encontro com sua escrita.
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Em volta da balsa, o rio

E do acontecimento terrivel que Duras parte. As imagens também, como a cena,
se oferecem a vista, mas ndo fazem conjunto. N&o ha um conjunto de imagens, uma
série que formaria uma totalidade. Elas insistem e fazem resisténcia, no texto, a um
sentido. Fazem corte na cena. “Em volta da balsa, o rio” (DURAS, 2007, p. 21) — numa
frase, a subversdo do olhar: ai onde poderiamos ver uma balsa sobre um rio, temos o
inesperado encontro com a imagem de um rio que dé& contorno a balsa, esse buraco na
paisagem, onde se inaugura toda a memdria.

E pela imagem fundadora do romance, que localiza o encontro da menina com o
amante, na balsa sobre o rio, que poderemos comecar a pontuar algo da abertura em
questdo. Esta imagem — a travessia da menina, aos quinze anos, pelo rio Mekong — porta

um vazio, diz a narradora:

Poderia ter existido, poderiam ter tirado uma foto, como qualquer outra, em outro lugar,
em outras circunstancias. Mas nao tiraram. O objeto era miudo demais para tanto. Ela sé
poderia ter sido tirada se fosse possivel prever a importancia daquele acontecimento em
minha vida, aquela travessia do rio. Ora, enquanto esta ocorria, até mesmo sua existéncia
era ainda ignorada. SO Deus a conhecia. E por isso que essa imagem, e ndo podia ser de
outra forma, ndo existe. Foi omitida. Foi esquecida. Ndo foi destacada, subtraida ao
conjunto. E a essa falta de ter sido registrada que ela deve sua virtude, a de representar
um absoluto, de ser justamente a sua autora (Duras, 2007, p. 13).

A construcdo é erigida diante de nossos olhos, ndo com cenas consistentes que
fazem unidade e preenchem 0s espacos vazios, mas precisamente com imagens que
faltam, que estéo perdidas, que ndo existem em nenhum registro. Assim se tece o texto,
sempre no impacto da perda. Toda a narrativa porta o paradoxo de sé ser possivel
enguanto inexistente, construida a partir dessa imagem que teria existido, se alguém
pudesse registrar.

Foucault nomeara esse efeito Duras de “memoria sem lembranga”: “uma memoria
gue ndo passa de uma espécie de bruma, remetendo perpetuamente a memoria, uma
memoria sobre a memoria, e cada memoria apagando qualquer lembranga”
(FOUCAULT, 2001, p. 357): as marcas da memdoria se apresentam, mas o contetdo da
lembranca esta esvaziado. Como ndo nos remetermos, de imediato, a0 mecanismo

psiquico do esquecimento, onde “o tema suprimido se esfor¢a de todas as maneiras
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possiveis por estabelecer um vinculo com o que ndo ¢ suprimido”? (Freud, 2006, p.
278).

Freud discorre, a partir de um relato proprio, sobre os elementos em jogo no
esquecimento, comum ndo apenas em casos patoldgicos, mas na vida cotidiana. Ele
conta que, em viagem para a Herzegovina, ao falar de um pintor para um amigo, nédo
pode lembrar 0 nome do artista em questdo — e aponta para a relacdo que esse nome
mantinha, para ele, com temas relativos & morte e a sexualidade: “A influéncia que
tornara o nome Signorelli inacessivel a memoria, ou, como costumo dizer, aquilo que o
‘recalcara’, s6 podia proceder da historia que eu havia suprimido sobre o valor atribuido
a morte e ao gozo sexual” (Freud, 2006, p. 277).

Conclui que todos os temas que estavam em questdo nessa viagem — bem como a
obra do artista cujo nome foi suprimido — estavam ligados ao caso de um paciente que
havia se suicidado recentemente. O ponto que Freud destaca, para além do limite das
lembrancas encobridoras, é o da impossibilidade, daquilo que ndo se pode dizer; o que
ndo ha de assimilavel na morte e na sexualidade.

A subversdo de Duras, a diferenca em seu movimento é, a partir do que foi
perdido, fazer imagem. No texto também temos acesso a fragmentos — como 0s pedacos
do nome esquecido encontrados por Freud. No entanto, ja esses restos s6 podem estar
ali por terem sido tecidos em torno dessas imagens-furo, dando contorno a elas, como o
rio que resta em volta da balsa. Com o que ndo pode ser contado, ela escreve: escreve 0
impossivel, afirmando que uma histéria que ndo existe pode sim ser contada, mas na

condicgéo de que se mantenha em perda.
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Escapar a lei do erro

Vocé pergunta como o sentimento de amar poderia sobrevir.
Ela Ihe responde: Talvez de uma falha subita na l6gica do universo.
Ela diz: Por exemplo, de um erro. Ela diz: jamais de um querer.

Marguerite Duras

Aqui 0 amor, no mesmo ponto em que € terrivel — e impossivel —, aparece como
uma espécie de recurso a condicdo de total aridez. O amante, um jovem chinés de
familia nobre, é “um homem que tem medo” e, portanto, “deve fazer muito amor para
lutar contra o medo”’; a jovem narradora, que ja perdeu tudo, carrega a marca de que,
apods o seu primeiro amante, “amaria o amor” (DURAS, 2007, p. 34). Assume, entdo, o
lugar que Ihe é devido, e ama. E a Gnica alternativa diante da proximidade com o mal
que esta “ali, a porta, contra a pele” (DURAS, 2007, p. 47-48).

Se n’A doencga da morte, o amor s6 pode sobrevir de “uma falha subita na logica”
(DURAS, 2007, p. 81), na afirmacéo de um erro, em O amante, é também a lei do erro
— que pressupde que haja o certo — a origem de todo o medo. E preciso escapar a lei do
erro (DURAS, 2007, p. 20), subverté-la para poder amar: “encontrar for¢as para amar
além do medo” (DURAS, 2007, p. 39). Esse amor ndo torna a historia mais leve,
consistente ou romantica, pois ndo se trata de querer, mas de desejo. O desejo opera
reposicionando a narradora na cena do primeiro encontro com o amante, a principio
narrada em terceira pessoa, numa narrativa arida, em que “ela” participa como que de

fora:

N&do tem um sentimento muito definido, ndo sente 6dio nem repugnancia, entdo sem
duvida ali j& existe desejo. Ela desconhece o desejo. Concordou em vir quando ele a
convidou na tarde anterior. Est4 onde deve estar, deslocada.

[...] Ela ndo o olha no rosto. N&o o olha. Ela o toca. Toca a suavidade do sexo, da pele,
acaricia a cor dourada, a desconhecida novidade. Ele geme, chora. Sente um amor
abominavel.

E chorando ele faz (DURAS, 2007, p. 30-32).

Em seguida, junto a formulacdo que destacamos, “percebo que o desejo”, um

corte para a cena narrada em primeira pessoa, onde aparece o olhar:
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Eu me pergunto como tive a forca de enfrentar a proibicdo posta por minha mde. Com
essa calma, essa determinacao.

[...] Nos olhamos. Ele abraga meu corpo. Me pergunta por que vim. Digo que devia vir,
que era como uma obrigag&o.

[...] Percebo que o desejo.

[...] Ele me chama de puta, de nojenta, diz que sou seu Unico amor, e é isso o que ele deve
dizer e € isso que se diz quando se deixa o dizer acontecer, quando se deixa o corpo fazer
e buscar e encontrar e tomar 0 que quer, e ai tudo é bom, ndo ha restos, os restos sao
recobertos, tudo arrastado pela torrente, pela forca do desejo (DURAS, 2007, p. 32-34).

Como escapar a lei do erro, e 0 que isso pode acrescentar para nos, que lemos com
a psicanalise? No traco da letra de Duras, o desejo aparece como a Unica via que
subverte essa lei. A operacao do desejo é fazer deslocamento da posicéo da interdicéo e

do medo para a afirmacdo, de onde se pode tomar a palavra e narrar.
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Pratica da letra, uso do inconsciente

A literatura ganha lugar fundamental na construcdo da teoria freudiana, sendo a
ela que Freud muitas vezes recorre para poder dizer do funcionamento psiquico. Lacan
levara esse posicionamento as ultimas consequéncias, extraindo da propria estrutura do
texto literario o que também opera na psicanalise. E a partir da leitura de O
arrebatamento de Lol V. Stein, de Marguerite Duras, que ele formula a frase que
tomamos como questdo fundamental. Que se possa dar testemunho de que “a pratica da
letra converge com o uso do inconsciente” (LACAN, 2001, p. 200), ndo nos parece
muito esclarecedor a principio. No que essa operacdo que identificamos como propria
ao leitor pode nos esclarecer neste ponto?

A psicanalise esta articulada de maneira muito particular ao saber que ela produz
— que desde o inicio vem marcado por um ponto de opacidade, o inconsciente. Em seu
seminario a respeito do ato psicanalitico, para transmitir algo sobre essa relacdo da
pratica com o saber, Lacan (1968) coloca em questdo a producdo de conhecimento e nos
fala entdo de trés formas de mathesis®, em trés tempos: ler, escrever e perder. Esses trés
pontos nos chamam atencdo, uma vez que estamos aqui tratando de como a literatura
pode abrir caminho para pensarmos a psicanalise e falando precisamente de uma perda
que esta colocada para os dois campos.

Partindo do lugar-comum, poderiamos definir “ler”, imediatamente, como o lugar
de um leitor que tem a sua frente um objeto. Tendo acesso a esse objeto, seria possivel
ler e adquirir conhecimento. No entanto, 0 que encontramos na pratica — 0 que inaugura
a nossa questdo — ¢ uma posicao inteiramente diferente dessa. Talvez possamos afirmar
que esse primeiro nivel de apreensdo do conhecimento seja proprio a escrita literaria, se
pudermos assumir esta outra postura, menos Obvia, em relacdo ao que é ler
(GUTIERREZ, 2012, p. 56).

Falamos do encontro surpreendente com uma escrita em que nao parece possivel
adquirir conhecimento algum; o leitor entdo assume o paradoxal lugar de objeto que,
apesar de ndo ser nada Obvio, ndo parece tao distante se pensamos na maneira com que
a escrita de Duras nos toma, nos Ié. Rivera (2013) chama atencéo para esse abalo dos
conceitos produzido pela arte, propondo abrir mido da “tradicional diferenciagdo

complementar entre sujeito e objeto”:

% Formas de conhecimento. (COSTA-MOURA, 2010)
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para poder espiar entre eles uma certa vertigem, uma fabulosa e perigosa oscilacdo. Nao
se trata de tornar-se outro como em um jogo de espelhos, sem restos e de forma in6cua,
numa complementar troca de papéis. Trata-se, para o sujeito, de assumir, por um breve
instante quase insuportavel, sua condicdo de quase-objeto, e com isso ver-se quase-
sujeito: ndo propriamente sujeito de seus atos, mas assujeitado a eles. Paradoxalmente, ao
assumir diante do outro sua condicdo de objeto — ao se assujeitar — pode-se engatar a
posicao de sujeito (e desejar, ou seja, reafirmar seu apetite do objeto) (RIVERA, 2013, p.
25).

Com esse olhar em vertigem podemos pensar com mais precisdo que posicdo de
leitura € essa de que estamos tratando, ai onde sujeito e objeto ndo sdo lugares
complementares em oposi¢&o, mas participam, numa relacdo moebiana’ — em que ndo
ha dentro e fora — da “subversdo de nosso espago comum de representacdo” (RIVERA,
2013, p. 158). Quando falamos de algo que subverte a no¢do comum de representacdo
da realidade, estamos falando de poder “interrogar a propria natureza do real” (NAVAS,
2017, p. 18).

Lacan faz uma aproximacdo entre Freud e Champollion, quando afirma que
ambos assumem uma nova maneira de ler ao suporem que “ha texto e que 0 texto
contém uma mensagem a que se pode aceder via leitura” (COSTA-MOURA, 2010).
Tanto um, com a aposta de que h& inconsciente, quanto o outro, que aposta na
possibilidade de ler os textos hieroglificos, estariam operando uma leitura que em si ja
questiona a ideia da representacdo. Fora da légica da representacdo pela similaridade, €
possivel, entdo, ler outra coisa, como faz Champollion ao demonstrar que os hierdglifos
ndo se tratavam apenas de simbolos, numa correspondéncia iconica (COSTA-MOURA,
2010):

[ele] pbde conferir aos sinais da escrita hieroglifica valores de “ideogramas” [...] e, mais
que isso, de “fonogramas”, ou seja: a utilizacdo de coisas, ou, mais precisamente, suas
imagens correspondentes, para representar “sons” e ndo as coisas mesmas. [...]
Champollion pode finalmente “ler” os nomes de Ptolomeu e Cledpatra ali onde outros s6
“viram” o abutre ou o touro, como icones (representacdo de algo por direta similaridade).
(COSTA-MOURA, 2010).

E também esse o movimento de Freud, ao propor que as formagdes do
inconsciente sdo feitas de imagens e apostar que essas imagens podem ser fragmentadas

e lidas — como no caso do sonho e do esquecimento —, mas com a particularidade de que

* A banda de moebius consiste numa fita de duas faces em que, devido a sua torc&o, ndo se pode
distinguir uma face da outra, o lado direito do avesso, o dentro do fora.
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0 texto produzido pelo inconsciente esta fora do registro da consciéncia (COSTA-

MOURA, 2010). E dessa leitura que vemos surgir o sujeito:

Quando eu leio 0 que o inconsciente dispde, isso ndo estd no almanaque. Néo significa
dizer que possuo um cédigo que me possibilite explicar o lapso, o chiste... Por sua prépria
estrutura um lapso ndo pode ser explicado pois a perda que ele descortina e que
caracteriza sua experiéncia ndo se pode escrever. Nao hd como de um lapso, fazer ciéncia,
ndo héa cartilha do que ali se 1é. Pois dessa leitura é o sujeito que advém como efeito.
(COSTA-MOURA, 2010).

Num segundo nivel da apreensdo do conhecimento temos entéo a escrita, e vemos
aparecer algo que causa estranhamento. Lacan tomara “escrever” como a maneira mais
préxima a producdo de conhecimento da ciéncia, “no sentido de que a operacdo dela
encontra-se baseada numa escrita que constitui uma formalizacdo da linguagem”, que
“se caracteriza pela redugdo do significante & letra” (GUTIERREZ, 2012, p. 52). A
letra, na dimensdo de letra da ciéncia, opera uma escrita, mas surpreende ndo vermos ai
Lacan falar em uma “pratica da letra”, o que pode nos fazer incluir neste ponto uma
interrogacao, se estamos justamente investigando de que trata a pratica da letra.

Nao se trata, entdo, de escrita literaria, que por sua vez ‘“se apoia na palavra”
(GUTIERREZ, 2012, p. 52), mas daquela que escreve o que ja estd no mundo, porém
ndo formalizado, que impde o avango sem retorno; fungdes, portanto, de foracluir o
sujeito.

Essa operacdo de foraclusdo realizada pela escrita cientifica produzira um real
ordenado, matematizado, em que qualquer dado referente ao sujeito € elidido. A
operacgdo consiste precisamente no apagamento da dimensdo do equivoco. “Sem esta
dimensdo — sem o encadeamento significante que a produza — a possibilidade do sujeito
emergir ¢ eliminada” (GUTIERREZ, 2012, p. 55). Estamos, assim, diante de uma
escrita que “ndo cessa de se escrever” (LACAN apud GUTIERREZ, 2012, p. 56): essas
formulas operam sem cessar uma escrita sempre idéntica. Ha, necessariamente, algo que
sobra dessa escrita, 0 que nos permite afirmar que ela ndo escreve tudo, é preciso deixar
isso de lado (COSTA-MOURA, 2010):

para que a ciéncia transpusesse os limites do mundo fechado nos confrontando ao
universo infinito da precisdo, foi necessario que a matematizagcdo pudesse ordenar o real,
fazendo a natureza aparecer escrita em caracteres matematicos [...]. Expulsando do real
todo dado sensivel, toda diversidade que seja irredutivel como tal, a matematizacdo
estabelece, por sua rede, um real que prescinde da seméntica e cujos problemas e

Da cena da impossibilidade... :: Marina Sereno & Anna Carolina Lo Bianco | PP. 8 - 32

20



impasses — longe de convocarem o ato do sujeito para seu desdobramento — podem ser
remetidos ao jogo sintatico préprio ao calculo e da escrita (COSTA-MOURA, 2010).

Essa escrita, entdo, a exemplo do célculo, é a propria formalizacdo que torna
possivel trabalhar no nivel da precisdo, e ndo mais de um conhecimento aproximado.
Ela s6 pode operar na medida em que se estrutura como linguagem a premissa de que a
natureza possa ser reduzida a uma rede de calculo. E um esforgo de apreensdo para que
ndo haja restos e que, no entanto, fracassa no momento mesmo em que se funda: na
medida em que € preciso deixar de fora a marca do inapreensivel, ja esta localizado ai
algo que néo se escreve, um ponto de perda no saber.

Enquanto isso, “o real colocado pela escrita literaria se aproximaria mais aquilo
que ‘ndo cessa de ndo se escrever’ (o impossivel)” (GUTIERREZ, 2012, p. 56). Entre a
escrita da ciéncia e a literaria vemos duas formas de real com caracteristicas opostas. O
fazer artistico da literatura ndo consiste na producao de um real qualquer, “mas de uma
escrita que aponta para o real como impossivel”. Temos noticias, ainda, de “uma escrita
que traz a impossibilidade impregnada nas entrelinhas”. Nossa aposta ¢ que a escrita de
Duras nos confronta neste ponto com uma inflexdo: faz-se necessario distinguir o
impossivel da impossibilidade. Ali vemos, sem duvida, a operagdo do que “nao cessa de
ndo se escrever” — a0 passo que escreve. Trata-se menos do que ndo pode ser escrito, e
mais do que é preciso que se escreva, se escreva, novamente, cada escrita riscando a
anterior, apagando, escrevendo por cima. Essa aposta nos remete a terceira forma de
apreensdo do conhecimento.

A terceira forma de conhecimento, que Lacan identifica como sendo a mais
proxima da psicanélise, & nada menos que perder. Essa afirmacdo é fundamental, pois
implica que este saber a que a psicandlise esta referida é marcado, de saida, por uma
impossibilidade — n4o se trata de adquirir, de apreender. E com aquilo que se perde que
se pode produzir conhecimento. Isso toma alguma forma quando pensamos, em
contraposicdo, na inovagao tecnoldgica que, diferente do movimento da psicanélise, ndo

comporta 0 novo, mas se faz pela repeticdo de um mesmo caractere ao infinito®. Trata-

® “Neste dominio, ndo ha mudanga (nem transformagio propriamente, ou estas sdo extremamente
dificultadas), uma vez que todo resultado é dedutivel e estd sempre contido na operagao que se reproduz
continuamente. Ha ai, ao contrério, esta iteragio que ndo é sequer automatica, exatamente. E, antes de
tudo, acéfala: uma vez que sdo tais as premissas dadas, ndo ha como “ndo-inovar”. Voltando ao exemplo
mencionado anteriormente, de um telefone celular “inteligente”, podemos dizer que seus desdobramentos
serdo apenas questdo de calculo. E ja estdo dados, mesmo que em tese, desde que existe o iPhone 1. Cada
resultado, cada output de sua replicagdo trard novas funcionalidades: a cAmara tera mais pixels, o teclado
aceitard o ditado de forma mais aperfeicoada etc. A inovacdo é necessaria e obrigatoria. E tdo
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se, neste caso, da inscricdo da letra na ciéncia, uma vez que todo avango ja esta
deduzido na operagdo que o calculo permite; ndo ha surpresa.

Mesmo nesse ponto em que Lacan privilegia a discussdo aberta com o conceito de
letra ndo aparece nenhuma alusdo a pratica da letra que buscamos. A questdo salta aos
olhos: esta operacdo que se faz com a letra na ciéncia ndo pode ser definida, entéo,
como uma pratica da letra? Falar de letra e escrita na literatura seria, portanto, falar de
uma outra maneira de operar com a letra, como acabamos de perceber.

Tratando da literatura de Duras, obviamente ndo estamos falando de uma escrita
que escreve tudo, que pode dizer tudo, uma vez que ja se esta fora do regime da
representacdo. No entanto, falamos de escrever o impossivel, e é fundamental que essas
duas posi¢des ndo se confundam — afirmamos que ha um passo além da dimensdo do
limite, do ponto de impedimento, e que ai nao parece se tratar s6 de uma escrita que nao
pode escrever tudo, que chega até o ponto em que algo se perde. Falar em escrever o
impossivel ndo é o mesmo que afirmar que é possivel escrever tudo. Novamente parece
que, numa pratica da letra, ndo é tanto a essa perda que se chega, mas é da perda que se
parte.

Se 0 sujeito € o que resta como efeito da propria perda na escrita da ciéncia, na
literatura esse ponto de perda € o comeco, Duras afirmara. O interessante, aqui, € que o
diga tirando consequéncias do que escuta na homenagem de Lacan: que “ela ndo deve
saber que escreve, nem aquilo que escreve. Porque ela se perderia. E isso seria uma
catastrofe” (DURAS, 1994, p. 19). Lacan teria ignorado que a catastrofe ¢ o proprio
fundamento dessa escrita?

Este ponto de perda nos coloca frente a um limite entre literatura e psicanalise?
Ou estaria ai a diferenca entre uma pratica da letra — esta que converge com 0 uso do
inconsciente — ¢ a operacao com a letra na ciéncia? “A partir do momento em que se
esta perdido e ndo se tem mais o que escrever, mais o que perder, ¢ ai que se escreve.”

(DURAS, 1994, p. 21):

Escrever.

N&o posso.

Ninguém pode.

E preciso dizer: ndo se pode.
E se escreve.

indispensavel que se torna necessario um ministério para geri-la; tdo programada e dedutivel a ponto de

existirem “gestores de inovagdo” em varias instituigdes (governamentais ou ndo)”. (LO BIANCO E
COSTA-MOURA, 2017).
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E o desconhecido que trazemos conosco: escrever, é isto o0 que se alcanca. Isto ou nada.
(DURAS, 1994, p. 47)

Dessa posicdo, partindo do impossivel, a Unica possibilidade é ver surgir o novo.
H4, certamente, um trago que se repete, disso que € a propria perda, e € preciso construir
uma imagem que possa dar lugar, dar a ver essa perda — j& nessa repeticao, encontra-se a
diferenca. Seria a perda essa marca? A propria letra, ali, presente, marcando sempre a
perda como ponto de partida? Poderiamos apostar numa prética da letra como uma

pratica que produz algo novo partindo da perda?
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Litura: terra de rasura

Apontando uma saida para o0 ponto de perda em que nos encontramos e
delimitando um pouco o que construimos até aqui, poderemos pensar que com a
representacao em queda se coloca, na arte e na psicanalise, um “regime da legibilidade”
em contraposicao a um “regime da interpretabilidade”, como sugere Branco (2007). Isso
nos permite precisar a dimensdo da leitura — ai onde o leitor ndo esta inteiramente como

sujeito e nem sé como objeto, mas se encontra na tenséo entre essas duas posi¢oes.

E a legibilidade ndo implica, necessariamente, o deciframento completo, a leitura até o
fim. A legibilidade, grande parte das vezes, esbarrard forcosamente no ponto de
irredutibilidade da letra, implicando, antes, a escriptibilidade. Diante do que ja ndo se dd a
ler, talvez s6 seja possivel escrever. Lembremo-nos de Lacan que, no posfacio do
Seminario 11, dira: “um escrito, a meu ver, ¢ feito para nédo se ler” (BRANCO, 2007. p.
131).

Mais além disso, podemos apostar, com Duras, que um escrito é feito para se ler outra
coisa — “implica a perda de um lugar interpretativo” (TROCOLI, 2016). H& uma
diferenca colocada, e talvez possamos, com esse ponto de alteridade, avancar ai com a
psicanalise. Diante do ilegivel, colocado em cena pela pratica de uma escrita que se faz
com o impossivel, manter vivo o ponto de opacidade para, a partir dele, criar uma
imagem. N&do mais a imagem representativa, espelhada, com a qual se corresponde; mas
uma imagem com uso de letra. “Essa é a astlcia fundamental que estd no centro da
invencdo da escrita: a morte da imagem como representacdo da realidade e sua
utilizacdo exclusivamente pelo valor fonético ou de letra” (MACHADO apud
BRANCO, 2007, p. 131).

Entremos na terra de rasura, lituraterra, onde tentaremos desenhar essa imagem
para a letra. Se a fronteira separa dois territorios da mesma natureza, iguais para quem a
transpde, o litoral, por outro lado, distingue campos que ndo tém continuidade entre si.
Lacan é tocado pela imagem de litoral que vé do alto do avido nas planicies siberianas, e
ai talvez haja uma clareza no limite entre agua e terra. Mas se o referencial é o chéo,
ambos se misturam. Litoral é a relacdo entre literatura e psicanalise e também a funcéo
da letra: entre dois campos “estrangeiros, a ponto de nao serem reciprocos” (LACAN,

2003, p. 18). E fundamental que o litoral nfo conte com a fixidez da fronteira: ele é
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movel — apesar de 0s materiais que compdem o0s dois campos serem completamente
diferentes, eles se tocam, sobrepdem-se e se misturam. So ha trabalho possivel no atrito
entre os campos — ndo havera, portanto, equivaléncia.

E entdo na sobreposicdo dos radicais litus — borda, beira, costa, margem (REGO,
C. 2006, p. 208), e litura, “parte ilegivel de um escrito (por efeito de rasura)”
(HOUAISS, A; VILLAR, M. 2001, p. 277) — que se faz terra. No campo da letra, por
efeito de rasura, trata-se de outro fazer, que atravessa o significante e a significagfo. E a
partir de um risco que se pode fazer outra coisa, Lacan apostara: “que a literatura talvez
vire em lituraterra” (2001, p. 20), quando nao estiver reduzida a uma pura “acomodacao
de restos” da cultura, e podemos ler essa acomodagdo como a suposicdo de que escrever
se trataria de transcrever, de acomodar no papel o que a cultura oferece.

Mas é, certamente, com 0s restos que se pode fazer alguma escrita, se é no
deslizamento de letter (letra, carta) para litter (lixo) que o psicanalista localiza a letra.
Que ndo se trate, portanto, de restos acomodados, ndo é 0 mesmo que negar que se trate
de restos. Como vimos, € com isso que resta de um movimento em direcdo a certeza que
os dois campos irdo trabalhar. No entanto, sem acomoda-los, mas expondo-o0s, causando
o0 incébmodo de trazer a tona e devolver o lixo produzido.

E, entdo, uma dimensdo muito precisa que o campo da letra abre. O movimento
que estamos fazendo aqui € de bordejar, identificar o que pode ser essa terra de rasura,
fazer balizas, marcar pontos em que possamos nos localizar. Numa breve retomada ao
Seminario sobre a carta roubada®, em que Lacan extrai pontos fundamentais do conto
de Poe, ele afirma algo que nos interessa: que o0 conto se sustenta sem nenhuma
referéncia ao conteudo da carta/letra. Nao €, portanto, da significacdo da mensagem que
se trata na dimensdo da letra, mas, precisamente, do que faz furo na cena. O que importa
a Lacan no conto, como sabemos, € a posi¢cdo da carta na cena, seus deslocamentos e 0s
efeitos dela sobre quem a detém.

Este furo produzido pela carta mostra algo do fracasso, algo que a psicanalise
deve escutar. Lacan (1971) invoca a literatura para “demonstrar onde ela faz furo”.
Assumindo esse lugar na relacdo com a literatura, a psicanalise pode enfim “justificar
sua intrusdo”: no que distingue verdade de saber, ganha ai uma funcdo — fazer essa
diferenga implica em desnaturalizar a equivaléncia entre os dois termos. A critica aqui

se endereca a uma critica literaria que “reconhece seu oficio” na busca pela verdade do

® No francés La lettre volée, a palavra lettre permite tanto o significado de carta, como de letra.
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autor, mas que sé poderia se renovar se fosse também atravessada por um “saber em
fracasso” — que, afirma Lacan, “ndo ¢ o fracasso do saber” (LACAN, 2003, p. 18). Um
saber em fracasso ndo é a mesma coisa que o fracasso do saber, mas qual é a diferenga?

E ao pé da letra que poderemos ler essa diferenca, uma vez que ela desenha “a
borda do furo no saber”. Um saber com furo, onde se mantém um enigma; na luz, se
percebe o opaco. E funcdo da letra desenhar a borda. O que implica que a letra
propriamente seja diferente da borda: é uma operacdo com a letra que permite o
desenho. Desenhar uma borda seria poder ver o furo? Se pensamos no vazio de um furo,
sem a borda, ndo ha furo. Bordeja-lo, dar a ele um contorno, € um movimento que
inaugura o proprio furo, que o faz existir como furo. No entanto, se falamos da letra
numa dimensdo de litoral, essa borda ndo pareceria consistente demais (talvez mais
préxima da natureza da fronteira)?

Ocorre a imagem de um abismo. Tendo como referéncia uma posicdo desde a
beira, pode-se olhar o furo, sem, no entanto, saber muito sobre sua borda. Para vé-la, é
preciso percorré-la e a cada passo em que ela se desenha, também se perde. Essa
imagem traz a proposta de um desenho que precisa ser sempre refeito para que se veja e,
mais ainda, se faca algo dessa borda. Um risco que se sobrepde ao outro a cada vez
apagando o risco anterior. “Rasura de traco algum que seja anterior, é isso que do litoral
faz terra.” (LACAN, 2003, p. 21):

Rasuro, logo ndo é isso. [...] Rasurador — efeito da escuta de um dizer outro no meu dito.
Rasurada — quando tomo por tarefa algar aquilo que Paulo Fonseca Andrade nomeou de
“fracasso da reconstituicdo” a dimensdo de pratica da letra para dar a ouvir a voz da
extravagancia (TROCOLLI, 2016, p. 54-55).

O fracasso da reconstituicdo a que nos referimos aqui diz respeito ao fracasso do
narrador Jacques Hold ao reconstituir a histéria de Lol V. Stein. No entanto, é assim
mesmo, sobre o prdprio fracasso, que a historia se monta, como colagem de imagens e
relatos entreouvidos, no movimento de “dizer sem reté-la, deixando tudo escapar para,
nessa perda, narrar” (TROCOLI, 2016. P. 60).

Podemos, também em O amante, ver o fracasso da reconstituicdo se afirmar e
operar como prética da letra? E ja em fracasso que a reconstituicio se apresenta, a partir
do momento em que a histéria de uma vida ndo existe. A voz narrativa esta deslocada ai
também, pois a voz do eu ndo sustenta a inexisténcia dessa historia. Nessa narrativa

vemos um deslocamento do eu ao ela, talvez ndo tanto a confusdo de vozes que
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desnivela o Arrebatamento, mas ainda assim, voz da extravagancia, efeito de rasura, ali

onde lemos um dizer outro:

S&o essas duas voltas da linguagem [o fracasso da reconstituicdo e a pura extravagancia]
que, mais tarde, me permitirdo colocar em questdo aquilo que Lacan testemunhou como
convergéncia entre a pratica da letra e o uso do inconsciente. Em outras palavras, a
hipdtese é de que essa pura extravagancia ndo pode ser toda apreendida pelas leis, ou
pelas formag6es, do inconsciente em seu fundamento falico e, por isso, a énfase precisa se
deslocar para o uso, para diferir de lei e de formagdo (TROCOLLI, 2016, p. 55).

Temos, entdo, que as formagbes do inconsciente estdo regidas pelas leis do
significante que operam de acordo com a légica félica e o complexo de castracdo —
ambos marcas da impossibilidade. De fato, ndo € de se ignorar que Lacan escolha falar
de “uso do inconsciente”, como aponta Trocoli, apostando numa posicdo de

diferenciagdo das “leis” e “formagdes” do inconsciente a que estamos mais habituados.

O que inscrevi, com a ajuda de letras, sobre as formacdes do inconsciente, para recupera-
las de como Freud as formula, por serem o que séo, efeitos de significante, ndo autoriza a
fazer da letra um significante, nem a lhe atribuir, ainda por cima, uma primazia em
relacdo ao significante (LACAN, 2003, p. 19).

O proprio Lacan faz essa diferenca, afirmando que a letra ndo ¢ “primaria”,
anterior, portanto ndo estaria na origem do significante. Aqui, ainda com Trocoli (2016),
seguindo a construcdo de Lacan ao afirmar que “o inconsciente € inteiramente redutivel
a um saber” — que podemos localizar, justamente, nas leis do significante, “o que supde
o fato de ele poder ser interpretado” (LACAN, 2003, p. 127) — encontramos que, do
lado de Marguerite Duras, ao contrario, “ndo ha redutibilidade, nem interpretagdo. Ha
desfazer e fazer com — portanto, uso?” (TROCOLI, 2016, p. 60). Nesse fio, chegamos
ao ponto da diferenga: o inconsciente, mesmo que se trate de um saber em fracasso, um
saber que se produz com alguma perda, pode, ainda assim, ser redutivel a um saber. Do
lado de uma prética da letra, onde se pode fazer uso do inconsciente — e de certa forma

escapar as suas leis —, ndo é possivel interpretar, construir um saber?

é certo que do lado do relator, Jacques Hold, em sua tentativa de reconstitui¢cdo ha saber,
ha narrativa, ha substituicdo e deslocamento, no entanto, naquilo que a voz de Lol da a
ouvir em sua pura excecdo, em sua pura exterioridade, o que se precisa justamente é
colocar em suspensdo o inconsciente, suas formagOes e interpretacGes. Da memoria de
Lol, ndo ha vestigios. Nao ha interpretacdo. (TROCOLI, 2016, p. 63).
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Em O amante ha algum vestigio: ainda que ndo exista historia a se contar, ha
imagens da perda dessa memdria. H&4 a imagem vazia onde comeca a histdria, aquela
que existiria se tivesse sido registrada, traco que se faz e se desfaz em torno do vazio. A
pratica da letra, feito “rasura de tragco algum que seja anterior”, ai opera, fazendo ecoar a
excecdo e 0 excesso numa convergéncia onde se pode produzir imagem, fazer do
inconsciente algum outro uso. Imagem furada, falha sismica que sustenta uma histoéria
que pode ser contada ainda que ndo exista uma narrativa inteira — e inteiramente
despedacada. Imagem que faz aparecer, que convoca o olhar.

E certo que numa prética da letra no uso literario — que contrapomos ao uso da
letra pela ciéncia — é também de uma precisdo que se trata. Dizer que a préatica da letra é
propria a literatura ndo é afirmar que seja algo que escapa a precisao, que seja um uso
aproximativo. Como vimos em Duras, a imagem criada é de uma precisdo finissima, no
ponto mesmo da subversao do olhar, uma precisao que da a ver o impossivel.

Assumindo o risco de ler outra coisa, ali onde encontramos com algo ilegivel, o
que se perde € a nogdo de poder — ler Duras sé é possivel se o poder estiver na condicao
de queda. Que no poder se leia 0 verbo. N&o se pode, pois ndo se detém o poder sobre
essa historia. E se Ié.

No ponto de um gozo &rido e mortifero, a narradora se encontra submissa ao
romance familiar, impossibilitada, sem recursos. O radical é que nesse mesmo ponto em
que é terrivel, ai mesmo onde estad a morte, encontra o que causa a vida. Com 0 recurso
a pura extravagancia do encontro — atravessado pelo horror — com o amante chinés,
transpde-se o lugar do gozo solitario e mortificante para um gozo no sexual, que inclui a
diferenca radical, que produz um corte da cena imaginaria da familia, da impoténcia, da
aridez, para uma chance de gozar desse corpo, com outro corpo: gozo mortifero, mas
articulado ao prazer.

No que essa pratica que aqui desenhamos pode nos ajudar a avancar? Vimos que a
pratica da letra implica um fazer que insiste naquilo que ndo € possivel reconstituir.
Com a psicanalise, que ndo se dissocia da clinica, alguma medida do fracasso da
reconstituicdo também estd sempre colocada. Badiou traz a l6gica da transposi¢do —
retirada da poética de Mallarmé — para propor uma “estética da cura analitica”. Essa
operacdo nada tem de natural ou espontanea e, como afirma o autor, a analise € uma
situagdo “tao artificial quanto um poema” (BADIOU, 2002, p. 240), o que permite fazer

a aproximacao.
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Creio que podemos chamar de psicologia a ideia de que ha uma reparacdo natural da
perda. E creio podermos chamar de psicanalise a ideia de que toda vitoria sobre a perda
supde a construcdo de uma situacdo artificial. E é também por isso que ha uma estética da
cura analitica, como ha uma estética do soneto, porque conseguir uma vitdria sobre a
perda exige a criacdo de uma forma (BADIOU, 2002, p. 240).

A transposicdo, como operacdo poética, consistiria num atravessamento da
impoténcia para o impossivel. Se pensarmos na condicdo de uma analise, fazer um
deslocamento da posicéo de sujeito impotente diante de um conflito para assumir uma
relagdo com o impossivel do desejo. Badiou sustenta que, num poema, haveria 0
apagamento da subjetividade e do imaginario do poeta para que possa advir o “sujeito
puro”, real (BADIOU, 2002, p. 241). Aposta que, se a analise pode se aproximar dessa
operacdo, € nessa assuncao do sujeito. Manteremos alguns passos atras quanto a essa
posicdo de leitura, pois apostar numa possivel pureza do sujeito, mesmo que se fale em
apagamento do ser, parece implicar alguma consisténcia que ainda nao poderemos
localizar muito bem — mas Badiou nos oferece, ainda assim, um olhar que pode ser
interessante.

O que defendemos aqui coloca uma diferenca: que Duras ja parte do impossivel.
A narrativa da histdria inexistente ndo apresenta pontos em que se fica preso a
impoténcia, ao conflito. O comeco é: ndo se pode. N&o existe. E é dai mesmo que se faz.
Né&o ha vacilagdo diante da impoténcia. Ha a presenca de horror do impossivel. Talvez,
entdo, ndo se trate de uma “‘vitoria” sobre a perda, mas da rasura propriamente, do risco
que ndo cessa de se fazer em torno desse vazio, de ler sempre outra coisa — a ideia da
“criagio de uma forma” nos ¢ muito cara, portanto. E em forma de imagem que

Marguerite Duras escreve com esse impossivel.

Escrever apesar do desespero. Nao: com o desespero. Que desespero, eu ndo sei, nao sei 0
nome disso. Escrever ao lado daquilo que precede o escrito é sempre estraga-lo. E é
preciso no entanto aceitar isto: estragar o fracasso significa retornar para um outro livro,
para um outro possivel deste mesmo livro. (DURAS, 1994, p. 27)

Com o desespero, impossivel de nomear, Duras faz a extravagancia de escrever.
NOs fazemos a extravagancia de ler. “Estragar o fracasso” permite dizer com mais
precisdo de que trata a rasura. Escapar a lei do erro, afirmar o erro como posicdo de
leitura para que se possa ler outra coisa, fora do que esta impresso.

Estragar o fracasso ndo sera negar o fracasso, mas inventar para o fracasso um uso
de comego, de ponto de partida. E também estragar o escrito, risca-lo, despir-se de

poder para poder ler, e assim afirmar a propria vida do escrito, deixa-lo encostar o olhar,
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tocar o corpo. Estragar o fracasso, dar uma forma de imagem ao impossivel para, enfim,
poder afirmar: “Com amor ou sem, ¢ sempre terrivel” e, no entanto, “Somos amantes,

nao podemos parar de amar” (DURAS, 2007, p. 48).
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