
 

A morte de Hilda Hilst e Georges Bataille ... :: Aline Leal Fernandes Barbosa | PP. 97 - 116 97 

 
 

A morte de Hilda Hilst e Georges Bataille  

 

 
Aline Leal Fernandes Barbosa 

PUC-Rio. 

alinelfbarbosa@gmail.com 

 

 

 

Resumo: Este artigo quer tratar de algumas paisagens poéticas da morte apresentadas 

por Hilda Hilst e Georges Bataille. Tema central na obra dos dois autores, a morte, seu 

caráter irrevogável, será a experiência radical de continuidade a que o erotismo e o 

sagrado tendem. Assim, pretende-se relacionar os momentos em que morte e escrita 

cruzam e se fundem. 

Palavras-chave: Morte; erotismo; sagrado; Hilda Hilst e Georges Bataille. 

 

 

Abstract: This article wants to participate some poetic landscapes of death presented by 

Hilda Hilst and Georges Bataille. A central theme in the work of the two authors, death, 

its irrevocable character, will be the radical experience of continuity to which eroticism 

and the sacred tend. Thus, it is intended to relate the moments in which death and 

writing cross and merge. 
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Ivan Ilitch está cara a cara com a morte, ele percebe sua presença, sente que ela 

lhe rouba aos poucos a vida, sua vitalidade pinga como goteira, escorre ralo abaixo seu 

líquido escuro, seu corpo minguando, os olhos encovados, o coração desfalecendo. Juiz 

bem-sucedido na tarefa de aplicar as leis, cabe agora a Ilitch obedecer esta que não 

exime homem algum de sua condenação, e ele caminha sozinho para o cadafalso com a 

angústia e o ressentimento da constatação de uma vida condenada – escrava e 

desprovida de sentido. 

“Ehud, por favor, queria te falar, te falar da morte de Ivan Ilitch, da solidão desse 

homem, desses nadas do dia a dia que vão consumindo a melhor parte de nós, queria te 

falar do fardo quando envelhecemos, do desaparecimento, dessa coisa que não existe 

mas é crua, é viva, o Tempo” (Hilst, 1993, p.36). Hillé
1
 e Ivan Ilitch parecem afundados 

na mesma lama reflexiva que tem a morte como horizonte da vida, seu relógio em 

contagem regressiva, sua aproximação de passos silenciosos, sua hora solitária, como 

foram solitárias todas as horas da vida. Se miram a morte, e são dela mirada, é a partir 

da vida humana que flertam com seu abismo fascinante e sua desordem latente.  

A obra-prima de Tolstói
2
, verdadeiro tratado sobre a morte, comparece no 

imaginário de mais de uma personagem hilstiana; também o protagonista de Cartas de 

um sedutor (1991) menciona a novela russa: “Que leituras! Que gente de primeira! O 

que jogaram de Tolstói e de filosofia não dá para acreditar! Tenho meia dúzia daquela 

obra-prima A morte de Ivan Ilitch e a obra completa de Kierkegaard” (Hilst, 2013, 

p.139)
3
. E na entrevista a Caio Fernando Abreu, Hilda Hilst diz: “Existe uma novela que 

eu acho perfeita: A morte de Ivan Ilitch, de Tolstói. Ele conseguiu chegar ao centro, 

usando as palavras mais ortodoxas e tal, mas chegou” (Diniz, 2013, p.99). Este centro 

de que se fala aqui remete à resposta anterior de Hilst, que diz: “Fiquei toda minha vida 

procurando esse centro, ou uma espécie de tranquilidade – não uma tranquilidade idiota, 

                                                           
1
 Hillé é personagem-narradora do livro A obscena senhora D (1982), em que, habitando o vão da escada, 

estabelece um diálogo com seu marido recém-morto, Ehud. Este livro aparece com destaque na produção 

ficcional de Hilda Hilst: foi com ele que se inaugurou a edição das obras completas da autora pela editora 

Globo organizada por Alcir Pécora, que considerou que aí cruzavam-se os grandes temas da sua prosa de 

ficção.   
2
 A Morte de Ivan Ilitch é uma novela de Liev Tolstói (1828-1910), publicada pela primeira vez em 1886 

e considerada por alguns críticos como a novela mais perfeita da literatura mundial. A morte de Ivan Ilitch 

foi a primeira obra que Tolstói escreveu após seu retorno à atividade literária, tendo abandonado a 

literatura para se dedicar à vida espiritual. 
3
 Olga Bilenky, viúva de José Mora Fuentes e residente da Casa do Sol, hoje diretora do Instituto Hilda 

Hilst, conta que a escritora, fascinada pela novela russa, distribuíra exemplares para diversas pessoas que 

frequentavam a casa, a fim de que pudessem discutir a obra.  

https://pt.wikipedia.org/wiki/Novela
https://pt.wikipedia.org/wiki/Liev_Tolst%C3%B3i
https://pt.wikipedia.org/wiki/1886
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mas uma certa tolerância com tudo o que te rodeia, com a tua condição de mortal, de 

apodrecimento” (Ibid, p.99). E se Hilda Hilst menciona a linguagem “ortodoxa” do 

russo, isso aparece em contraste com a sua própria linguagem, avessa ao pensamento 

discursivo, operando um verdadeiro sacrifício do discurso, de modo que toda a sua 

escrita em prosa foi contaminada pela poesia.  

A morte é um dos temas centrais de Hilda Hilst; sua literatura, por vezes 

relacionada sem pudores à própria vida da autora, com relances autobiográficos, tem na 

mortalidade um eixo de reflexão que conduz seus personagens aos extremos, uma 

aproximação desesperada frente à vida em seu embate implacável com o perecimento. E 

se ela diz na entrevista da busca de um certo lugar de apaziguamento – esse centro que 

Tolstói atingira – isso deve corresponder a uma investigação da escrita em relação à 

morte e seus temas circundantes que pode ser sintetizada na frase que deve ter sido dita 

com variações por mais de um escritor: “Escrevo para não morrer”, na medida em que a 

escrita é, de certa forma, a condenação e a salvação da vida, seu momento de angústia e 

alívio
4
. Se o perecível é aquilo que é possível, a limitação do ser humano, nossa 

individualidade e sua duração, então o movimento do escritor remete à experiência do 

impossível, à transgressão dos limites da vida na antecipação da morte, sua suspensão 

dos dispositivos repressores na pressão do contínuo. 

Em entrevista para o Estado de São Paulo, de 1975, HH confirma a intuição de 

que a morte é a problemática constante de toda a sua obra; ela diz: “Quero dizer que ela 

esteve constante, presente, em toda minha poesia, em todos os homens e mulheres, 

meus personagens; todos eles, em muitos momentos, se perguntam ou meditam sobre a 

morte. Porque eles não estão conformados” (Diniz, 2013, p.32). Em seguida, Hilst 

afirma também sua inconformidade com a finitude e discorre a respeito das experiências 

transcomunicacionais que vinha realizando e que tinham por objetivo mudar o conceito 

que se tem de morte. “Na verdade, não morremos, passamos para outra dimensão – e as 

coisas só me interessam na medida em que, justamente, pode ser lançada uma ponte 

dessa dimensão em que estamos para outra. Conservamos uma individualidade na 

morte” (Ibid, p.45). Tencionava fazer na Casa do Sol a Fundação Apolonio de Almeida 

                                                           
4
 Na entrevista “Um diálogo com Hilda Hilst”, organizada por Nelly Novaes Coelho, encontramos a 

seguinte frase de Hilda Hilst: “Imagino que as pessoas escrevam por debilidade. Eu escrevo por 

debilidade. Não escrevo porque eu, realmente, tenha muita coisa a dizer. Escrevo porque preciso me 

salvar” (Diniz, 2013, p.125). 
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Prado Hilst, que cuidaria de estudos psíquicos e de imortalidade, e dizia querer ir para 

Marduk, um planeta onde seres geniais se encaminhariam após a estada na Terra. 

Vejamos trecho de outra entrevista de Hilda Hilst, desta vez para o Cadernos de 

Literatura, em resposta a Millôr Fernandes, que lhe perguntara se a “literatura é a vida 

ou até mais importante do que isso”: 

 

A vida é uma coisa absurda, que a gente não sabe como é. De certa forma nos deram 

uma compreensão para entender a vida, mas a gente não consegue. Então nos deram 

uma cabeça para poder compreender as coisas, mas sempre é a terra, né? É sempre o 

túmulo, sempre o sepulcro. Então, é por isso que eu fico impressionada com essa coisa 

de Deus. Eu tenho medo da solidão, do sepulcro. Mesmo sabendo que tem alguma coisa 

depois. Tenho medo de ser enterrada, por isso vou pedir para ser cremada. (Cadernos de 

Literatura, 1999, p.38) 

 

Hilda Hilst acabou sendo enterrada, no cemitério Parque das Aléas, em 

Campinas, no dia 05 de fevereiro de 2004. Na entrevista para o Cadernos, publicado 

cinco anos antes de sua morte, deparamo-nos com uma Hilda evasiva, impaciente e de 

respostas curtas, que por vezes não condiziam com o que lhe era perguntado. Ela parece 

já conformada, ou indiferente ao fato de que seus livros não atingiram um grande 

público, queixa e cicatriz que exibira na maioria das entrevistas precedentes. Como se 

diz dos artistas incompreendidos por seu tempo, aposta-se aqui também em um possível 

reconhecimento póstumo por parte do público. No entanto, ela diz: “Talvez daqui a 100 

anos alguém me leia. Mas eu não tenho esperança. Eu continuo vivendo porque tenho 

que continuar vivendo. Tenho medo de morrer” (Ibid, p.41). A crença na imortalidade, 

na permanência da vida após a morte, no entanto, não faz da dama escura
5
 uma senhora 

menos temível, do seu encontro fugimos como o diabo da cruz.    

Georges Bataille foi enterrado em um pequeno cemitério em Vézelay, com uma 

lápide simples, em que estavam escritos apenas seu nome e as datas: Georges Bataille, 

1897-1962. Sabemos que também Bataille gozou de um prestígio em vida aquém da 

obra que realizava, e que somente postumamente foi tratado como grande pensador do 

século XX, como ficou registrado nas conhecidas palavras de Michel Foucault na 

apresentação às suas obras completas: “Hoje nós sabemos: Bataille é um dos mais 

                                                           
5
 “Dama escura” é como chama-se a morte na novela Rútilo nada: “Antes do derradeiro, antes da sombra, 

o revólver em cima da mesa, queres me perguntar o que sente alguém diante da dama escura? Sinto frio, 

Lucius” (Hilst, 2003, p.24). 
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importantes escritores do nosso século, a ele devemos em grande parte o momento onde 

estamos; mas tudo o que falta fazer, pensar e dizer, isso também lhe devemos e ainda o 

faremos durante um longo tempo”
6
.   

No ensaio “Georges Bataille e a Maldição da Literatura” (1974), François Warin 

aponta para a permanência da obra como contradição à sua soberania almejada. Se a 

soberania é o projeto de insubordinação frente à autoridade, à normatividade e mesmo à 

duração, então o destino natural da obra seria a morte. Mas este é um destino que 

poucos tiveram a disposição de aceitar, a presença de espírito de Kafka
7
. De modo que a 

obra, e o autor, estão condenados ao desaparecimento, mesmo que a qualquer custo 

preferissem permanecer, mesmo que, de todo modo, permaneçam. Warin aponta para a 

grande ironia deste paradoxo: 

 

A literatura não seria soberana se o autor não desaparecesse, esquecido, como a morte, 

aceitando apagar seus traços, consagrando ao fogo sua obra como Kafka morrendo o 

quis. Mas esse é um limite impossível e a literatura não pode dar mais que o simulacro 

da soberania. No inferno das bibliotecas a obra maldita permanece conservada, 

escapando ao excesso que deveria destruí-la. A soberania é uma comédia e Bataille 

soube rir dela, ele fez do riso o que há de mais divino e de mais mortal. (Warin, 1974, 

p.62-63)
8
 

 

A variação da frase de Bataille que aponta para as motivações da escrita – o 

escrever para não morrer – é esta: “Escrevo para apagar meu nome”, e sabemos que 

escrevia para depurar sua mente de obsessões perturbadoras, sugestão de seu 

psicanalista Adrian Borel, em um tratamento alternativo que acabou resultando na 

escrita de A história do olho (1928), publicado sob pseudônimo de Lord Auch. Se para 

Bataille o gesto de escrever é contíguo ao gesto de apagar-se, e a transgressão é o lugar 

                                                           
6
 Aqui usamos a tradução de Eliane Robert Moraes no ensaio O Jardim Secreto: Notas Sobre Bataille e 

Foucault. Tempo Social. Revista de Sociologia da USP, São Paulo, v. 7, n.1e2, p. 21-29, 1995. A referência para a 

apresentação de Foucault é: FOUCAULT, Michel. (1970) Apresentação. In: BATAILLE, Georges. Oeuvres 

complètes. Tomo I. Paris, Gallimard.  
7
 No entanto, no ensaio dedicado à Kafka em A literatura e o mal, Georges Bataille coloca em questão a 

própria decisão de Kafka de eliminar a sua obra. Em resposta à pergunta “É preciso queimar Kafka?”, 

Bataille elucubra: “A meu ver, até o final, Kafka não saiu da indecisão. Esses livros, para começar, ele os 

escreveu; é preciso imaginar algum tempo entre o dia em que se escreve e aquele em que se decide 

queimar. Depois ele ficou na decisão equívoca, confiando a execução do auto da fé àquele de seus amigos 

que o avisara: recusava-se a executá-lo. Não morreu, no entanto, sem ter exprimido essa vontade, de 

aparência decisiva: era preciso jogar no fogo aquilo que deixava” (Bataille, 2015, p.143). 
8
 WARIN, François. Georges Bataille e a maldição da literatura. In: Discurso. São Paulo: USP, ano 05, nº 

5, 1974, p.55-64.  

Acessado em 24/04/2017: http://www.revistas.usp.br/discurso/article/viewFile/37779/40506. 

http://www.revistas.usp.br/discurso/article/viewFile/37779/40506


 

A morte de Hilda Hilst e Georges Bataille ... :: Aline Leal Fernandes Barbosa | PP. 97 - 116 102 

 
 

do apagamento do sujeito, trata-se aí de ir em direção ao silêncio – palavra-paradoxo 

que nomeia o que não deveria ser capturado
9
 – e em direção à própria morte, também 

como movimento de deixar-se escapar. Logo, se escreve-se para não morrer, também 

para morrer é que se escreve. E, se a solidão de Ivan Ilitch é o fator maior de angústia da 

novela de Tolstói, a solidão do moribundo é a própria solidão do ser posta em 

evidência; angústia e isolamento que tenta-se violar no movimento da morte – da 

poesia, do erotismo, do sagrado.  

Não à toa o encontro com a morte será frequentemente erótico, sua aproximação 

como transgressão ao fechamento do indivíduo em si mesmo. Bataille cita o Marquês de 

Sade, para quem havia uma óbvia relação entre morte e excitação sexual: “Não há 

melhor meio de se familiarizar com a morte do que aliá-la a uma ideia libertina” (Sade 

apud Bataille, 2014, p.36). Pois também o eu-poético das odes mínimas de Hilda Hilst 

encena com a morte uma relação quase carnal, incitando uma ideia de atração recíproca, 

aqui uma aproximação entre duas mulheres que a princípio se tateiam a fim de encontrar 

o ponto exato de encaixe em que então se unirão como uma só no beijo fatal, cópula 

entre vida e morte, gozo final:  

 
II 

Demora-te sobre minha hora. 

Antes de me tomar, demora 

Que tu me percorras cuidadosa, etérea 

Que eu te conheça lícita, terrena 

 

Duas fortes mulheres 

Na sua dura hora. 

Que me tomes sem pena 

Mais voluptuosa, eterna 

Como as fêmeas da Terra. 

E a ti, te conhecendo 

Que eu me faça carne 

E posse 

Como fazem os homens. (Hilst, 2013, p.30) 

 

                                                           
9
 Aqui um trecho da apresentação à tradução de O arcangélico, “A Explosão do Silêncio”, de Eliane 

Robert Moraes e Fernando Paixão, que ajuda a entender este ponto: “A palavra silêncio, diz Bataille, 

carrega em si um paradoxo. O que ela diz nomear não se deixa capturar por nenhum nome; o que promete 

designar não pode jamais ser designado. Trata-se de um significante que, no limite, burla seu próprio 

significado, uma vez que toda palavra implica, por princípio, um ruído a desmentir o silêncio” (Moraes, 

Paixão; Bataille, 2015, p.19). 
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De carga erótica notável, nos poemas das odes mínimas não há, entretanto, um 

teor de forte violência que acompanhe a fusão dos corpos, característico da 

transgressão; o clima é antes de preliminares, um aquecimento para quando de fato se 

der a hora do encontro entre os dois entes, cujos corpos ardem na medida em que se 

aproxima o momento inescapável em que coincidirão. Há momentos de sensualidade, 

quando o ser que morre e morte buscam-se, tateiam flanco, dentes, língua, ânus, regaço, 

em um processo cujo desfecho se anuncia uma e diversas vezes, mas que permanece 

como indagação e anseio da hora exata: como me tomarás? Assim que a vida pauta-se 

por sua iminência, consumindo-se lentamente e conservando aquilo que resta de sua 

incessante ameaça: “Procura, na minha hora,/ Entre sarrafos e palha// O que restou de 

mim/ À tua procura” (Hilst, 2013,  p.68).  

A suspensão em que se habita é a antessala do encontro com esta velha 

conhecida, que permanece, entrementes, incompreendida: “Não compreendo. Apenas/ 

Tento/ Somar meu corpo/ A teu corpo negro/ Minhas águas/ A teu remo” (Ibid, p.65). A 

intimidade desenvolve-se no processo de conhecimento – que transpõe as vias da razão 

–, e seu método de investigação debruça-se nos meandros da linguagem, do que resta da 

fuga dos processos de dominação, por isso sua abordagem minoritária, das sobras, 

migalhas, resquícios: mínima. Se está propensa ao encontro dos corpos, ao momento 

erótico em que eles se tocarão, a morte, por sua vez, recusa-se a deixar-se conhecer pelo 

nome, quando ela então repousaria em sua sepultura, seu atestado de redundância. 

Assim, interlocutora e morte estão que nem gato e rato, porque a morte foge à sua 

apreensão, sendo possível conhecê-la apenas por suas beiradas.   

 

XIX 

Se eu soubesse 

Teu nome verdadeiro 

 

Te tomaria 

Úmida, tênue 

 

E então descansarias. 

 

Se sussurrares 

Teu nome secreto 

Nos meus caminhos 

Entre a vida e o sono 

 

Te prometo, morte 

A vida de um poeta. A minha: 
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Palavras vivas, fogo, fonte. 

 

Se me tocares, 

Amantíssima, branda 

Como fui tocada pelos homens 

 

Ao invés de Morte 

Te chamo Poesia 

Fogo, Fonte, Palavra viva 

Sorte. (Hilst, 2013, p.47) 

 

 

Mas se a morte foge à dominação verbal, é a partir do próprio verbo que ela 

escapa, sugerindo uma linguagem desviante, marginal, sem finalidade ou concessões, 

sem teleologia ou propósito: soberana. A poesia é a expressão de um estado de perda, 

“criação por meio da perda”, apontou Bataille, destacando seu caráter improdutivo, 

dispendioso, e aproximando a poesia do sacrifício. Sacrifício, poesia, erotismo, morte: 

mo(vi)mentos de excesso, do que excede o humano no desafio à razão: “O luxo da 

morte, nesse aspecto, é encarado por nós assim como encaramos o luxo da sexualidade: 

inicialmente, como uma negação de nós mesmos e, depois, em súbita inversão, como a 

verdade profunda do movimento de que a vida é a exposição” (Bataille, 2013, p.54).  

Daí o interesse de Bataille por esses movimentos, no que eles têm de reveladores na 

negação da negação da natureza, seu paradoxo anunciado, porque se a morte – a sua 

consciência – constitui o ser humano destacado da natureza, ela é também o seu 

processo de dissolução na natureza, seu estado de perda.  

A morte é central no longo poema O túmulo (1944), de Georges Bataille, em que 

se destaca a imensidade a que o homem está destinado, o impiedoso lançar de dados, 

lançar de sorte: a “ruína sem limites”, a “imensidade flácida”, o “deserto sem saída” a 

que se tende no olho a olho com a morte, contato visual sem trégua, risco exagerado de 

fusão. Se os poemas de Hilda Hilst sobre a morte encaram a inevitabilidade de sua 

chegada com expectativa construída, através de elementos épicos que anunciam esse 

encontro esperado, em Bataille se reforça o aspecto abismático desta noite definitiva, o 

homem lançado nas trevas, em toda a sua tragicidade. Vejamos o trecho inicial de O 

túmulo:  

 

I 

Imensidade criminosa 

vaso rachado da imensidade 
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ruína sem limites 

 

imensidade flácida que me esmaga 

sou fraco 

o universo é culpado 

 

loucura alada minha loucura 

rasga a imensidade 

e a imensidade me rasga 

 

estou só 

cegos lerão estas linhas 

em intermináveis túneis 

 

caio na imensidade 

que cai em si mesma 

ela é mais negra que minha morte 

 

o sol é negro 

a beleza de um ser é o fundo dos porões 

um grito da noite definitiva 

 

o que ama na luz 

o arrepio com o qual ela se congela 

é o desejo da noite (Bataille, 2015, p.29)
10

 

 

A cena expansiva da imensidade evocada sugere a sensação deslimitadora da 

morte, sua dimensão infinita, em meio a qual o ser se torna ínfimo, quase nada. Aliado a 

isso a sensação de queda, o perigo iminente de transitar na beirada desse buraco fundo, 

ou buraco sem fundo. Assim que a morte é o tombo sem duração de um processo 

vertiginoso, que tende a uma clareira sem proporções, de um espaço/tempo sem 

esperanças. Essa sugestão caótica e selvagem inaugura o poema e o atravessa, 

apostando bem no “excesso de trevas”, bem no “brilho das estrelas”, com cenas brutais, 

passagens angustiantes, desejos ardentes e trechos escatológicos: essa a paisagem 

batailliana da morte.  

 

o excesso de trevas 

é o brilho das estrelas 

o frio da tumba é um dado 

 

                                                           
10

 Le Tombeau// Immensité criminelle/ vase fêlé de l’immensité/ ruine sans limites// immensité qui 

m’accable molle/ je suis mou/ l’univers est coupable// la folie ailée ma folie/ déchire l’immensité/ et 

l’immensité me déchire// je suis seul/ les aveugles liront ces lignes/ en d’interminables tunnels// je tombe 

dans l’immensité/ qui tombe en elle-même/ elle est plus noir que ma mort// le soleil est noir/ la beauté 

d’un être est le fond des caves/ un cri de la nuit définitive// ce qui aime dans la lumière/ le frisson dont 

elle est glacée/ est le désir de la nuit. 
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a morte jogou o dado 

e o fundo dos céus jubilou-se 

da noite que tombou em mim.
11

 (Ibid, p.41) 

 

Relaciona-se a imensidade – cenário acachapante – ao crime, ao que ele 

representa em termos de transgressão à lei; à loucura –  alada loucura – no que ela não 

se deixa simbolizar; aos elementos associados ao improdutivo, aos excrementos, à 

obscenidade, no que excedem à representação. Também neste poema evoca-se o 

movimento paródico de O ânus solar, em que “o amor é paródia no não-amor/ a 

verdade paródia da mentira/ o universo um alegre suicídio”
12

 (Bataille, 2015, p.33), 

aliando o senso ao contrassenso e gerando fluxos de contaminação poética. Aqui 

também um exemplo desse fio de Ariana: 

 

o nada não é mais que em mim eu mesmo 

o universo não é mais que minha tumba 

o sol não é mais que minha morte 

 

meus olhos são raios cegos 

meu coração é o céu 

onde a tempestade eclode 

 

em mim mesmo 

no fundo de um abismo 

o universo imenso é a morte (Bataille, 2015, p.51)
13

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Possibilidade da morte 

                                                           
11

 l’excès de ténèbres/ est l’éclat de l’étoile/ le froid de la tombe est un dé// la mort joua le dé/ et le fond 

des cieux jubile/ de la nuit qui tombe en moi. 
12

 Em O ânus solar, temos: “O ar é a paródia da água./ o cérebro é a paródia do equador./ o coito é a 

paródia do crime” (Bataille, 2007, p.46). 
13

 le néant n’est que moi-même/ l’univers n’est que ma tombe/ le soleil n’est que la mort// mes yeux sont 

l’aveugle foudre/ mon cœur est le ciel/ où l’orage éclate// en moi-même/ au fond d’un abîme/ l’immense 

univers est la mort. 
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O ser humano encontra-se no limite do eu ao nada, ideia que Bataille explora em 

seu ensaio sobre Hegel, o sacrifício e a morte, em que o Nada se manifesta como ação 

negativa ou criativa, no momento em que se instala a morte na natureza, portanto como 

um vetor da existência humana, também de seu dilaceramento absoluto. Bataille cita 

Kojève, a partir de quem ele aborda Hegel neste ensaio: “o pensamento e o discurso, 

revelador do real, nascem da Ação negadora que realiza o Nada aniquilando 

[anéantissant] o Ser: o ser dado do Homem (na Luta) e o ser dado da Natureza (pelo 

Trabalho – que resulta aliás do contato real com a morte na Luta). Quer dizer então que 

o próprio ser humano não é nada além dessa Ação: ele é a morte que vive uma vida 

humana” (Kojève apud Bataille, 2013, s/p). Essa frase final é citada três vezes ao longo 

do ensaio, apostando na constituição inseparável entre morte, vida e humano, tripé da 

experiência do real, por vezes forçada ao limite até a experiência do impossível, de 

dissolução e de apagamento do sujeito.  

Mas, se a morte é uma experiência extrema, ela é ainda assim possibilidade, 

“uma vez que só o homem pode morrer, de sorte que a morte ainda é para ele uma 

possibilidade, uma potência, porque a rigor ela é a possibilidade da impossibilidade.” 

(Blanchot apud Antelo; Bataille, 2014, p.24), como sublinha Raúl Antelo, citando 

Maurice Blanchot, no prefácio à edição brasileira de O erotismo. Ou seja, a experiência 

do impossível, como a morte de fato, são movimentos e não paradas, não se pode 

conhecê-las de fato senão por subterfúgios de visibilidade. 

Ora, são justamente as experiências de intensidade máxima que Bataille vai 

valorizar, como empreendimento de deslocamento e dessubjetivação. Moraes e Paixão, 

na apresentação à tradução dos poemas de O arcangélico, vão sublinhar esta tendência 

radical que já se encontrava nos ensaios filosóficos de Bataille: “Estranha eloquência, a 

desse ‘eu-lírico’ que se apaga em cada verso, condenando seu próprio enunciado ao 

mais profundo silêncio. Aliás, é em torno do silêncio que essa poesia gravita o tempo 

todo, como que buscando avizinhar-se da morte. (Moraes, Paixão; Bataille, 2015, 

p.19)”.  

A morte consiste, portanto, no lugar privilegiado para essa experiência extrema – 

impossibilidade possível –, e parece oportuno que tenha sido tema central do único livro 

de poemas de Bataille, em que o pensamento ensaia questões-chave de sua filosofia de 

forma ainda mais selvagem. Igualmente notável que Hilda Hilst, interessada nas 
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questões-limite do humano, tenha dedicado um livro de poemas à morte, também um 

dos grandes temas de sua obra. E, embora o tratamento a essa questão tenha adquirido 

tonalidade diferente entre os dois autores, o espectro incansável da morte que vive uma 

vida humana, do ser que vive para a morte, ronda o limite que abre para a imensidade 

esmagadora, “criminosa”, de modo que HH e Bataille delinearam de certa forma essa 

vastidão (des)conhecida, apostando na dramatização da morte como condição da vida, e 

na mortalidade como condição da poesia.  

Na apresentação às odes, Alcir Pécora comenta: “Construir a interlocução da 

morte significa, para Hilda, permanecer atento ao seu trote de cascos enfaixados, que 

trabalham em silêncio pela aniquilação. Importa sobretudo a observação minuciosa de 

seu lento consumir da vida, à maneira da ferrugem, que não dorme nunca” (Pécora; 

Hilst, 2013, p.09). Assim, este encontro, embora de expectativa assustadora, envolve 

também certa suavidade, um movimento de lentidão intensiva no trajeto até a hora 

marcada. Trata-se nestas odes de uma “espia cuidadosa da morte em vida”, mais uma 

vez nas palavras de Pécora, apontando para a observação tateante deste eu-poético, este 

o seu método de trazer conforto frente às indagações sucessivas e infindáveis.  

Uma série de perguntas, portanto, é feita para esta interlocutora: “Como virás, 

morte minha?”, “Como te emoldurar?”, “Como me tomarás?” (Ibid, p.33), “Por que te 

desprezei?”, “Por que te fiz rainha?”, “Quando é que vem?” (Ibid, p.37), “Onde 

nasceste, morte?”, “Que cores, ocaso e monte?”, “Por que não partes?” (Ibid, p.53), 

“Que rumos? Que calmarias?”, “Me levas pra qual desgosto?”, “Há luz, há um deus que 

me espia?” (Ibid, p.56), “Por que me fiz poeta?” (Ibid, p.60), “Devo eu morrer?”, 

“Deves me perseguir?” (Ibid, p.62). E aqui o único momento em que a morte digna-se a 

prestar contas a que veio: “Que queres, morte,/ Vestida de flor e fonte?// – Olhar a 

vida” (Ibid, p.54).   

Mas a morte não chega de fato, e, se chegasse, já não encontraria uma poeta 

falante, capaz de dizê-la. Daí a linguagem, diante da morte, ser sempre linguagem da 

iminência. A morte é miragem, zona de contemplação, interlocutora fantasma. 

Interpela-se a morte: “Pertencente te carrego:/ Dorso mutante, morte. / Há milênios te 

sei/ E nunca te conheço.” (Hilst, 2013, p.31), ressaltando seu caráter esquivo, 

inapreensível, porque, por mais que possamos contemplar a sua aproximação, caminhar 

em direção a ela enquanto ela caminha em nossa direção, este encontro é fugidio e 
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incompleto, um raio de luz numa noite escura. De modo que a consciência da morte – 

pré-requisito do ser – não pode prescindir da representação, do espetáculo, “sem cuja 

repetição poderíamos, diante da morte, permanecer estrangeiros, ignorantes, como 

aparentemente o são os animais. Nada é menos animal, de fato, do que a ficção, mais ou 

menos distanciada do real, da morte” (Bataille, 2013, s/p).  

De modo que, se a morte, como experiência extrema, é algo que escapa ao 

símbolo e excede à representação, no entanto é tema de uma enxurrada de publicações, 

dramatizações, ficções, e eixo central que conduz a vida que conduz à morte. No ensaio 

Tonalités mortelles (2016)
14

, de José Thomaz Brum, somos apresentados a algumas 

paisagens da morte a partir de grandes figuras do pensamento. Segundo Thomaz Brum, 

para Giacomo Casanova, a vida é uma espécie de ópera, um divertimento musical. E a 

morte, por sua vez, é a intrusa que vem interromper os prazeres da vida. Para Vladimir 

Jankélévitch, a morte é um monstro que revela o não-ser, e é tão difícil pensá-la como é 

difícil pensar Deus, o tempo, a liberdade ou o mistério musical. Para o romeno Emil 

Cioran, a “utilidade” da morte é denunciar a ilusão da vida, e morrer – o que sem 

nenhum esforço fazemos – pode ser uma vantagem. O ensaio fecha com a visão de 

Annemarie Schwarzenbach sobre a morte, afirmando que ela é inelutável, 

incompreensível, inumana. Bataille e Hilst também deixaram sua contribuição neste 

campo, explorando seu imaginário, demarcando a consciência da morte, e apontando 

para a impossível tarefa de lhe atribuir sentido, sua incoerência abissal. Hilst sobre a 

morte: 

 

XIII 

Funda, no mais profundo do osso. 

Fina, na tua medula 

No teu centro-ovo. Rasa, poça d’água 

Tina. Longa, pele de cobra, casca. 

Clara numas verticais, num vazado sol 

Da tua pupila. Paciente, colada às pontes 

Onde devo passar atada aos pertences da vida. 

Em tudo és e estás. 

meus olhos são raios cegos 

meu coração é o céu 

onde a tempestade eclode (Hilst, 2013, p. 41) 

 

E Bataille: 
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 José Thomaz Brum, Tonalités mortelles. Alkemie, 2016 - 2, n° 18, p. 65-67 
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eu sou o morto 

o cego 

a sombra sem ar 

como os rios no mar 

em mim o ruído e a luz 

se perdem sem fim 

eu sou o pai 

e o túmulo 

céu (Bataille, 2015, p.39)
15

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Incorporada morte 
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 je suis le mort/ l’aveugle/ l’ombre sans air// comme les fleuves dans la mer/ en moi le bruit et la 

lumière/ se perdent sans finir// je suis le père/ et le tombeau/ du ciel.  
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Como horizonte de expectativa, destino inalcançável a que se tende, vazio e 

ausência, e por sua inclinação erótica, a morte situa-se no campo do fetiche e do desejo, 

na medida em que o homem é atraído pelo que o repugna e o assusta. E a interdição de 

que é alvo, que trata da vontade do homem de querer durar, impõe sobre a morte os 

limites que ativam o desejo. Pierre Klossowski, no ensaio “O monstro”, do primeiro 

número de Acéphale
16

, observa: “não é na presença, mas na espera dos objetos ausentes 

que se gozará desses objetos – isso quer dizer que se gozará desses objetos destruindo 

sua presença real” (Acéphale, 1936, p.5), de modo que há um esforço para se escapar 

ao objeto da espera. Ora, para reforçar a hipótese de que a Lei ativa nosso próprio 

desejo, Bataille cita Sade, em Cento e vinte dias de Sodoma: “a verdadeira maneira de 

estender e multiplicar seus desejos é querer impor-lhe limites” (Sade apud Bataille, 

2014, p.72). Assim, o homem não apenas teme, mas também busca e deseja a morte, por 

vezes tendendo a ela voluntariamente, consciente ou inconscientemente, e opera no 

sentido de criar um rico imaginário para a sua espera. Mas a morte não chega de fato, 

ela é da ordem do desejo. É também na epígrafe ao ensaio de Klossowski que lemos a 

dramaturgia que Sade criou para a sua morte:  

 
Será enviado um mensageiro ao senhor Lenormand, mercador de madeira... para pedir-

lhe que venha ele próprio, com uma charrete, buscar meu corpo para ser transportado... 

ao bosque de minhas terras da Malmaison... onde quero que seja colocado, sem 

cerimônia alguma, na primeira mata de corte cerrada que se encontra à direita no dito 

bosque... Minha fossa será aberta nessa mata pelo caseiro da Malmaison, sob a inspeção 

do Sr. Lenormand, que só deixará meu corpo após tê-lo colocado dentro da dita fossa... 

A fossa uma vez recoberta, serão semeadas bolotas de carvalho, a fim de que, em 

seguida, o terreno da dita fossa se achando reguarnecido e a mata se achando cerrada 

como era antes, os vestígios de meu túmulo desapareçam da superfície da terra, como 

me gabo de que minha memória se apagará do espírito dos homens. (Acéphale, p.5) 

 

O ritual que Sade deixa registrado em seu testamento tem como objetivo final o 

apagamento do indivíduo, seu descolamento da memória da humanidade, o que soa 

coerente com o projeto de desindividuação e dissolução do sujeito que Bataille atribui à 

poesia e à literatura (ao erotismo, ao sacrifício, à morte), e assim Sade ensaia uma saída 
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 A Conjuração Sagrada – 24 de junho de 1936. Neste ensaio, Klossowski reflete a respeito dos “modos 

de espera” em Sade, suas personagens estando inseridas em um universo que renega a imortalidade da 

alma. Ele observa: “negando assim a elaboração temporal de seu próprio eu, sua espera as recoloca 

paradoxalmente no estado de possessão de todas as possibilidades de desenvolvimento em potência, que 

se traduz por seu sentimento de potência incondicionada” (Acéphale, 1936, p.6). A isso Klossowski 

chamará de candidatura à monstruosidade integral.  
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literária da vida. Bataille, no ensaio que dedica a Sade em A literatura e o mal
17

, 

discorre a respeito deste testamento, na chave do que ele chama de “vontade de 

destruição de si” como sentido da obra sadiana: “o sentido de uma obra infinitamente 

profunda está no desejo que o autor teve de desaparecer (de se dissolver sem deixar 

nenhum vestígio humano): pois não havia nada mais à sua altura” (Bataille, 2015, 

p.104/105). Mas é curioso que tenha se dado ao trabalho de deixar registrado a 

teatralização de seu enterro, como grand finale da vida, seu clímax, ponto máximo, o 

que por outro lado contribui para a consolidação de sua memória. E assim como o 

desejo final de Kafka não foi respeitado e seus manuscritos sobreviveram, Sade foi 

enterrado no cemitério do asilo de Chareton, em uma cova com uma cruz e sem 

nenhuma inscrição. E, mais que isso: sua obra eternizou-se.  

Em Contos d’escárnio, textos grotescos, o testamento de Crasso, por sua vez, 

reivindica um ritual funerário bastante criativo. Ele dispensa todo culto sobre a morte e 

apronta uma cerimônia cujo centro gravitacional é o desejo sexual: o cadáver 

imaginado, embora morto para algumas coisas, continua vivíssimo quando o assunto é 

ter o sexo estimulado. Em mais esta passagem, fica claro que as cenas pornográficas 

hilstianas são, em boa parte, uma grande comédia:    

 

Quando eu morrer, quero que ao invés das bolinhas de algodão que usualmente colocam 

nas narinas do morto, que você providencie bolinhas de pentelho virgem. Sei que será 

uma estafante tarefa porque primeiro: não há virgens. Segundo: as que seriam virgens 

seriam impúberes e portanto sem pentelhos: glabras. Vá pensando nisso tudo. Outra 

coisa importante: pinte uma vagina dentro de uma casca de ovo, com nuances bleu 

foncé e negro, e estando eu morto coloque a pequena tela no bolso da minha calça. Do 

lado direito. Enquanto coloca, alise com brandura meu caralho-prega (este que eu agora 

aliso enquanto te escrevo e que está tudo aquilo túrgido, duro, aceso, pulsante, vibrátil, 

túmido, sem que os amigos ao redor do esquife percebam, para não ficar constrangedor 

para mim, percebes?) (Hilst, 2014, p.106) 

 

Mas se a morte, tão banal e cotidiana quanto extrema e insana, é representada de 

forma solene, também ela está ligada ao aniquilamento do ser e à podridão do corpo. O 

cadáver – o que resta do ser destituído de vida – em um primeiro momento semelhante 

ao corpo vivo, está em trânsito para virar matéria fétida e comida de verme, quando 

então já não terá nome algum na língua humana. Mas há algo de muito estranho, 
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 Retomada do artigo “Le secret de Sade” [O segredo de Sade] publicado nos números 15-16 (ago-set) e 

17 (out) da revista Critique, em 1947. (Nota dos editores da edição brasileira de La littérature et le mal). 
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bastante perturbador: aquele recipiente que abrigava a vida de um ser, sua identidade de 

tantas formas manifestada, agora é vazio, ausência, impossibilidade, nada. Mas o 

cadáver é sempre um terceiro, e, por isso, espetáculo da morte. Bataille discorre sobre 

este espanto: 

 

Na morte de outro alguém, enquanto esperávamos, nós que sobrevivemos, que se 

mantivesse a vida daquele que, perto de nós, repousa imóvel, nossa espera, de repente, 

se resolve em nada. Não que um cadáver seja nada, mas esse objeto, esse cadáver está 

marcado desde o princípio pelo signo nada. Para nós que sobrevivemos, esse cadáver, 

cuja purulência próxima nos ameaça, não corresponde ele próprio a nenhuma 

expectativa semelhante àquela que tínhamos desse homem estendido, quando estava 

vivo, mas a um temor: assim, esse objeto é menos que nada, pior que nada. (Bataille, 

2014, p.82) 

 

Da morte não sabemos nada; assistimos todos os dias à morte. Alguns dias a 

morte está ao nosso lado, e podemos mirá-la bem de perto, esquadrinhá-la. A morte, 

esta velha senhora do tempo, cuja zona de influência estende-se indistintamente entre os 

distintos, condição da vida e da poesia. A morte, a quem Hilda Hilst dedicou odes, por 

sua ilustre presença, por sua passagem célebre. Voltando a pensar na personagem de 

Ivan Ilitch, a morte é a agonia de um burocrata, o jogo de uíste, a decência da vida, a 

hipocrisia das convenções sociais, a morte é a casa nova, a queda da escada, é a dor no 

rim, é a indiferença da esposa e dos filhos, é a cumplicidade do criado Gerasim. Seu 

obituário no jornal, e o seu velório.  

Há algo que a morte leva, algo que acontece no corpo e nos deixa perplexos, seu 

componente sagrado: ela é o que não deve ser tocado, embora de forma recorrente seja 

alvo de profanação. A morte é ameaça, desconfiança e solenidade, mas é também 

náusea, repugnância e nojo. O corpo como primeiro espelho da morte: morrem-se 

dedos, mãos, braços, peitos, ancas, face, pés, pernas... e o que resta? O que cabe à vida e 

o que cabe à morte: o que nos pertence? 

 

XI 

Levarás contigo 

Meus olhos tão velhos? 

Ah, deixa-os comigo 

De que te servirão? 
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Levarás contigo 

Minha boca e ouvidos? 

Ah, deixa-os comigo 

Degustei, ouvi 

Tudo o que conheces 

Coisas tão antigas. 

 

Levarás contigo 

Meu exato nariz? 

Ah, deixa-os comigo 

Aspirou, torceu-se 

Insignificante, mas meu. 

 

E minha voz e cantiga? 

Meu verso, meu dom 

De poesia, sortilégio, vida? 

Ah, leva-os contigo. 

Por mim. (Hilst, 2013, p.39)  
 

Algum desapego se faz necessário, pois, à exceção de Lázaro, a quem Jesus 

ordenou que retornasse à vida, e à exceção do sol, que morre todos os dias para voltar a 

nascer no dia seguinte, a morte não parece muito afeita a devolver aquilo que tomou. 

Assim, nos rendemos: vem, morte, toma aquilo que é teu, pois, condenados de antemão, 

e sem a esperança de sermos absolvidos, com ansiedade aguardamos o dia em que, de 

forma silenciosa ou explosiva, pronunciarás o chamado final. Que a terra nos seja leve. 
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