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Resumo: Esse artigo propõe uma análise comparativa entre dois romances que 

constroem suas tramas a partir da especulação histórica a temas recorrentes da crítica 

política e social contemporâneas, como a crise da democracia, a relativização das 

verdades históricas e o antissemitismo; são eles: Complô contra a América (2004), de 

Philip Roth e Associação judaica de polícia (2007), de Michael Chabon. Ambos 

desorganizam nossas categorias e divisões herméticas do tempo e levam às últimas 

consequências a ideia de anacronismo. Nesse sentido, nossa intenção é pensar 

comparativamente as noções aristotélicas de literatura e história e ampliar o espectro 

dessas duas formas de narrativas. 
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Abstract: This article suggests a comparative analysis between two novels that 

construct their plots from historical speculation about iterant themes of contemporary 

political and social critics, as the democracy crisis, relativization of historical facts and 

antisemitism; they are: The Plot Against America (2004) by Philip Roth and The 

Yiddish Policemen’s Union (2007) by Michael Chabon. They both disorganize our 

hermetic categories and divisions of time and lead the idea of anachronism to its fullest 

extent. Therefore, our intention is to comparatively think the Aristotelian notions of 

history and literature and to expand the spectrum of these two forms of narratives. 
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1. O romance especulativo: um novo gênero? 

 

Desde que Aristóteles distinguiu as atividades do historiador e do poeta, sabemos 

que a maneira como a literatura lida com questões espaciais, temporais e históricas não 

se limita ao rigor do fato acontecido, da realidade do evento. Nesse sentido, é permitida 

à criação literária toda sorte de remodelações narrativas, nas quais a própria história 

com H maiúsculo pode vir a ser subvertida. 

Ensaios, contos e romances podem ser tecidos à moda alternativa. No Brasil, seu 

desenvolvimento e sua visibilidade são recentes e têm como marcos a história retificada 

de Canudos, escrita por José J. Veiga, A casca da serpente (1989), e a novela Ética da 

traição (1993), de Gerson Lodi-Ribeiro, na qual ele desdiz um passado marcante da 

América do Sul, a Guerra do Paraguai (1864-1870), oferecendo-nos, como suspense, 

um novo tempo presente vivido no pequeno Brasil, que décadas atrás teria sido 

derrotado pelo país de Solano López, agora uma potência, agente da Pax Paraguaya. 

Nos artigos e livros sobre o assunto, on-line e impressos, acompanhamos a 

invenção de uma tradição literária sobre futuros do passado, uma genealogia que 

compreende algumas páginas do monumental História de Roma desde a sua fundação, 

de Tito Lívio, passando por Napoléon et la Conquête du Monde, 1812-1813 (1836), do 

escritor francês Louis Napoléon Geoffroy-Château, e pelas narrativas de língua inglesa 

P.s Correspondance (1846) e Aristopia (1895), escritos por Nathaniel Hawthorne e 

Castello Holford. Difusor e entusiasta de histórias que exploram um turning point, um 

ponto crítico, um acontecimento diferente e inédito que revirou o mundo tal como o 

conhecemos, Lodi-Ribeiro é autor ainda de Xochiquetzaul: uma princesa asteca entre 

os incas. É oportuno mencionar também as histórias de Silviano Santiago e Roberto de 

Sousa Causo, Em liberdade e Selva Brasil, bem como o livro História do cerco de 

Lisboa, de José Saramago. 

Esse trabalho é uma leitura de dois romances americanos escritos no século XXI 

que geram discussões acerca da construção de temporalidades sejam elas históricas, 

imaginárias, ficcionais ou subjetivas. Denominados aqui de romances especulativos, 

estas narrativas seguem na contramão do fato real, ignorando-o e criando outro conjunto 

cronotópico que se distancia da experiência histórica considerada verdadeira. Mais do 

que inventar e ficcionalizar uma trama, estes romances partem de pressupostos distantes 
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das verdades inscritas nos tradicionais manuais e ratificados pela visão consolidada da 

evidência histórica e acabam por desenhar novas formas de pensar o tempo e o espaço 

das experiências contemporâneas. O intuito de nossas observações está em – além de 

comparar os dois romances – proceder a uma análise comparatista também entre as 

possiblidades da literatura e da história no que tange aos usos e abusos do tempo e do 

espaço nas narrativas que engendram. 

 

2. Dois romances americanos especulativos 

 

Narrador e crítico da cultura da América e vencedor do prêmio Pulitzer de 1997 

pelo romance Pastoral americana, Philip Roth cria novamente uma ficção para debater 

as particularidades e rumos da política e da cultura de seu país. Nascido em Newark e 

falecido recentemente (2018), o escritor foi o responsável por outros títulos de grande 

envergadura, tais como O animal agonizante (2001), Fantasma sai de cena (2007), e 

Indignação (2008). Assim como o romance em questão, Complô contra a América 

(2004), a maioria de suas obras dispõe-se a refletir sobre as experiências 

contemporâneas da vida em sociedade, do amor e do erotismo, da velhice e da 

juventude, das artes e da literatura, entre outros debates tão relevantes nos dias atuais. 

O escritor norte-americano Philip Roth constrói um vigoroso romance partindo de 

uma sentença condicional que muitos chamariam de “incoerência histórica”: o que 

poderia acontecer se os Estados Unidos não entrassem na II Guerra Mundial e 

passassem a adotar uma postura isolacionista com tendências a um “entendimento” 

cordial com a política nazista? Roth aceita o desafio de responder esta pergunta e enreda 

uma trama cujos personagens centrais saem do próprio círculo familiar do escritor, ou 

seja, num tom especialmente biográfico, o autor nascido em Nova Jersey descreve sua 

vida num tempo/espaço ficcional singular. Nele, Charles A. Lindbergh derrota Franklin 

Roosevelt nas urnas e se torna presidente dos Estados Unidos em 1940. Tendo criticado 

a postura dos judeus americanos que defendiam a entrada do país na II Guerra, o 

renomado aviador empossado presidente prefere isolar a nação do contexto bélico de 

então, além de manter relações bastante amigáveis com Adolf Hitler. Essa conjuntura 

política ameaçadora promove uma sensação de paranoia na maioria dos lares judeus da 

América, que, sempre tida como o lugar da liberdade, da oportunidade e do bem-estar, 
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passa e ser uma terra de desconforto, desconfiança e medo. A família Roth, antes tão 

segura de seu lugar na construção de uma nação sólida e consolidada, vê-se 

gradativamente subjugada por sua condição semita e acaba sofrendo as consequências 

de uma política simpatizante do nazismo e voltada para a discriminação dos judeus. 

Ao longo do extenso romance de quase quinhentas páginas, o leitor acompanha 

gradativamente o crescimento do antissemitismo nos mais variados contextos da vida 

norte-americana na década de quarenta, e, para criar essa ambientação, Roth promove 

um jogo ficcional sofisticado, pois não abandona o espaço familiar de Newark, a cidade 

em que nasceu e que serve de espaço para a maioria de suas obras. A narrativa imita um 

relato autobiográfico, no qual o personagem principal é o próprio escritor, a quem as 

agruras da política de ódio aos judeus alteram o modo de viver, acompanhado de todos 

os judeus norte-americanos. Abaixo, um excerto que exemplifica o modo como 

funciona a criação ficcional de Roth neste romance: o candidato judeu à presidência da 

república Walter Winchell é assassinado durante um comício em Louisville, Kentucky, 

e a comunidade judaica se apavora diante da violência do ato: 

 

Ao cair da tarde, não havia uma única família judia que não estivesse fechada em casa, 

com trancas duplas nas portas, os rádios ligados o tempo todo para escutar os últimos 

boletins, todo mundo telefonando pra todo mundo, dizendo que Winchell não fizera 

nenhum comentário inflamável para o público de Louisville; na verdade, começara seu 

discurso com o que não podia ser outra coisa senão um apelo direto ao amor-próprio 

cívico da população: “Meus concidadãos de Louisville, Kentucky, moradores orgulhosos 

dessa cidade dos Estados Unidos onde se realiza a maior corrida de cavalos do mundo, 

terra natal do primeiro membro judeu do Supremo Tribunal dos Estados Unidos...” e , no 

entanto, antes que tivesse tempo de pronunciar o nome de Louis D. Brandeis, foi 

derrubado por três tiros que lhe acertaram a cabeça por trás. (ROTH, 2005, p. 343). 

 

A citação ao advogado Louis Dembitz Brandeis é historicamente coerente com o 

contexto cronotópico do romance, em consonância com a maioria dos personagens 

públicos que permeiam a trama. No trecho acima, o caráter pessoal do relato se 

evidencia na imagem da comunidade em polvorosa pela notícia da morte do candidato à 

presidência que lhe representava no momento. A figura de Walter Winchell também é 

real, foi um proeminente jornalista especialista em tabloides, o inventor da coluna social 

moderna, na qual traçava perfis de celebridades e políticos de sua época. A candidatura 

de Winchell à presidência é um elemento ficcional a que estamos chamando 
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“especulativo”, pois estabelece uma relação de suspensão do regime de verdade factual 

historiográfica para imbricar-se no universo da possibilidade imaginativa da ficção. 

O segundo romance em análise tem como título Associação judaica de polícia, 

publicado pela primeira vez em 2007, do judeu americano Michael Chabon. Assim 

como em Complô contra a América, a perspectiva desta trama estrutura-se a partir de 

outro cronotopo contrafactual. Em 1948, os judeus são expulsos do território de Israel 

por uma coalizão de países muçulmanos. Apátridas, recebem dos Estados Unidos – 

como consolo provisório – um território no Alasca. Sessenta anos depois, às vésperas de 

sua devolução para os ianques, podemos ler em linhas especulativas do romance o 

temor ininterrupto do exílio e a permanente angústia da diáspora nos “judeus do norte”; 

é a descontinuidade tradicional da derrota dos expatriados judeus: 

 

A verdade é que não há garantia nenhuma – a cifra quarenta por cento é apenas um dos 

boatos do fim dos tempos –, e não faltam radicais descabelados a afirmarem que os 

judeus autorizados a permanecer como residentes legais do ampliado estado do Alaska, 

quando a reversão finalmente for implementada, provavelmente corresponderão a dez ou 

mesmo a cinco por cento do total. São esses mesmos extremistas que andam 

conclamando judeus à resistência armada, à secessão, à declaração de independência etc. 

Landsman não dá a mínima para as controvérsias e os boatos, não liga para a questão 

mais importante neste universo local. (CHABON, 2009, p. 90-91) 
 

Esse é o lugar em que se desenvolve a narrativa policialesca que mescla comédia, 

romance noir e uma vigorosa e criativa retórica que ainda se singulariza por conta do 

uso do iídiche como recurso estético-linguístico. Nesta estranha cidade nos confins do 

hemisfério norte chamada Sitka, um detetive de polícia pouco ortodoxo, descuidado 

com a aparência e com forte tendência ao alcoolismo, é chamado a solucionar o 

assassinato de um judeu viciado em heroína que atende pelo nome de Emanuel Lasker. 

O policial Meyer Landsman então vê-se enredado numa articulada teia investigativa que 

relaciona jogos de xadrez, máfia judaica, um suposto messias e uma trama conspiratória 

para retomar a Terra Santa e levar os judeus de volta a Jerusalém. Por conta de suas 

maneiras atrapalhadas e sua dificuldade de lidar com a burocracia da polícia, encontra 

resistência de sua chefe – coincidentemente sua ex-mulher – para continuar no caso. Ao 

mesmo tempo em que desafia as ordens de Bina, corre atrás da solução do enigma com 

o auxílio de seu parceiro e primo Berko Shemets, um mestiço de judeu e índio que se 

esmera no trabalho por idealizar o amigo.  
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Subvertendo o gênero noir num emaranhado de eventos risíveis, patéticos e quase 

surreais, Chabon transforma sua história alternativa em ficção das mais sofisticadas, 

principalmente no tratamento da linguagem, ponto crucial a ser observado. Muito da 

beleza do livro deve-se ao excelente uso de metáforas, comparações e analogias, além 

das criações linguísticas envolvendo o iídiche e o inglês (preservadas com cuidado pelo 

tradutor da edição em português, Luiz A. de Araújo). 

Deve-se ressaltar que, a despeito de uma linguagem complexa que poderia 

dificultar uma possível adaptação ao cinema, tem-se uma grande expectativa em torno 

do trabalho que os diretores Ethan e Joel Coen vêm realizando na filmagem deste 

romance, ainda em andamento. Isso porque a maneira singular como Chabon constrói 

sua história remete facilmente aos universos criados pelos irmãos Coen: dramas 

patéticos recortados por humor cínico (O homem que não estava lá, 2001), gênero 

policial desvirtuado pelo pastiche (Fargo, 1996), enredos de profunda densidade 

desenvolvidos por personagens ridículas e sem desfecho plausível (Um homem sério, 

2009) e western com roupagem contemporânea pouco convencional (Onde os fracos 

não têm vez, 2007). Pela natureza subversiva com que Chabon e os Coen tratam os 

gêneros em geral (tanto literários quanto cinematográficos), e por suas incursões no 

universo cultural dos judeus, é possível recomendar esta adaptação antes mesmo de sua 

estreia. 

Os processos narrativos dos dois romances constituem-se instâncias essenciais 

para o sucesso do funcionamento do gênero literário que ora chamamos história 

alternativa, ou especulativa, como já designamos anteriormente. Nesse sentido, a 

engenhosidade de Roth se concentra principalmente no jogo de escalas que se 

estabelece quando o narrador parte do contexto especulativo (América simpatizante do 

nazismo) para o relato autobiográfico. Da tessitura realizada a partir do entrelaçamento 

de um cronotopo improvável com uma narrativa tão marcadamente subjetiva é que se 

constitui um romance tão bem articulado. Em outras palavras, é o astucioso trabalho de 

inserir-se verdadeiramente num tempo-espaço imaginado que faz de Philip Roth um 

personagem/escritor tão fascinante. Em Complô contra a América, o narrador é o 

próprio Roth, expondo suas vivências e sentimentos de criança, já que a trama se passa 

na década de 40. Enxergando a infância que viveu, o narrador mais maduro rememora 

toda a difícil experiência sofrida pela família quando do governo Lindbergh e suas 
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consequências na vida dos judeus americanos. Ora, o grande paradoxo desta biografia 

está justamente neste vínculo aparentemente impossível: como o autor pode relembrar 

sua própria infância num contexto que nunca existiu de fato? A magia do texto incorre 

desta incoerência: a escala pequena da vida comum dos judeus americanos na década de 

quarenta sob a escala maior de acontecimentos políticos impensáveis dentro da História 

convencional. Este conjunto gera um novo universo de possibilidades para pensar esse 

momento tão complexo do século XX, ampliando visões, reflexões e experiências a 

partir de um horizonte de expectativa possível. 

O próprio Philip Roth, e outras figuras dramáticas, como Hitler, Lindbergh e 

Roosevelt, que se relacionam com indivíduos produtos de sua astúcia ficcionista, podem 

ser enxergados a partir da teoria de Abbas Kiarostami, desenvolvida no longa Cópia fiel 

(2010), pois não são originais, mas imitações do que já existe (na memória, na história), 

não obstante, parecem produzirem-se diante nossos olhos pela primeira vez, são 

autênticos, genuínos. A originalidade da cópia de personagens “reais” célebres e suas 

relações com uma “sociedade de indivíduos” comuns e inventados também será a tônica 

do desenvolvimento desse trabalho. Assim, a história não se limita a aparência erudita, 

ao saber interiormente recolhido, ao contrário, serve à vida, como ansiava Nietzsche em 

sua existência filosófica. 

Por outro lado, a estratégia narrativa de Associação judaica de polícia é diferente, 

mas não menos complexa e sofisticada. Alicerçada pela linguagem original que aglutina 

de diversas maneiras o iídiche e o inglês, criando situações linguísticas inusitadas, a 

estrutura da narração é polifônica na medida em que se aproxima e se distancia do 

personagem principal, Meyer Landsman. Utilizando o discurso indireto livre, a terceira 

pessoa da narrativa é, na maioria das vezes, o ponto de vista do detetive ou uma outra 

instância narrativa muito próxima.  

Esta falsa 3ª pessoa do discurso é um recurso narrativo moderno desenvolvido por 

Dostoiévski e aperfeiçoado por Kafka, haja vista a narrativa aparentemente distanciada 

de A metamorfose, cujo suposto narrador observador encontra-se tão perto de Gregor 

Samsa que conhece seus pensamentos, sentimentos e todo o seu desconforto diante da 

constatação de que se transformou num enorme inseto. No romance de Michael 

Chabon, o comando da narrativa transita entre a percepção de Landsman e um outro 

narrador que, sabendo de aspectos da trama desconhecidos do agente de polícia, 
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desnuda alguns detalhes do enredo ao leitor. Porém, não se trata de uma narrativa 

onisciente, o que pode se confirmado pelas inúmeras brechas e lacunas que perpassam o 

romance, deixando espaço para a interrogação e para a decifração dos enigmas 

dispostos na trama. Além disso, a ironia e o cinismo são marcas de todas as vozes 

narrativas do texto, que, cada uma à sua maneira, transformam-no num jogo de 

significados que não estão todos dispostos a priori. 

 

3. A força da generalização 

 

O encaminhamento de nossas investigações investiu-se da mirada da literatura 

comparada para relativizar a assertiva aristotélica que inicia este artigo. Contudo, o 

imbróglio não está naquilo que o filósofo grego afirma sobre as potencialidades da 

poiésis, mas na posição reducionista do historiador. Os dois romances americanos 

desvirtuam as noções cronotópicas e parecem, com isso, realizar uma espécie de elogio 

ao anacronismo. Nesse liame, nossas discussões, por ora, tomarão o rumo da 

observação de novos sentidos históricos oriundos destas narrativas, servindo de esteio 

para pensar uma outra forma do fazer historiográfico. 

A história não deveria caber no tempo, mas engendrar suas temporalidades 

próprias, à maneira de Roth e Chabon, menos submissas à cronologia dada de antemão. 

Aceitar, se conformar com o óbvio e o ululante, expressos na norma “só se escreve 

história do que aconteceu”, seria a melhor estratégia reflexiva ou mesmo didática para 

lidarmos com o passado? 

A concepção temporal a qual estamos habituados não é essa prevista nos 

romances de Roth e Chabon, e sim aquela que aparece de modo cáustico e inequívoco 

nos Grundrisse de Karl Marx (2011) em 1863, ao constatar que, sob o capitalismo, “o 

tempo é tudo, o homem já não é nada; é, quando muito, a carcaça do tempo”. Cabe 

então ao historiador – simpático ou não ao materialismo dialético –, como foi definido 

por Marc Bloch, descobrir como os motivos, os temas e os valores de um pensamento 

ou de uma ação são fornecidos ou sugeridos pelo seu tempo. Os axiomas do célebre 

historiador francês, que demonstram sua fé no poder revelador deste último, tornaram-

se mantras respeitados até hoje: “a história é a ciência dos homens no tempo” (BLOCH, 

2002, p. 36). Ou citando um provérbio árabe imemorial, “os homens são mais filhos de 
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seu tempo que de seus pais” (BLOCH, 2002, p. 60). Ou seja, não há vida para 

personagens e fenômenos históricos fora do momento em que lhes coube viver. Nesse 

sentido, é preciso contextualizar, historicizar os documentos, os indícios do passado. 

Embora Fernand Braudel, também ele um annaliste, tenha dado uma imensa 

contribuição aos estudos sociais ao desdobrar o tempo histórico em três aparições – 

longa, média e curta durações –, ele está muito longe de concepções iconoclastas, como 

as de Henri Bergson, festejadas por Deleuze, e também por seu estudioso Peter Pál 

Pelbart: “tempo é invenção ou não é absolutamente nada”. Em O tempo não 

reconciliado: imagens do tempo em Deleuze, o filósofo húngaro residente no Brasil 

discorre sobre a pluralidade de andamentos temporais, práticas do tempo heterogêneas, 

desvios múltiplos, encavalados, simultâneos. Longe também está das figuras do tempo 

soerguidas por Walter Benjamin – ainda no início do século XX – que põem em xeque 

o tempo como uma continuidade absoluta, que dão vazão a bruscas interrupções e que 

evocam aquilo que ficou soterrado no passado como um futuro abortado (BENJAMIN, 

1994; LÖWY, 2005). 

O evento que poderia ter acontecido, a consequência colateral de uma ação apenas 

pensada, nunca realizada, as tramas urdidas em segredo que nunca foram postas em 

prática, tudo isso deveria ser matéria do historiador, e não apenas do poeta. Esse ponto 

de clivagem, essa ultrapassagem metodológica, atualizaria o trabalho, os recursos e a 

própria beleza do fazer historiográfico. Nicole Loraux aponta para essa deficiência, 

demonstrando que – negando o anacronismo – ao historiador tradicional faltaria 

audácia: 

 

O anacronismo é o pesadelo do historiador, o pecado capital contra o método, do qual 

basta apenas o nome para constituir uma acusação infame, a acusação – em suma – de 

não ser um historiador, já que se maneja o tempo e os tempos de maneira errônea. Assim, 

o historiador em geral evita cuidadosamente importar noções que sua época de referência 

supostamente não conheceu, e evita mais ainda proceder a comparações – por princípio 

indevidas – entre duas conjunturas separadas por séculos. Mas com isso, o historiador 

corre inevitavelmente o risco de ser entravado, impedido de audácia, ao contrário do 

antropólogo que, em condições análogas, recorre sem perturbação de consciência à 

prática da analogia. (LORAUX, 1992, p. 57) 

 

Para Peter Pál Pelbart, o tempo não é apenas uma mera sucessão de instantes ou o 

desenrolar de um histórico prévio de possíveis. Ele, por assim dizer, engendra o que 

antes não havia, não era previsto, quiçá previsível; abriga uma dimensão de 
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indeterminação. Assim, quando usamos a conjunção condicional “se” ou o termo 

“possibilidade” não queremos endossar a diferença esquematizada por Aristóteles em 

Arte poética. Na obra, o historiador é definido como aquele que escreve sobre o que 

aconteceu, enquanto o poeta é quem escreve sobre o que poderia ter acontecido. No 

entanto, tal separação torna-se nebulosa quando admitimos (e endossamos) a ideia de 

Jacques Rancière, segundo a qual só cabe na história o que é possível, portanto a 

principal demarcação desse campo é justamente a poética: ou seja, o que é provável 

ocorrer em um tempo, seja “no tempo das especiarias” (RAMOS, 2004), em “Berlim no 

tempo de Hitler” (MARABINI, 1989), e outras tantas dissertações com esses títulos e 

tons. Dito isto, esse artigo quis perscrutar tempos alternativos, e não possíveis, como 

aqueles desenhados pelos traços tão historicizantes (quanto competentes) de Robert 

Darton. Traços que não escapam aos pressupostos de verossimilhança e necessidade 

aristotélicos: 

 

Um poeta ou um filósofo pode levar a linguagem aos seus limites mas, a certa altura, vai 

deparar-se com a estrutura externa da significação. Para além dela, jaz a loucura – o 

destino de Holderlin e de Nietzsche. Mas, dentro dela, os grandes homens podem testar e 

deslocar as fronteiras da significação. (DARTON, 1986, p. XVIII) 

 

O excerto acima reforça a convicção de que o que escapa às ideias de tempo-

contexto-estrutura-cultura, de universo mental ou linguístico em que os sujeitos habitam 

e significam, já está fora do campo da história, adentrando o campo do não crível, da 

demência, do que é difícil explicar pelo tempo ou dentro do tempo. Porém, se a história 

parte disso ela exclui (ou deixa de olhar) uma série de vivências interessantes, que, 

todavia, não se assemelham ao seu tempo. Um sujeito histórico e seus contemporâneos 

devem, segundo a visão hegemônica, parecer com o real, devem ter coerência e coesão 

contextual, o que dá o efeito ilusório de verdade. Ora, causas e consequências bem 

articuladas redundam em uma explicação histórica que torna toda ação ou todo 

pensamento imprescindível, quiçá forçoso e inevitável.  

O queijo e os vermes (1987), de Carlo Ginzburg, seria a prova – em forma de uma 

história agarrada à verossimilhança e à necessidade – de que Menocchio, a despeito de 

sua cosmogonia excêntrica e incomum, é um homem do século XVI. Caso contrário, 

como afirmou Lucien Febvre a respeito de Rabelais, ele não mereceria uma discussão. 

Diante de desafios como esse, pululam saídas confortáveis, mas pouco convincentes, 
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como a de que indivíduos dessemelhantes (e, portanto, não contemporâneos a sua 

sociedade) estariam adiantados na linha da história. O ensaio biográfico sobre Walter 

Benjamin escrito por Hannah Arendt traz em suas conclusões acerca da fama póstuma 

um escarnecimento acre: “Nem se pode dizer que seja a recompensa amarga daqueles 

que estavam à frente de seu tempo – como se a história fosse uma pista de corrida onde 

alguns competidores corressem tão rápido que simplesmente desapareceriam do campo 

de visão espectador” (ARENDT, 2008, p. 166). 

Outras saídas tortuosas para o impasse estariam exemplificadas em invencionices 

curiosas como a de Edoardo Grendi, que propôs a noção de “excepcional normal”, por 

meio de modelos generativos “que permitem integrar completamente (e não mais como 

exceções ou desvios) os percursos e as escolhas individuais. Desse modo, poder-se-ia 

dizer que o excepcional se tornaria normal” (REVEL, 1998, p. 33). 

Em outros termos, e parafraseando Roland Barthes (2007, p. 16), quando especula 

sobre o poder fascista da língua, é possível exercitar a luta contra a tirania do fato 

consumado; a partir de um ou mais pontos de divergência com o que efetivamente 

ocorreu, podemos trapacear a história, trapacear com a história. A história estática, 

previsível (muito presente em todos os níveis de erudição), tal como a língua, dita 

regras muito claras, rígidas, que redundam na condenação de desvios ou variações, e é 

preciso buscar saídas, safar-se da opressão racionalizadora e contextualizante. 

Ao fim e ao cabo, diante da enormidade de coisas que permeiam um fato ou uma 

trama, entre a literatura e a história não deveria haver diferença maior do que aquelas 

que classificam os gêneros textuais na linguística ou literários na teoria literária. 

Reconhecendo hoje os movimentos híbridos e interculturais que constroem as narrativas 

do século XXI, o esforço de dividi-las – ainda como propõe Aristóteles – pode ser inútil 

e, até mesmo, inócuo. 

Ao arquitetarem suas tramas, os dois autores americanos não pensaram em 

construir explicações coesas, seria fácil. A partir de seus universos ficcionais, eles 

ergueram o espanto inexplicado. Como disse certa vez Clarice Lispector sobre Brasília, 

a nova capital, “a criação não é uma compreensão, é um novo mistério”.  
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