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Resumo: O presente artigo se propõe a analisar como alguns traços da obra de Jorge Luis 

Borges podem ser interpretados como a manifestação de um estilo tardio. O conceito de 

“estilo tardio”, conforme utilizado por Edward Said, significa a expressão encontrada por 

artistas que, ao serem confrontados com a finitude, trilham uma rota de contrariedade. 

Uma das manifestações desse estilo em Jorge Luis Borges se dá pela rejeição de certos 

textos de sua juventude, o que também se relaciona com aspectos característicos da 

velhice que irão se condensar na obra do autor ao final de sua vida.  
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Abstract: The following paper discusses how certain aspects of Jorge Luis Borges’ 

oeuvre can be interpreted as the manifestation of a late style. The concept of “Late Style”, 

as proposed by Edward Said, designates the manner in which artists, confronted by their 

own finiteness, forge a path of rebelliousness. One of the ways in which this style 

manifests itself in Borges is through the renunciation of some of the texts written in his 

youth, and the adoption of traits characteristic of old age, which will become a staple of 

the author’s style later in life. 
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Considerado por muitos como o escritor cuja produção divide de fato a literatura 

latino-americana em dois, Borges foi também um dos primeiros escritores que jogou 

publicamente com sua persona. Em El factor Borges, Alan Pauls afirma: 

 

A mediados de los años veinte, en pleno furor vanguardista, Jorge Luis Borges rejuvenesce. 

El fenómeno ya asombraría si fuera físico o de ánimo, pero encima es civil, y al menos 

cuatro testimonios de la época lo registran: una página de Crítica, el diario más popular del 

país; otra de Martín Fierro, la revista literária de moda; un compendio de poesía nacional 

(Antología de la poesia moderna); una carta personal de Borges a Alfredo Bianchi, uno de 

los diretores de la revista Nosotros. En las cuatro ocasiones, Borges declara haber nacido 

en 1900. La mentira es tenue (Borges nació en 1899), pero por cuadruplicado suena 

calculada, frívola y sobre todo un poco irrelevante: Borges es un escritor joven, no una 

corista para andar sacándose años de encima (PAULS, 2004, p. 11). 

 

O também escritor argentino atenta para o fato de que, durante um dos períodos 

mais produtivos da literatura vanguardista argentina, Borges afirma ter nascido em 1900, 

em vez de 1899. Como se fosse um prenúncio do que mais tarde transformaria em 

símbolo, Borges parecia querer recusar a velhice que, anos mais tarde, converteria em 

símbolo, figura e imagem. Ao adulterar a data de nascimento, nesse contexto, o autor 

também se recusa a nascer com o século do qual acabará sendo emblema: ao escolher 

nascer já no ano de 1900, comumente interpretado como sendo o ano que abre o século 

XX, século esse portador da vanguarda e da modernidade, Borges também o faz 

voluntariamente para soar anacrônico. O Jorge Luis Borges desse momento é aquele que 

escreve El tamaño de mi esperanza e El idioma de los argentinos e despreza a linguagem 

direta pela qual ficará conhecido mais tarde. 

A pergunta que se quer colocar, no entanto, é por que essa interferência particular 

do autor em sua própria biografia, nesse caso sua data de nascimento, é tão importante 

para que possamos traçar – ou ainda compreender – o que vai de fato constituir o estilo 

tardio na obra de Jorge Luis Borges. Por mais que pareça uma mentira pequena ou 

irrelevante, é nesse ponto que começa a se formar a figura do autor conforme  a fama 

conhecerá. Assim, operar de maneira ativa – ainda que discreta e quase 

imperceptivelmente – sobre o próprio passado é um recurso que remete, segundo Pauls, 

à própria obra do autor:  

 

Es una intervención mínima, sin alardes, decididamente antiespectacular: como las jugadas 

de ajedrez, moviliza un mínimo de fuerzas para obtener un máximo de efectos, y en ese 

sentido podría ser el paradigma absoluto del estilo: cambiar el mundo tocándole apenas una 
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coma. Y es una intervención delictiva: alterando la letra de lo que ya estaba escrito, Borges 

busca borrar un destino fatal y suplantarlo mágicamente por otro, deliberado y coyuntural, 

moldeado sobre las necessidades del presente. Cambiar 1899 por 1900: difícil pensar otra 

manera de hacer tanto con tan poco. El año que Borges gana para su biografia es exatamente 

el año que necessita para ser moderno (PAULS, 2004, p.13). 

 

Uma intervenção tão pequena e discreta sobre o próprio passado parece ecoar o 

momento absoluto que mais tarde será tematizado em seu conto “O milagre secreto”. 

Mudar algo que parece tão pouco importante quanto o ano de nascimento passa a ser uma 

espécie de rito de passagem para o autor que se enxerga como parte da modernidade que 

nasce nesse momento. Não se trata apenas de alterar o ano do nascimento a fim de ecoar 

a juventude óbvia de uma vanguarda pulsante: ao trocar um ano pelo outro, é como se o 

jovem Jorge Luis Borges desse presente incerto voltasse ao passado para alterar uma data 

absolutamente necessária para o nascimento do Jorge Luis Borges do futuro, esse que de 

fato será tema deste artigo , o ancião, o cego, o eterno bibliotecário. 

A cegueira que paulatinamente apagou o mundo que se encontrava diante dos olhos 

de Borges também foi responsável por um outro processo: ao ser obrigado a memorizar 

os textos, em vez de escrevê-los, o autor passa a ditar poemas, a memorizá-los, retorna à 

sintaxe enxuta da poesia: 

 

Ao perder a visão de forma gradativa, sem contudo se considerar completamente cego, 

Borges se vê na contingência de ditar seus textos para alguém, utilizando-se, para tal, o 

recurso da memória e do gesto que mimetiza e simula a escrita sobre o papel. Seguindo um 

ritmo lento e repetitivo de criação, fruto do armazenamento de um saber que se define 

muito mais pela leitura da biblioteca mundial do que pela reprodução autoral de literatura, 

esse “insólito modo de trabajar” reveste-se ainda da arte do mínimo e da lúcida precisão, 

traços reveladores da poética borgeana. (...) Nesse espaço de criação em que a escritura e a 

leitura tornam-se exercícios paralelos e ecoam num tempo destituído de antes e do depois, 

o gesto escritural inscreve-se naturalmente sob o signo da alteridade e do distanciamento 

do sujeito diante do objeto (SOUZA, 2001, p. 217). 

 

A escrita passa a ser do domínio do outro; o autor havia, nesse momento, perdido 

de fato a capacidade de operar com a página em branco. Como se fosse um de seus 

próprios personagens, Borges assume a cegueira também como face da performance 

autoral, como parte do gestual que complementa a própria leitura. Ao ficar cego, a única 

referência do escritor passa a ser a memória, a rememoração, a repetição mimética e 

mental dos processos que se davam no palimpsesto da folha em branco e que agora ficam 

retidos para sempre à encenação e ao jogo que inclui um segundo indivíduo. Ao ter que 
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ditar seus escritos, Borges é obrigado a aceitar uma alteridade num processo que é íntimo 

e pertencente unicamente à esfera do individual. 

Esse Borges, no entanto, o cego, aquele para quem o também escritor Alberto 

Manguel afirma ter lido – ou melhor, ter ouvido enquanto ele recitava suas páginas 

favoritas – é o autor cuja fama já está perfeitamente solidificada, aquele que possui o 

reconhecimento, que viaja o mundo para dar palestras e falar de literatura 

incessantemente. Néstor Garcia Canclini afirma que: 

 

Ele também conheceu o incômodo de ser Borges, os sobressaltos pelo que se tem que passar 

para manter um projeto artístico culto em meio à massificação cultural. Em seus últimos 

anos, Borges foi, mais que uma obra que se lê, uma biografia que se divulga. Suas 

paradoxais declarações políticas, a relação com sua mãe, seu casamento com María 

Kodama e as notícias referentes a sua morte mostraram até à exasperação uma tendência 

da cultura massiva ao lidar com a arte culta: substituir a obra por episódios da vida do 

artista, induzir um gozo que consiste menos na fruição dos textos do que no consumo da 

imagem pública (CANCLINI, 2000, p. 108). 

 

Esse culto à figura do artista a que Canclini faz referência representa a junção de 

dois pontos, ou ainda, a maneira como, na fama, o jovem autor vanguardista que decide 

alterar sua própria data de nascimento se converte por fim no bibliotecário cego dos 

labirintos e obras infinitas. Os dados biográficos de Borges, sua persona, o jogo que se 

desenrolava aos olhos do público, acabaram por tomar o lugar da obra. Não se lia Borges 

como se lia sobre sua vida. Nesse sentido, é provável que ele talvez tenha sido o primeiro 

autor a levar às últimas instâncias o processo de uma identidade que se encena, que se 

constrói aos olhos do público, e, principalmente, não na mesma direção daquela que 

emerge de sua obra. 

Em Respiração Artificial, Ricardo Piglia, romancista e crítico argentino, traz 

diversos elementos característicos da história recente da Argentina para o presente da 

narrativa. Durante a longa conversa entre Emilio Renzi e Tardewski, a literatura argentina 

e seus paradigmas eventualmente são trazido à tona: 

 

O estilo de Arlt, disse Renzi, é o que se reprimiu na literatura argentina. Todos os críticos 

(fora duas exceções), todos os que escreveram sobre Arlt, de uma ponta a outra do espinhel 

do Castelnuovo, digamos, a Murena, estão de acordo numa coisa: em dizer que ele escrevia 

mal. É uma das poucas coincidências unânimes que a literatura argentina pode oferecer. 

Quando chegam a esse ponto, recolhem todas as bandeiras e ficam de acordo. [...] E nisso 

Arlt é absolutamente moderno: está à frente de todos esses imbecis que o acusam. Porque: 

quando foi que apareceu na literatura argentina a ideia de estilo, disse Renzi, a ideia de 
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escrever bem como valor que distingue as boas obras? De saída, é uma noção tardia. 

Aparece somente quando a literatura obtém sua autonomia e se independentiza da política. 

A aparição da ideia de estilo é um dado-chave: a literatura começou a ser julgada a partir 

de valores específicos, valores, digamos, disse Renzi, puramente literários e não, como 

acontecia no século XIX, por seus valores políticos ou sociais (PIGLIA, 2010, p. 118). 

 

O devaneio sobre a escrita de Roberto Arlt, escritor argentino ironicamente nascido 

em 1900, conhecido por sua obra diversa e diametralmente oposta à de Jorge Luis Borges, 

marca, não apenas no interior da narrativa de Piglia, mas no quadro que se quer construir 

aqui, um momento absolutamente indispensável à compreensão do cenário no qual o 

próprio Borges julgou necessário alterar sua data de nascimento. O conceito de valor 

literário como algo indissociável da aparente beleza e adequação estética do texto teve 

seu apogeu no século XIX. O que o personagem de Piglia afirma é que, durante muito 

tempo, a prosa de Arlt não desfrutou de lugar junto ao cânone devido a seu caráter pouco 

estético. Havia um paradigma a que os escritores deviam se adequar. O que se aponta 

aqui, no entanto, é que, ao subjugar Arlt e não conceder à sua obra o lugar merecido, o 

potencial de ruptura que havia ali acabava por também passar despercebido. Ao fazer uma 

rápida revisão, Emilio Renzi afirma que era a primeira vez que a literatura era tratada 

como se fosse de fato o que é: linguagem flexível e autônoma, e não apenas a tradição 

que postulava a permanência do belleletrismo. Forma artística independente, é irônico 

que o autor tenha colocado esse tipo de conclusão na boca de um dos protagonistas de 

seu romance, resgatando justamente uma figura lateral da própria literatura nacional, em 

vez de louvar o cânone. 

Ao reconhecer que, de maneira controversa, é provável que a noção de estilo que 

existe na literatura argentina tenha nascido com Roberto Arlt, Piglia também sinaliza 

distintas possibilidades sobre o que aqui está sendo colocado em questão: em que tipo de 

cenário surge o jovem Jorge Luis Borges, autor, nesse momento de Fervor de Buenos 

Aires, El tamaño de mi esperanza e El idioma de los argentinos. Ainda em Respiração 

Artificial, as declarações que faz Emilio Renzi parecem querer não apenas dar conta do 

que seria estilo, característica inerente a qualquer expressão artística, ao mesmo tempo 

em que também é visto como forma de caracterização coletiva de uma determinada época: 

 

Jamais ter-lhes-ia ocorrido dizer que Sarmiento, Hernández, escreviam bem. A autonomia 

da literatura, a noção correlativa de estilo enquanto valor ao qual o escritor deve se 

submeter, nasce na Argentina como reação ao impacto da imigração. Nesse caso trata-se 
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do impacto da imigração sobre a linguagem. Para as classes dominantes, a imigração vem 

destruir muitas coisas, não? Destrói nossa identidade nacional, nossos valores tradicionais, 

etc., etc. Na área ligada à literatura, o que se diz é que a imigração destrói e corrompe a 

língua nacional. Nesse momento a literatura muda de função na Argentina; passa a ter uma 

função, digamos, específica. [...] A literatura, diziam a todo o momento e em todo o lugar, 

tem agora uma sagrada missão a cumprir: preservar e defender a pureza da língua nacional 

diante da mistura, da confusão, da desagregação produzida pelos imigrantes. [...] o escritor 

passa a ser o guardião da pureza da linguagem (PIGLIA, 2010, p. 118-119). 

 

Pensar que, durante o século que principiava, a Argentina chegou a olhar a literatura 

por um viés tão purista e conservador pode, sem dúvida, ajudar na compreensão dos 

motivos que levaram o ainda jovem Jorge Luis Borges a voluntariamente mudar sua data 

de nascimento. Se com as hordas de imigrantes que vinham da Europa vinha não apenas 

grande parte da mão-de-obra industrial responsável por alavancar um novo momento do 

desenvolvimento latino-americano, e nesse sentido não somente argentino, vinham com 

eles também as influências linguísticas que acabaram por resultar, no caso específico da 

Argentina, no tão característico castellaño chiado porteño. A ideia de que a imigração 

maculava a língua estava, nesse aspecto, associada ainda à ideia que imperou durante 

séculos de que quanto mais pura, quanto mais a salvo das metamorfoses ela se mantivesse, 

melhor seria. Se era a língua nacional patrimônio cultural precioso, ela deveria ser 

mantida sempre pura e imaculada. É claro que a impossibilidade e a contradição expressas 

nesse tipo de pensamento apenas colaboram aqui para colocar em evidência o posto que 

ocupava então a Literatura: vista como guardiã absoluta do idioma, cabia a ela manter 

registrada a língua em sua forma mais culta, mais bela e o mais distante possível do 

corrupto castellaño falado de maneira inadequadas nas calles das cidades. 

Assim, estilo era uma noção essencialmente ligada ao que era considerado como 

sendo a forma correta, o bem escrever. Não havia ainda a clara noção de que a autonomia 

da literatura como expressão artística pudesse atingir o patamar que de fato atingiu. Livre 

do papel de protetora das variações, a literatura pôde então de fato crescer. É por esse 

motivo que um dos personagens criado por Ricardo Piglia afirma que Arlt foi aquele que 

na realidade encarou a literatura como o que ela era. 

Nesse ponto, faz-se necessário perguntar: qual é a relação que existe entre Jorge 

Luis Borges, Roberto Arlt e Respiração Artificial? Mais uma vez, Piglia afirma que: 

 

Para nós, dizia Borges, você deve estar lembrado, Marconi, diz Renzi, para nós arrepende-

se agora Borges, escrever bem queria dizer escrever como Lugones. O estilo de Lugones 
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contrói-se arduamente e com o dicionário, também disse Borges. É um estilo dedicado a 

apagar qualquer rastro do impacto, ou melhor, da mistura que a imigração produziu na 

língua nacional. Porque esse bom estilo tem horror da mistura. Arlt, é claro, trabalha num 

sentido diametralmente oposto. Porque de repente ele manipula o que resta e se sedimenta 

na linguagem, trabalha com as sobras, os fragmentos, ou seja, trabalha com o que realmente 

é uma língua nacional (PIGLIA, 2010, p. 119-120). 

 

Se o romance parece fazer as vezes de ensaio, é na fala de Emilio Renzi que o que 

veio sendo abordado até aqui enfim fica claro: quem era o Borges a que se fazia 

referência, quem é o escritor que decide incluir definitivamente sua data de nascimento 

no que já é visto como sendo o primeiro ano de um século decisivo. Situado na linha 

oposta à de Arlt, o Borges que nasce em 1900 é o escritor do vocabulário, dos 

circunlóquios, o mais moderno possível para uma literatura que ainda enxerga grande 

parte de seus paradigmas como sendo aqueles do século anterior. Como o próprio Emilio 

Renzi de Piglia afirma mais adiante na narrativa, Borges é, nesse momento mais do que 

em qualquer outro, o escritor mais moderno do século XIX. 

Há um outro ponto que se faz necessário mencionar sobre a (bio)bibliografia de 

Jorge Luis Borges. Durante anos, em um período em que já usufruía da fama de ser 

Borges, o autor negou insistentemente os pedidos de editores para a reedição de algumas 

de suas obras de juventude. A veemente recusa em omitir aquilo que seria o compêndio 

completo de suas publicações diz o suficiente sobre a maneira como o próprio autor 

reconhece essas obras. Ao decidir deixá-las de fora, Jorge Luis Borges parece 

desconhecer no que é aquilo que um dia havia sido, como estivesse dizendo aos leitores 

e editores que, uma vez que ainda se encontrava em condições de decidir aquilo que seria 

lido sob uma capa com seu nome, o autor afirmasse que cabia a ele a decisão final sobre 

o que deveria de fato ser incluído na compilação. Misto de performance e (auto)biografia, 

o gesto de abandonar ao possível esquecimento aquilo que um dia havia ele mesmo 

considerado como sendo digno de ser lido, ou melhor, que havia sido julgado como um 

produto adequado de Jorge Luis Borges, acaba por colocar também em evidência o 

abismo que separa o escritor maduro, já idoso, algo debilitado e cego, do jovem que um 

dia decidira mudar a data do próprio nascimento para soar mais moderno. Como se 

estivesse sepultando também essa escolha juvenil no passado, o Jorge Luis Borges de 

1974 já parece ter a clara consciência do que se espera dele enquanto autor. 

Nas linhas que abrem Borges, un escritor en las orillas, Beatriz Sarlo afirma que, 

quando deu as palestras que por fim originaram a obra, experimentou uma sensação 
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estranha, como se ali, na Universidade de Cambridge, tivesse tido então a plena 

consciência de que Borges fazia parte de uma dimensão que transcendia os limites da 

literatura argentina e que sua obra se inscrevia no universal: 

 

Las razones son muchas, pero me gustaría exponer la que considero principal: como están 

las cosas, la imagen de Borges es más potente que la de la literatura argentina, por lo menos 

desde una perspectiva europea. En efecto, desde Europa Borges puede ser leído sin una 

remisión a la región periférica donde escribió toda su obra. Se obtiene de este modo un 

Borges que se explica en la cultura occidental y las versiones que esta cultura tiene de 

Oriente, prescindiendo de un Borges que también se explica en la cultura argentina y, 

especialmente, en la formación rioplatense. La reputación de Borges en el mundo lo ha 

purgado de la nacionalidad (SARLO, 2007, p. 8).  

 

Por mais que existam e coexistam na prosa de Jorge Luis Borges muitos dos fatores 

que, conforme o texto narrativo-ensaístico de Ricardo Piglia chega a apontar, consigam 

iluminar distintos elementos da tradição literária argentina e latino-americana, ele 

também foi convertido numa espécie de legado transcendental, sem nacionalidade certa, 

palatável aos mais distintos tipos de leitores ocidentais. Isso se dá, na leitura de Beatriz 

Sarlo, devido a um enorme elenco de visões e referências tradicionais que são 

identificáveis em sua prosa: Dante, Coleridge, Shakespeare, além de um Oriente místico 

e exótico, construído à semelhança do melhor orientalismo europeu. Apesar de escrever 

de uma periferia, da margem do que é considerado como sendo o Ocidente industrializado 

e capitalista, Borges ainda assim consegue ser lido sem as referências culturais argentinas.  

Biografia que se lê, leitura que se encena, é esse mesmo Borges que decide abrir 

mão de El tamaño de mi esperanza e El idioma de los argentinos. Provavelmente porque 

no momento que tomou essa decisão já tivesse então plena consciência de como vinha 

sendo lido apesar de sua inerente argentinidade.  

Beatriz Sarlo também aponta que é a partir desse momento que Jorge Luis Borges 

começa a imaginar uma relação diferente entre a literatura e a pátria. Ao colocar nos 

extremos de sua obra a forte tradição gauchesca e os elementos que até hoje permeiam 

as discussões da teoria da literatura como o intertexto, o escritor forja uma obra que 

carrega em seu cerne a questão da literatura argentina: 

 

No existe escritor más argentino que Borges: él se interrogó, como nadie, sobre la forma 

de la literatura en una de las orillas de occidente. En Borges, el tono nacional no depende 

de la representación de una pregunta: ¿Cómo puede escribirse literatura en una nación 

culturalmente periférica?  (SARLO, 2007, p. 11). 
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Se dentre os argentinos pode-se considerar Borges o mais argentino, é porque ele 

foi o escritor que parece ter dedicado seu projeto de escrita e sua obra à construção das 

mitologias do arrabalde porteño, a uma pátria que, ainda relativamente jovem, oscilava 

entre seu lugar de elocução decididamente marginal e a aspiração real à posição de melhor 

representante do legado europeísta deixado pelo colonizador. Ao refletir sobre como 

produzir cultura de um lugar que, até os dias de hoje, é considerado como um dos pontos 

mais extremos do mundo, local esse ainda visto como lateral, exótico e fora do eixo 

central, Borges acaba por dar corpo a uma literatura que transcende os limites da 

Argentina.  

É claro que, nesse ponto, convém colocar uma outra questão em perspectiva: se foi 

então Jorge Luis Borges um dos representantes inquestionáveis do que até o momento se 

reconhece como sendo tipicamente argentino, como uma das obras que se encontra 

diretamente alojada no mito fundacional literário do país, como seria possível falar em 

estilo tardio em sua prosa? 

Muito do que Edward Said postula em Estilo tardio diz respeito a obras cuja 

estrutura e conteúdo sequer partilham qualquer semelhança com a obra de Jorge Luis 

Borges. O que há, no entanto, no que afirma o autor é uma postura irreconciliável que 

surge entre o indivíduo e o mundo, uma consciência aguda da finitude, que normalmente 

se traduz na dimensão de obras que parecem se colocar na contramão de tudo aquilo que 

o autor se dedicou a construir durante todo seu projeto artístico.  

Se Said associa, de maneira análoga a Theodor W. Adorno, a irrupção do tardio à 

doença ou à senescência, Hermann Broch afirma que: 

 

O “estilo maduro” nem sempre é apenas o resultado dos anos; ele é uma dádiva entre outras 

dádivas concedidas ao artista, que, por mais que amadureça com o avançar dos anos, 

alcançando muitas vezes antes do tempo, ao pressupor a morte próxima, sua florescência 

absoluta, mas às vezes também se desdobrando ricamente antes mesmo que a idade e a 

morte lancem suas sombras: o estilo maduro é a passagem para um novo nível de expressão 

[...] (BROCH, 2014, p. 106). 

 

Consequência direta da proximidade da morte – ou também do adensamento dessa 

mesma consciência –, o estilo tardio corresponde também ao momento em que o artista 

maximiza o potencial da obra. Sem focar mais num presente do qual já se sente 

radicalmente separado, independente, começa a tentar dar forma àquilo que pode ser 
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interpretado como uma composição artística para o futuro. Tanto Beethoven quanto Bach 

abandonaram as limitações impostas pelo momento no qual se encontravam, o primeiro 

apelando diretamente à estruturação revolucionária ao combinar fuga e sonata, decisão 

essa que acabaria por influenciar compositores como Bartók e Schoenberg; e o segundo 

escolhendo ditar a Arte da fuga sem pensar em um instrumento determinado, porque 

limitar o processo a um único instrumento parecia então desnecessário. Em ambos, de 

maneira distinta, conforme a leitura de Broch, é manifesta a contradição com o presente, 

o modo como as questões relativas à própria obra acabam por se aprofundar, como a 

busca por uma nova linguagem artística parece nascer do choque entre o ser e sua 

existência que irá se extinguir inevitavelmente. 

Haveria, pois, algum indício na obra de Jorge Luis Borges de que, caminhando na 

direção contrária da mitologia literária argentina que o próprio autor havia construído ao 

longo de toda sua obra, o envelhecimento, a debilidade, a cegueira e a doença 

repercutiram de maneira distinta na organização das palavras? Haveria, em algum ponto, 

contos ou textos do próprio autor que se colocariam como fora do eixo e do tempo do 

projeto de construção a que Beatriz Sarlo faz referência? 

El informe de Brodie foi publicado em 1970, quando Borges já se encontrava 

confortavelmente acomodado à fama e à celebridade. O autor tinha então 71 anos e, vale 

a pena dizer, também sua aparência correspondia à ideia que ainda hoje persiste quando 

se fala de Borges: longe de ser o jovem com aspirações modernas, já havia assumido a 

velhice e a cegueira como marcas de sua persona. No prólogo que abre o livro, o próprio 

autor parece querer explicar algo sobre a natureza dos contos ali incluídos: 

 

Los últimos relatos de Kipling no fueron menos laberínticos y angustiosos que los de Kafka 

o de James, a los que sin duda superan; pero en 1895, en Lahora, había emprendido una 

serie de cuentos breves, escritos de una manera directa, que reuniría en 1890. [...] 

He intentado, no sé con que fortuna, la redacción de cuentos directos. No me atrevo a 

afirmar que son sencillos; no hay en la tierra una sola página, una sola palabra, que lo sea, 

ya que todas postulan el universo, cuyo más notorio atibuto es la complejidad. Sólo quiero 

aclarar que no soy, ni he sido jamás, lo que antes se llamaba un fabulista o un predicador 

de parábolas y ahora un escritor comprometido (BORGES, 2009, p. 457). 

 

El informe de Brodie começa com uma referência aos últimos escritos de Kipling, 

de Kafka e de James. Mais do que textos finais – e nesse sentido temporalmente finais –, 

o próprio Jorge Luis Borges parece identificar na tessitura dos distintos relatos dos três 
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autores algo de uma natureza ímpar, que acaba por denominar conto breve. A alusão à 

estrutura dos textos parece também já conter em si a impossibilidade de determinar 

exatamente o que diferenciaria seus próprios contos dos contos dos outros autores, pois 

em seguida o próprio Borges também se refere aos textos como se fossem diretos. Como 

se estivesse tentando renunciar a uma espécie de estilo que havia explorado antes, o autor 

também recusa o papel de fabulista, de espécie de criador de mitos que lhe haviam 

imposto. Ao afirmar que não é tampouco um “escritor comprometido”, Borges também 

renuncia a qualquer tipo de caráter político que poderia ser atribuído a sua prosa. É como 

se dissesse que, a partir desse livro, o que deve importar é o estilo direto e objetivo, que 

passa longe das experimentações anteriores que o fizeram célebre. 

Seria excessivo acreditar que o autor pudesse estar identificando em alguns de seus 

escritores favoritos algo que acaba por se desdobrar em sua própria prosa, como se no 

terreno do tardio tudo se relacionasse eternamente em mise en abyme. De um Adorno 

envelhecido que analisa a obra de um Beethoven também envelhecido e encontra ali um 

radicalismo resistente às imposições da morte, passando pela figura adoecida do próprio 

Said, que, num movimento análogo, também se debruça nas obras finais de autores que 

um dia estiveram tão enfermos quanto ele próprio, chega-se a Jorge Luis Borges, já cego 

e idoso, escrevendo um prólogo para um obra que ele próprio identifica como diferente, 

e a colocando na esteira do exercício de representação empreendido por outros autores, 

talvez tão tardios nesse sentido quanto ele próprio.  

O excessivo não é, no entanto, absurdo. Aquilo que talvez una as obras críticas e 

literárias consideradas como sendo expressões de indivíduos em desconformidade com o 

mundo é o mesmo que as individualiza: o estilo. Ainda no texto do prólogo que abre El 

informe de Brodie, Borges também afirma: 

 

He renunciado a las sorpresas de un estilo barroco; también a las que quiere deparar un 

final imprevisto. He preferido, en suma, la preparación de una expectativa o la de de un 

assombro. Durante muchos años creí que me sería dado alcanzar una buena página 

mediante variaciones y novedades; ahora, cumplidos los setenta, creo haber encontrado mi 

voz. Las modificaciones verbales no estropearán ni mejorarán lo que dicto, salvo cuando 

éstas pueden aligerar una oración pesada o mitigar una énfasis. Cada lenguaje es una 

tradición, cada palabra, un símbolo compartido; es baladí lo que un innovador es capaz de 

alterar; recordemos la obra espléndida pero no pocas veces ilegible de un Mallarmé o de 

un Joyce (BORGES, 2009, p. 458). 
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Ao reiterar que renunciou a um determinado tipo de estilo, uma escrita mais 

barroca, e que seu objetivo agora é investir na preparação da expectativa e no assombro, 

Borges anuncia ao leitor que se prepara para a leitura do livro o que de fato ele irá 

encontrar ali: não mais relatos aludindo à própria literatura, não mais o jogo infinito do 

intertexto que se dobra, mas contos que visam recuperar algo de primitivo, quase realista 

e objetivo. Chama a atenção também o fato de o autor se reconhecer como um idoso já 

sem ilusões, que não acredita mais na busca da página perfeita. Encontrou enfim a própria 

voz, e essa voz soa dissonante em relação ao que antes era considerado seu próprio 

padrão. Não se trata aqui de aceitar o envelhecimento, mas de aceitar que a literatura 

talvez encontre sua força justamente quando despida dos excessos linguísticos e focada 

na síntese, na escrita direta e breve. 

Antes, todavia, de abordar quaisquer dos contos que perfazem o inventário de El 

informe de Brodie, faz-se necessário mais uma vez voltar no tempo, procurar na própria 

obra do autor aquilo que parece ter sido considerado pelo próprio e por seus leitores como 

paradigmático, como mais característico do texto borgiano. Em uma de suas obras 

considerada de juventude, que já foi mencionada aqui, El idioma de los argentinos, há a 

seguinte passagem: 

 

Esta vocación de vivir que nos impone las elecciones ominosas de la pasión, de la amistad, 

de la enemistad, nos impone otra de menos responsable importancia: la de resolver este 

mundo. Nadie puede carecer de esa inclinación, expláyela o no en libro. Este prólogo es la 

relación de mis atenciones de ese orden, durante el veintesiete. Su aire enciclopédico y 

montonero – esperanza Argentina, borradores de afición filológica, historia literaria, 

alucinaciones o lucideces finales de la metafisica, agrados del recuerdo, retórica – es más 

aparente que real. Tres direcciones cardinales lo rigen. La primera es un recelo, el lenguaje; 

la segunda es un misterio y una esperanza, la eternidad; la tercera es esta gustación, Buenos 

Aires. Las dos últimas confluyen en la declaración intitulada Sentirse en muerte. La primera 

quiere vigilar en todo decir (BORGES, 2008a, p. 24). 

 

No prólogo que abre essa mesma obra, o autor afirma que esse é definitivamente 

aquele dentre seus livros que mais necessita de um texto de abertura, pois é de “formação 

preguiçosa” e consiste no agrupamento de começos, de inaugurações. Jorge Luis Borges 

sempre se valeu dos prefácios, textos que mereceram pouca atenção no universo crítico-

literário, para estabelecer não apenas algum tipo de comunicação com o leitor, como para 

esclarecer algo sobre a natureza da obra que o sucede. Chama a atenção também o fato 

de o autor colocar de maneira tão objetiva que o viver por si só já coloca, entre seus 
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obstáculos e desafios, a ambição de resolver esse mundo. Mais ainda, Jorge Luis Borges 

afirma que o livro é regido por três linhas de pensamento: a linguagem, que seria, na 

realidade, um receio e uma incerteza; a segunda, a eternidade, tida como uma esperança; 

e a terceira, a experimentação de Buenos Aires. A primeira, entretanto, quer vigiar todo 

o dizer, o que equivale a dizer que a linguagem é o verdadeiro obstáculo da escrita.  

Para o Jorge Luis Borges que assina a autoria de El idioma de los argentinos, 

resolver de alguma maneira aquilo que o cercava era algo que diretamente reverberava 

na natureza da escrita. Ainda no contexto de um século que parecia agonizar, mas que 

mantinha um certo apreço pelo preciosismo, resolver o mundo vai se traduzir na 

modernidade anacrônica da tentativa de preservar algo da Buenos Aires da infância que 

desaparece frente a seus olhos. Beatriz Sarlo afirma que: 

 

Cuando Borges regresa de España, en 1921, Buenos Aires entraba en una década de 

câmbios vertiginosos: la ciudad de la infancia coincidía sólo en parte con la que se estaba 

construyendo. Borges llega a una ciudad que debe recuperar (como él dijo entonces), 

después de siete años de ausencia: recuperar, en una Buenos Aires transformada, a la ciudad 

de sus recuerdos y también recuperar esos recuerdos frente a un modelo que estaba 

cambiando. Borges debía recordar lo olvidado de Buenos Aires en un momento en que ese 

olvidado comenzaba a desaparecer materialmente. [...] 

No se trataba, en Buenos Aires, sólo de la modernización económica, sino de la 

modernidade como estilo cultural penetrando el tejido de una sociedade que no se le resistía 
(SARLO, 2007, p. 24-25). 

 

Ao testemunhar a ruína da cidade que conhece, Borges começa a tentar preservar a 

memória de uma capital em extinção. A Buenos Aires de suas lembranças parece estar 

sendo coberta pelo furor desenvolvimentista, que também era a tônica em muitas das 

capitais latino-americanas.   

Muito embora Borges constate que lidar com as mudanças drásticas na geografia 

urbana do espaço significa também que o espaço rural havia sido definitivamente vencido 

e que, a partir desse momento, começaria a perder valor simbólico, persiste ainda a ideia 

de que o território argentino é sem dúvida periférico. 

Para além de tentar – ou melhor, de lidar – com a cidade que se desfazia perante 

seu olhos que ainda enxergavam, em El idioma de los argentinos há uma passagem na 

qual se discute o morrer. Por mais que falar em estilo tardio não implique falar 

diretamente em morte e morrer, o texto “Dos esquinas” coloca alguns contrapontos para 

as questões que estão sendo construídas aqui: 
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La calle era de casas bajas, y aunque su primera significación fuera de pobreza, la segunda 

era ciertamente de dicha. Era de lo más pobre y de lo más lindo. Ninguna casa se animaba 

por la calle; la higuera oscurecía sobre la ochava; los portoncitos – más altos que las líneas 

estiradas de las paredes – parecían obrados en la misma sustancia infinita de la noche. La 

vereda era escarpada sobre la calle; la calle era de barro elemental, barro de América no 

conquistado aún. Al fondo, el callejón, ya pampeano, se demoronaba hacia el Maldonado. 

Sobre la tierra turbia y caótica, una tapia rosada parecía no hospedar luz de luna, sino 

efundir luz íntima. [...] 

Me quedé mirando esa sencillez. Pensé, con seguridade en voz alta: Esto es lo mismo de 

hace veinte años... (BORGES, 2008a, p.131). 

 

A descrição da aparente faixa de cidade esquecida pelo processo civilizatório 

constitui exatamente o que Beatriz Sarlo vai localizar como um dos espaços eleitos por 

Jorge Luis Borges, não apenas nesse momento, mas ao longo de toda sua prosa, a orilla, 

a periferia. É claro que, conforme havia sido apontado antes, havia no autor um desejo de 

preservar a aura de uma cidade que se modernizava, não aos moldes europeus, mas do 

modo particular latino-americano, ou melhor, bonaerense. Ao descrever uma rua sem 

asfalto, cheia de um barro ancestral, que remete quase ao descobrimento do continente, 

não é como se houvesse o desejo de retornar tantos anos na temporalidade, e sim deter o 

progresso que se infiltrava em todas as brechas da capital argentina. Assim, quando o 

narrador do fragmento – que pode ser ou não o próprio Jorge Luis Borges – afirma que 

encontrou um pedaço de bairro esquecido, feito da mesma matéria primordial da noite, 

inalterado, é como se estivesse afirmando que ainda existia, sob a aparente ruína do 

desenvolvimento, o tecido absoluto que forma o continente americano, algo que antecede 

a chegada do colonizador. 

A cidade idealizada que se recusa a morrer também é aquela onde o narrador sente 

a plena comunhão entre a pobreza e o imutável. No espaço intermediário e esquecido que 

é a periferia, afastado geograficamente do centro urbano, célere e superpopuloso, aqui é 

possível recuperar uma experiência que se inscreve no inventário da eternidade: 

 

Tal vez cantaba un pájaro y sentí por él un cariño chico, de tamaño de pájaro; pero lo más 

seguro es que en ese ya vertiginoso silencio hubo más ruído que el también  intemporal de 

los grillos. El fácil pensamento Estoy en mil novecentos y tantos dejó de ser unas cuantas 

aproximativas palabras y se aprofundizó a realidad. Me sentí muerto, me sentí percibidor 

abstracto del mundo: indefinido temor imbuído de ciencia que es la mejor claridade de la 

metafisica. 



Revista Terceira Margem v. 23, n. 41 (2019) 

63 

No creí, no, haber remontado las presuntivas aguas del Tiempo; más bien me sospeché 

poseedor del sentido reticente o ausente de la inconcebible palabra eternidad. Sólo después 

alcancé a definir esa imaginación (BORGES, 2008a, p. 131-132). 

 

Por mais que essa cidade descrita no fragmento seja absolutamente inexistente, a 

aparente incerteza, o silêncio e a aura de imobilidade que envolve todos os elementos 

parece apontar na direção de uma experiência indiscutivelmente atemporal. Nesse espaço 

onde nada se modifica, onde tudo parece permanecer inalterado há anos, é que o narrador 

sente que pode estar de fato morto. Há algo no morrer que frequentemente é associado à 

sensação de pertencer a algo maior, que é encontrado aqui no texto de Borges. É claro 

que, por mais que uma vida longeva separasse o autor dessas linhas do autor de El informe 

de Brodie, o que se percebe é também a maneira como, nesses pequenos elementos, no 

silêncio, no ruído dos grilos e na vertigem da paisagem completamente abandonada pelo 

furor desenvolvimentista que havia invadido Buenos Aires, o narrador se sente morto, 

como se a morte fosse de fato um desdobramento da eternidade, tema que será 

obsessivamente abordado ao longo de toda sua obra posterior. 

Estilo tardio, conforme já foi explicitado anteriormente, não implica 

obrigatoriamente um repertório de temáticas ou mesmo que o autor recorra às 

contrariedades da consciência do morrer para falar da própria morte que se avizinha. 

Ainda assim, o próprio Jorge Luis Borges maduro que assina a introdução de El informe 

de Brodie afirma que “La ya avanzada edad me ha enseñado la resignación de ser 

Borges”, como se a idade fosse de fato responsável não apenas pelo sentimento ligado a 

uma certa cristalização da fama e da figura pública, mas também diretamente à ideia de 

finitude e de que pouco se pode fazer para mudar determinados fatos. Parafraseando o 

próprio autor em uma de suas linhas mais conhecidas, todos os seres querem perseverar 

em seu ser, inclusive o próprio Borges. 

Em Borges, un escritor en las orillas, Beatriz Sarlo afirma que nasce com o autor 

uma literatura no limite, que acaba por reconhecer nesse espaço incerto e periférico 

representado pela orilla uma alegoria da própria Argentina. De fato, por mais que 

diversos autores tenham colaborado de maneiras distintas para a formação de um 

paradigma nacional, é com Jorge Luis Borges que todas as vertentes parecem se unificar: 

“Borges reconstruye aquello que está desapareciendo, que pertenece com mayor justicia 

a la memoria de otros, y que por eso mismo, sostiene la nostalgia. Las orillas amenazadas 



(Auto) (bio) Bibliografia de um autor ausente ... :: Raphaella Lira | pp. 49-65 

64 

de la literatura están en cualquier parte de la ciudad, precisamente porque el que son no 

tiene centro” (SARLO, 2007, p. 51). 

O que acaba por se salvar nesse momento também está diretamente ligado a um 

senso de nação que se forma. O início do século XX, tão particularmente determinante 

para a modernização da Argentina – e também de quase todos os outros países da América 

Latina –, terá na prosa borgiana a tradução da complexa mescla de aceitação e recusa, de 

cosmopolitismo e nacionalismo, de nostalgia por um passado incerto e confusão frente a 

um futuro possível. 
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