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Resumo: O presente artigo se propde a analisar como alguns tragos da obra de Jorge Luis
Borges podem ser interpretados como a manifestacdo de um estilo tardio. O conceito de
“estilo tardio”, conforme utilizado por Edward Said, significa a expresséo encontrada por
artistas que, ao serem confrontados com a finitude, trilham uma rota de contrariedade.
Uma das manifestacGes desse estilo em Jorge Luis Borges se da pela rejeicdo de certos
textos de sua juventude, o que também se relaciona com aspectos caracteristicos da
velhice que irdo se condensar na obra do autor ao final de sua vida.
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Abstract: The following paper discusses how certain aspects of Jorge Luis Borges’
oeuvre can be interpreted as the manifestation of a late style. The concept of “Late Style”,
as proposed by Edward Said, designates the manner in which artists, confronted by their
own finiteness, forge a path of rebelliousness. One of the ways in which this style
manifests itself in Borges is through the renunciation of some of the texts written in his
youth, and the adoption of traits characteristic of old age, which will become a staple of
the author’s style later in life.
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Considerado por muitos como o escritor cuja producéo divide de fato a literatura
latino-americana em dois, Borges foi também um dos primeiros escritores que jogou

publicamente com sua persona. Em El factor Borges, Alan Pauls afirma:

A mediados de los afios veinte, en pleno furor vanguardista, Jorge Luis Borges rejuvenesce.
El fendmeno ya asombraria si fuera fisico o de &nimo, pero encima es civil, y al menos
cuatro testimonios de la época lo registran: una pagina de Critica, el diario mas popular del
pais; otra de Martin Fierro, la revista literaria de moda; un compendio de poesia nacional
(Antologia de la poesia moderna); una carta personal de Borges a Alfredo Bianchi, uno de
los diretores de la revista Nosotros. En las cuatro ocasiones, Borges declara haber nacido
en 1900. La mentira es tenue (Borges naci6 en 1899), pero por cuadruplicado suena
calculada, frivola y sobre todo un poco irrelevante: Borges es un escritor joven, no una
corista para andar sacandose afios de encima (PAULS, 2004, p. 11).

O também escritor argentino atenta para o fato de que, durante um dos periodos
mais produtivos da literatura vanguardista argentina, Borges afirma ter nascido em 1900,
em vez de 1899. Como se fosse um prenincio do que mais tarde transformaria em
simbolo, Borges parecia querer recusar a velhice que, anos mais tarde, converteria em
simbolo, figura e imagem. Ao adulterar a data de nascimento, nesse contexto, o autor
também se recusa a nascer com o século do qual acabara sendo emblema: ao escolher
nascer ja no ano de 1900, comumente interpretado como sendo o ano que abre o século
XX, século esse portador da vanguarda e da modernidade, Borges também o faz
voluntariamente para soar anacrénico. O Jorge Luis Borges desse momento é aquele que
escreve El tamafio de mi esperanza e El idioma de los argentinos e despreza a linguagem
direta pela qual ficard conhecido mais tarde.

A pergunta gue se quer colocar, no entanto, € por que essa interferéncia particular
do autor em sua prépria biografia, nesse caso sua data de nascimento, é tdo importante
para que possamos tracar — ou ainda compreender — 0 que vai de fato constituir o estilo
tardio na obra de Jorge Luis Borges. Por mais que pareca uma mentira pequena ou
irrelevante, € nesse ponto que comeca a se formar a figura do autor conforme a fama
conhecera. Assim, operar de maneira ativa — ainda que discreta e quase
imperceptivelmente — sobre o proprio passado é um recurso que remete, sequndo Pauls,

a propria obra do autor:

Es una intervencion minima, sin alardes, decididamente antiespectacular: como las jugadas
de ajedrez, moviliza un minimo de fuerzas para obtener un maximo de efectos, y en ese
sentido podria ser el paradigma absoluto del estilo: cambiar el mundo tocandole apenas una
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coma. Y es una intervencion delictiva: alterando la letra de lo que ya estaba escrito, Borges
busca borrar un destino fatal y suplantarlo magicamente por otro, deliberado y coyuntural,
moldeado sobre las necessidades del presente. Cambiar 1899 por 1900: dificil pensar otra
manera de hacer tanto con tan poco. El afio que Borges gana para su biografia es exatamente
el afio que necessita para ser moderno (PAULS, 2004, p.13).

Uma intervencdo tdo pequena e discreta sobre o proprio passado parece ecoar o
momento absoluto que mais tarde serd tematizado em seu conto “O milagre secreto”.
Mudar algo que parece tdo pouco importante quanto 0 ano de nascimento passa a ser uma
espécie de rito de passagem para 0 autor que se enxerga como parte da modernidade que
nasce nesse momento. N&o se trata apenas de alterar o ano do nascimento a fim de ecoar
a juventude ébvia de uma vanguarda pulsante: ao trocar um ano pelo outro, € como se o
jovem Jorge Luis Borges desse presente incerto voltasse ao passado para alterar uma data
absolutamente necessaria para o nascimento do Jorge Luis Borges do futuro, esse que de
fato sera tema deste artigo , 0 ancido, o cego, o eterno bibliotecario.

A cegueira que paulatinamente apagou 0 mundo que se encontrava diante dos olhos
de Borges também foi responsavel por um outro processo: ao ser obrigado a memorizar
0s textos, em vez de escrevé-los, o autor passa a ditar poemas, a memoriza-los, retorna a

sintaxe enxuta da poesia:

Ao perder a visdo de forma gradativa, sem contudo se considerar completamente cego,
Borges se vé na contingéncia de ditar seus textos para alguém, utilizando-se, para tal, o
recurso da memoria e do gesto que mimetiza e simula a escrita sobre o papel. Seguindo um
ritmo lento e repetitivo de criacdo, fruto do armazenamento de um saber que se define
muito mais pela leitura da biblioteca mundial do que pela reproducéo autoral de literatura,
esse “insolito modo de trabajar” reveste-se ainda da arte do minimo e da ldcida preciséo,
tragos reveladores da poética borgeana. (...) Nesse espaco de criagdo em que a escritura e a
leitura tornam-se exercicios paralelos e ecoam num tempo destituido de antes e do depois,
0 gesto escritural inscreve-se naturalmente sob o signo da alteridade e do distanciamento
do sujeito diante do objeto (SOUZA, 2001, p. 217).

A escrita passa a ser do dominio do outro; o autor havia, nesse momento, perdido
de fato a capacidade de operar com a pagina em branco. Como se fosse um de seus
proprios personagens, Borges assume a cegueira também como face da performance
autoral, como parte do gestual que complementa a propria leitura. Ao ficar cego, a Unica
referéncia do escritor passa a ser a memoria, a rememoracao, a repeticdo mimética e
mental dos processos que se davam no palimpsesto da folha em branco e que agora ficam

retidos para sempre & encenagdo e ao jogo que inclui um segundo individuo. Ao ter que
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ditar seus escritos, Borges € obrigado a aceitar uma alteridade num processo que € intimo
e pertencente unicamente a esfera do individual.

Esse Borges, no entanto, o cego, aquele para quem o também escritor Alberto
Manguel afirma ter lido — ou melhor, ter ouvido enquanto ele recitava suas paginas
favoritas — € o autor cuja fama ja esta perfeitamente solidificada, aquele que possui o
reconhecimento, que viaja 0 mundo para dar palestras e falar de literatura

incessantemente. Néstor Garcia Canclini afirma que:

Ele também conheceu o incdmodo de ser Borges, os sobressaltos pelo que se tem que passar
para manter um projeto artistico culto em meio a massificacdo cultural. Em seus dltimos
anos, Borges foi, mais que uma obra que se 1€, uma biografia que se divulga. Suas
paradoxais declaragdes politicas, a relagdo com sua mae, seu casamento com Maria
Kodama e as noticias referentes a sua morte mostraram até a exaspera¢do uma tendéncia
da cultura massiva ao lidar com a arte culta: substituir a obra por episddios da vida do
artista, induzir um gozo que consiste menos na fruigdo dos textos do que no consumo da
imagem publica (CANCLINI, 2000, p. 108).

Esse culto a figura do artista a que Canclini faz referéncia representa a juncao de
dois pontos, ou ainda, a maneira como, na fama, o jovem autor vanguardista que decide
alterar sua propria data de nascimento se converte por fim no bibliotecario cego dos
labirintos e obras infinitas. Os dados biogréficos de Borges, sua persona, 0 jogo que se
desenrolava aos olhos do publico, acabaram por tomar o lugar da obra. N&o se lia Borges
como se lia sobre sua vida. Nesse sentido, é provavel que ele talvez tenha sido o primeiro
autor a levar as Ultimas instancias o processo de uma identidade que se encena, que se
constroi aos olhos do publico, e, principalmente, ndo na mesma direcdo daquela que
emerge de sua obra.

Em Respiracdo Artificial, Ricardo Piglia, romancista e critico argentino, traz
diversos elementos caracteristicos da historia recente da Argentina para o presente da
narrativa. Durante a longa conversa entre Emilio Renzi e Tardewski, a literatura argentina

e seus paradigmas eventualmente sdo trazido a tona:

O estilo de Arlt, disse Renzi, é 0 que se reprimiu na literatura argentina. Todos 0s criticos
(fora duas excecdes), todos os que escreveram sobre Arlt, de uma ponta a outra do espinhel
do Castelnuovo, digamos, a Murena, estdo de acordo numa coisa: em dizer que ele escrevia
mal. E uma das poucas coincidéncias unanimes que a literatura argentina pode oferecer.
Quando chegam a esse ponto, recolhem todas as bandeiras e ficam de acordo. [...] E nisso
Arlt é absolutamente moderno: esta a frente de todos esses imbecis que o acusam. Porque:
quando foi que apareceu na literatura argentina a ideia de estilo, disse Renzi, a ideia de
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escrever bem como valor que distingue as boas obras? De saida, € uma nocdo tardia.
Aparece somente quando a literatura obtém sua autonomia e se independentiza da politica.
A aparicdo da ideia de estilo é um dado-chave: a literatura comecgou a ser julgada a partir
de valores especificos, valores, digamos, disse Renzi, puramente literarios e ndo, como
acontecia no século XIX, por seus valores politicos ou sociais (PIGLIA, 2010, p. 118).

O devaneio sobre a escrita de Roberto Arlt, escritor argentino ironicamente nascido
em 1900, conhecido por sua obra diversa e diametralmente oposta a de Jorge Luis Borges,
marca, ndo apenas no interior da narrativa de Piglia, mas no quadro que se quer construir
aqui, um momento absolutamente indispensavel a compreensdo do cenario no qual o
proprio Borges julgou necessario alterar sua data de nascimento. O conceito de valor
literario como algo indissocidvel da aparente beleza e adequacdo estética do texto teve
seu apogeu no seculo XI1X. O que o personagem de Piglia afirma é que, durante muito
tempo, a prosa de Arlt ndo desfrutou de lugar junto ao canone devido a seu carater pouco
estético. Havia um paradigma a que os escritores deviam se adequar. O que se aponta
aqui, no entanto, € que, ao subjugar Arlt e ndo conceder a sua obra o lugar merecido, o
potencial de ruptura que havia ali acabava por também passar despercebido. Ao fazer uma
rapida revisao, Emilio Renzi afirma que era a primeira vez que a literatura era tratada
como se fosse de fato o que é: linguagem flexivel e autbnoma, e ndo apenas a tradigdo
que postulava a permanéncia do belleletrismo. Forma artistica independente, € irénico
que o autor tenha colocado esse tipo de conclusdo na boca de um dos protagonistas de
seu romance, resgatando justamente uma figura lateral da propria literatura nacional, em
vez de louvar o canone.

Ao reconhecer que, de maneira controversa, é provavel que a nocao de estilo que
existe na literatura argentina tenha nascido com Roberto Arlt, Piglia também sinaliza
distintas possibilidades sobre o que aqui esta sendo colocado em questdo: em que tipo de
cenario surge o jovem Jorge Luis Borges, autor, nesse momento de Fervor de Buenos
Aires, El tamafio de mi esperanza e El idioma de los argentinos. Ainda em Respiracao
Artificial, as declaragdes que faz Emilio Renzi parecem querer ndo apenas dar conta do
que seria estilo, caracteristica inerente a qualquer expressao artistica, ao mesmo tempo

em que também é visto como forma de caracterizacao coletiva de uma determinada época:

Jamais ter-lhes-ia ocorrido dizer que Sarmiento, Hernandez, escreviam bem. A autonomia
da literatura, a nocdo correlativa de estilo enquanto valor ao qual o escritor deve se
submeter, nasce na Argentina como reacdo ao impacto da imigracdo. Nesse caso trata-se
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do impacto da imigracdo sobre a linguagem. Para as classes dominantes, a imigracdo vem
destruir muitas coisas, ndo? Destroi nossa identidade nacional, nossos valores tradicionais,
etc., etc. Na area ligada a literatura, o que se diz é que a imigragdo destrdi e corrompe a
lingua nacional. Nesse momento a literatura muda de fungdo na Argentina; passa a ter uma
funcdo, digamos, especifica. [...] A literatura, diziam a todo 0 momento e em todo o lugar,
tem agora uma sagrada missao a cumprir: preservar e defender a pureza da lingua nacional
diante da mistura, da confuséo, da desagregacdo produzida pelos imigrantes. [...] o escritor
passa a ser o guardido da pureza da linguagem (PIGLIA, 2010, p. 118-119).

Pensar que, durante o século que principiava, a Argentina chegou a olhar a literatura
por um viés tdo purista e conservador pode, sem duvida, ajudar na compreensao dos
motivos que levaram o ainda jovem Jorge Luis Borges a voluntariamente mudar sua data
de nascimento. Se com as hordas de imigrantes que vinham da Europa vinha nao apenas
grande parte da méo-de-obra industrial responsavel por alavancar um novo momento do
desenvolvimento latino-americano, e nesse sentido ndo somente argentino, vinham com
eles tambeém as influéncias linguisticas que acabaram por resultar, no caso especifico da
Argentina, no tdo caracteristico castellafio chiado portefio. A ideia de que a imigragédo
maculava a lingua estava, nesse aspecto, associada ainda a ideia que imperou durante
séculos de que quanto mais pura, quanto mais a salvo das metamorfoses ela se mantivesse,
melhor seria. Se era a lingua nacional patriménio cultural precioso, ela deveria ser
mantida sempre pura e imaculada. E claro que a impossibilidade e a contradicio expressas
nesse tipo de pensamento apenas colaboram aqui para colocar em evidéncia o posto que
ocupava entdo a Literatura: vista como guardid absoluta do idioma, cabia a ela manter
registrada a lingua em sua forma mais culta, mais bela e 0 mais distante possivel do
corrupto castellafio falado de maneira inadequadas nas calles das cidades.

Assim, estilo era uma nocéo essencialmente ligada ao que era considerado como
sendo a forma correta, o bem escrever. N&o havia ainda a clara nogédo de que a autonomia
da literatura como expressao artistica pudesse atingir o patamar que de fato atingiu. Livre
do papel de protetora das variac@es, a literatura pode entdo de fato crescer. E por esse
motivo que um dos personagens criado por Ricardo Piglia afirma que Arlt foi aquele que
na realidade encarou a literatura como o que ela era.

Nesse ponto, faz-se necessario perguntar: qual é a relacdo que existe entre Jorge

Luis Borges, Roberto Arlt e Respiracao Artificial? Mais uma vez, Piglia afirma que:

Para nés, dizia Borges, vocé deve estar lembrado, Marconi, diz Renzi, para nés arrepende-
se agora Borges, escrever bem queria dizer escrever como Lugones. O estilo de Lugones
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controi-se arduamente e com o dicionario, também disse Borges. E um estilo dedicado a
apagar qualquer rastro do impacto, ou melhor, da mistura que a imigragdo produziu na
lingua nacional. Porque esse bom estilo tem horror da mistura. Arlt, é claro, trabalha num
sentido diametralmente oposto. Porque de repente ele manipula o que resta e se sedimenta
na linguagem, trabalha com as sobras, os fragmentos, ou seja, trabalha com o que realmente
é uma lingua nacional (PIGLIA, 2010, p. 119-120).

Se 0 romance parece fazer as vezes de ensaio, é na fala de Emilio Renzi que o que
veio sendo abordado até aqui enfim fica claro: quem era o Borges a que se fazia
referéncia, quem é o escritor que decide incluir definitivamente sua data de nascimento
no que ja é visto como sendo o primeiro ano de um século decisivo. Situado na linha
oposta a de Arlt, o Borges que nasce em 1900 é o escritor do vocabulario, dos
circunléquios, o mais moderno possivel para uma literatura que ainda enxerga grande
parte de seus paradigmas como sendo aqueles do século anterior. Como o préprio Emilio
Renzi de Piglia afirma mais adiante na narrativa, Borges €, nesse momento mais do que
em qualquer outro, o escritor mais moderno do século XIX.

H& um outro ponto que se faz necessario mencionar sobre a (bio)bibliografia de
Jorge Luis Borges. Durante anos, em um periodo em que j& usufruia da fama de ser
Borges, 0 autor negou insistentemente os pedidos de editores para a reedi¢ao de algumas
de suas obras de juventude. A veemente recusa em omitir aquilo que seria 0 compéndio
completo de suas publicag¢bes diz o suficiente sobre a maneira como o proprio autor
reconhece essas obras. Ao decidir deixa-las de fora, Jorge Luis Borges parece
desconhecer no que € aquilo que um dia havia sido, como estivesse dizendo aos leitores
e editores que, uma vez que ainda se encontrava em condicdes de decidir aquilo que seria
lido sob uma capa com seu nome, o autor afirmasse que cabia a ele a deciséo final sobre
0 que deveria de fato ser incluido na compilacdo. Misto de performance e (auto)biografia,
0 gesto de abandonar ao possivel esquecimento aquilo que um dia havia ele mesmo
considerado como sendo digno de ser lido, ou melhor, que havia sido julgado como um
produto adequado de Jorge Luis Borges, acaba por colocar também em evidéncia o
abismo que separa o escritor maduro, ja idoso, algo debilitado e cego, do jovem que um
dia decidira mudar a data do préprio nascimento para soar mais moderno. Como se
estivesse sepultando também essa escolha juvenil no passado, o Jorge Luis Borges de
1974 ja parece ter a clara consciéncia do que se espera dele enquanto autor.

Nas linhas que abrem Borges, un escritor en las orillas, Beatriz Sarlo afirma que,

quando deu as palestras que por fim originaram a obra, experimentou uma sensacao
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estranha, como se ali, na Universidade de Cambridge, tivesse tido entdo a plena
consciéncia de que Borges fazia parte de uma dimensdo que transcendia os limites da

literatura argentina e que sua obra se inscrevia no universal:

Las razones son muchas, pero me gustaria exponer la que considero principal: como estan
las cosas, la imagen de Borges es més potente que la de la literatura argentina, por lo menos
desde una perspectiva europea. En efecto, desde Europa Borges puede ser leido sin una
remision a la regién periférica donde escribié toda su obra. Se obtiene de este modo un
Borges que se explica en la cultura occidental y las versiones que esta cultura tiene de
Oriente, prescindiendo de un Borges que también se explica en la cultura argentina y,
especialmente, en la formacidn rioplatense. La reputaciéon de Borges en el mundo lo ha
purgado de la nacionalidad (SARLO, 2007, p. 8).

Por mais que existam e coexistam na prosa de Jorge Luis Borges muitos dos fatores
que, conforme o texto narrativo-ensaistico de Ricardo Piglia chega a apontar, consigam
iluminar distintos elementos da tradicdo literaria argentina e latino-americana, ele
também foi convertido numa espécie de legado transcendental, sem nacionalidade certa,
palatavel aos mais distintos tipos de leitores ocidentais. 1sso se d&, na leitura de Beatriz
Sarlo, devido a um enorme elenco de visOes e referéncias tradicionais que sao
identificaveis em sua prosa: Dante, Coleridge, Shakespeare, além de um Oriente mistico
e exatico, construido a semelhanca do melhor orientalismo europeu. Apesar de escrever
de uma periferia, da margem do que € considerado como sendo o Ocidente industrializado
e capitalista, Borges ainda assim consegue ser lido sem as referéncias culturais argentinas.

Biografia que se 1€, leitura que se encena, é esse mesmo Borges que decide abrir
mé&o de El tamafio de mi esperanza e El idioma de los argentinos. Provavelmente porque
no momento que tomou essa decisao ja tivesse entdo plena consciéncia de como vinha
sendo lido apesar de sua inerente argentinidade.

Beatriz Sarlo também aponta que € a partir desse momento que Jorge Luis Borges
comeca a imaginar uma relacdo diferente entre a literatura e a péatria. Ao colocar nos
extremos de sua obra a forte tradicdo gauchesca e os elementos que até hoje permeiam
as discussdes da teoria da literatura como o intertexto, o escritor forja uma obra que

carrega em seu cerne a questdo da literatura argentina:

No existe escritor mas argentino que Borges: €l se interrogd, como nadie, sobre la forma
de la literatura en una de las orillas de occidente. En Borges, el tono nacional no depende
de la representacion de una pregunta: ;COomo puede escribirse literatura en una nacién
culturalmente periférica? (SARLO, 2007, p. 11).
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Se dentre os argentinos pode-se considerar Borges o0 mais argentino, é porque ele
foi o escritor que parece ter dedicado seu projeto de escrita e sua obra a construcdo das
mitologias do arrabalde portefio, a uma pétria que, ainda relativamente jovem, oscilava
entre seu lugar de elocucdo decididamente marginal e a aspiracdo real a posicao de melhor
representante do legado europeista deixado pelo colonizador. Ao refletir sobre como
produzir cultura de um lugar que, até os dias de hoje, é considerado como um dos pontos
mais extremos do mundo, local esse ainda visto como lateral, exotico e fora do eixo
central, Borges acaba por dar corpo a uma literatura que transcende os limites da
Argentina.

E claro que, nesse ponto, convém colocar uma outra questio em perspectiva: se foi
entdo Jorge Luis Borges um dos representantes inquestionaveis do que até o0 momento se
reconhece como sendo tipicamente argentino, como uma das obras que se encontra
diretamente alojada no mito fundacional literario do pais, como seria possivel falar em
estilo tardio em sua prosa?

Muito do que Edward Said postula em Estilo tardio diz respeito a obras cuja
estrutura e conteudo sequer partilham qualquer semelhanca com a obra de Jorge Luis
Borges. O que ha, no entanto, no que afirma o autor & uma postura irreconciliavel que
surge entre o individuo e o mundo, uma consciéncia aguda da finitude, que normalmente
se traduz na dimens&o de obras que parecem se colocar na contraméo de tudo aquilo que
0 autor se dedicou a construir durante todo seu projeto artistico.

Se Said associa, de maneira analoga a Theodor W. Adorno, a irrupcdo do tardio a

doenca ou a senescéncia, Hermann Broch afirma que:

O “estilo maduro™ nem sempre é apenas o resultado dos anos; ele é uma dadiva entre outras
dadivas concedidas ao artista, que, por mais que amadureca com 0 avancar dos anos,
alcangando muitas vezes antes do tempo, ao pressupor a morte proxima, sua florescéncia
absoluta, mas as vezes também se desdobrando ricamente antes mesmo que a idade e a
morte lancem suas sombras: o estilo maduro é a passagem para um novo nivel de expressdo
[...] (BROCH, 2014, p. 106).

Consequéncia direta da proximidade da morte — ou também do adensamento dessa
mesma consciéncia —, o estilo tardio corresponde também ao momento em que o artista
maximiza o potencial da obra. Sem focar mais num presente do qual ja se sente

radicalmente separado, independente, comeca a tentar dar forma aquilo que pode ser
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interpretado como uma composicao artistica para o futuro. Tanto Beethoven quanto Bach
abandonaram as limitagfes impostas pelo momento no qual se encontravam, o primeiro
apelando diretamente a estruturacdo revolucionaria ao combinar fuga e sonata, decisao
essa que acabaria por influenciar compositores como Bartdk e Schoenberg; e o segundo
escolhendo ditar a Arte da fuga sem pensar em um instrumento determinado, porque
limitar o processo a um Unico instrumento parecia entdo desnecessario. Em ambos, de
maneira distinta, conforme a leitura de Broch, é manifesta a contradicdo com o presente,
0 modo como as questdes relativas a prépria obra acabam por se aprofundar, como a
busca por uma nova linguagem artistica parece nascer do choque entre o ser e sua
existéncia que ira se extinguir inevitavelmente.

Haveria, pois, algum indicio na obra de Jorge Luis Borges de que, caminhando na
direcdo contraria da mitologia literaria argentina que o proprio autor havia construido ao
longo de toda sua obra, o envelhecimento, a debilidade, a cegueira e a doenca
repercutiram de maneira distinta na organizacao das palavras? Haveria, em algum ponto,
contos ou textos do préprio autor que se colocariam como fora do eixo e do tempo do
projeto de construcdo a que Beatriz Sarlo faz referéncia?

El informe de Brodie foi publicado em 1970, quando Borges ja se encontrava
confortavelmente acomodado a fama e a celebridade. O autor tinha entdo 71 anos e, vale
a pena dizer, também sua aparéncia correspondia a ideia que ainda hoje persiste quando
se fala de Borges: longe de ser o jovem com aspira¢fes modernas, ja havia assumido a
velhice e a cegueira como marcas de sua persona. No prélogo que abre o livro, o proprio

autor parece querer explicar algo sobre a natureza dos contos ali incluidos:

Los altimos relatos de Kipling no fueron menos laberinticos y angustiosos que los de Kafka
0 de James, a los que sin duda superan; pero en 1895, en Lahora, habia emprendido una
serie de cuentos breves, escritos de una manera directa, que reuniria en 1890. [...]

He intentado, no sé con que fortuna, la redaccion de cuentos directos. No me atrevo a
afirmar que son sencillos; no hay en la tierra una sola pagina, una sola palabra, que lo sea,
ya que todas postulan el universo, cuyo mas notorio atibuto es la complejidad. Sélo quiero
aclarar que no soy, ni he sido jamas, lo que antes se llamaba un fabulista o un predicador
de parabolas y ahora un escritor comprometido (BORGES, 2009, p. 457).

El informe de Brodie comega com uma referéncia aos ultimos escritos de Kipling,
de Kafka e de James. Mais do que textos finais — e nesse sentido temporalmente finais —,

0 proprio Jorge Luis Borges parece identificar na tessitura dos distintos relatos dos trés
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autores algo de uma natureza impar, que acaba por denominar conto breve. A alusao a
estrutura dos textos parece também ja conter em si a impossibilidade de determinar
exatamente o que diferenciaria seus préprios contos dos contos dos outros autores, pois
em seguida o proprio Borges também se refere aos textos como se fossem diretos. Como
se estivesse tentando renunciar a uma espécie de estilo que havia explorado antes, o autor
também recusa o papel de fabulista, de espécie de criador de mitos que lhe haviam
imposto. Ao afirmar que ndo ¢ tampouco um “escritor comprometido”, Borges também
renuncia a qualquer tipo de carater politico que poderia ser atribuido a sua prosa. E como
se dissesse que, a partir desse livro, o que deve importar é o estilo direto e objetivo, que
passa longe das experimentacdes anteriores que o fizeram célebre.

Seria excessivo acreditar que o autor pudesse estar identificando em alguns de seus
escritores favoritos algo que acaba por se desdobrar em sua prépria prosa, como se no
terreno do tardio tudo se relacionasse eternamente em mise en abyme. De um Adorno
envelhecido que analisa a obra de um Beethoven também envelhecido e encontra ali um
radicalismo resistente as imposicdes da morte, passando pela figura adoecida do préprio
Said, que, num movimento analogo, também se debruca nas obras finais de autores que
um dia estiveram tdo enfermos quanto ele proprio, chega-se a Jorge Luis Borges, ja cego
e idoso, escrevendo um prologo para um obra que ele proprio identifica como diferente,
e a colocando na esteira do exercicio de representacdo empreendido por outros autores,
talvez tdo tardios nesse sentido quanto ele proprio.

O excessivo ndo é, no entanto, absurdo. Aquilo que talvez una as obras criticas e
literérias consideradas como sendo expressdes de individuos em desconformidade com o
mundo é o mesmo que as individualiza: o estilo. Ainda no texto do prélogo que abre El

informe de Brodie, Borges também afirma:

He renunciado a las sorpresas de un estilo barroco; también a las que quiere deparar un
final imprevisto. He preferido, en suma, la preparacion de una expectativa o la de de un
assombro. Durante muchos afios crei que me seria dado alcanzar una buena pégina
mediante variaciones y novedades; ahora, cumplidos los setenta, creo haber encontrado mi
voz. Las modificaciones verbales no estropearan ni mejoraran lo que dicto, salvo cuando
éstas pueden aligerar una oracion pesada o mitigar una énfasis. Cada lenguaje es una
tradicion, cada palabra, un simbolo compartido; es baladi lo que un innovador es capaz de
alterar; recordemos la obra espléndida pero no pocas veces ilegible de un Mallarmé o de
un Joyce (BORGES, 2009, p. 458).
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Ao reiterar que renunciou a um determinado tipo de estilo, uma escrita mais
barroca, e que seu objetivo agora € investir na preparacdo da expectativa e no assombro,
Borges anuncia ao leitor que se prepara para a leitura do livro o que de fato ele ira
encontrar ali: ndo mais relatos aludindo a proépria literatura, ndo mais o jogo infinito do
intertexto que se dobra, mas contos que visam recuperar algo de primitivo, quase realista
e objetivo. Chama a atencdo também o fato de o autor se reconhecer como um idoso ja
sem ilusBes, que ndo acredita mais na busca da pagina perfeita. Encontrou enfim a prépria
V0z, e essa voz soa dissonante em relacdo ao que antes era considerado seu préprio
padrdo. N&o se trata aqui de aceitar o envelhecimento, mas de aceitar que a literatura
talvez encontre sua forca justamente quando despida dos excessos linguisticos e focada
na sintese, na escrita direta e breve.

Antes, todavia, de abordar quaisquer dos contos que perfazem o inventério de El
informe de Brodie, faz-se necessario mais uma vez voltar no tempo, procurar na prépria
obra do autor aquilo que parece ter sido considerado pelo proprio e por seus leitores como
paradigmatico, como mais caracteristico do texto borgiano. Em uma de suas obras
considerada de juventude, que ja foi mencionada aqui, El idioma de los argentinos, ha a

seguinte passagem:

Esta vocacion de vivir que nos impone las elecciones ominosas de la pasion, de la amistad,
de la enemistad, nos impone otra de menos responsable importancia: la de resolver este
mundo. Nadie puede carecer de esa inclinacién, explayela o no en libro. Este prélogo es la
relacion de mis atenciones de ese orden, durante el veintesiete. Su aire enciclopédico y
montonero — esperanza Argentina, borradores de aficién filoldgica, historia literaria,
alucinaciones o lucideces finales de la metafisica, agrados del recuerdo, retérica — es mas
aparente que real. Tres direcciones cardinales lo rigen. La primera es un recelo, el lenguaje;
la segunda es un misterio y una esperanza, la eternidad; la tercera es esta gustacion, Buenos
Aires. Las dos Ultimas confluyen en la declaracién intitulada Sentirse en muerte. La primera
quiere vigilar en todo decir (BORGES, 2008a, p. 24).

No prélogo que abre essa mesma obra, o autor afirma que esse é definitivamente
aquele dentre seus livros que mais necessita de um texto de abertura, pois ¢ de “formacgado
preguicosa” e consiste no agrupamento de comecos, de inauguragdes. Jorge Luis Borges
sempre se valeu dos preféacios, textos que mereceram pouca atengdo no universo critico-
literario, para estabelecer ndo apenas algum tipo de comunicacdo com o leitor, como para
esclarecer algo sobre a natureza da obra que o sucede. Chama a atencdo também o fato

de o autor colocar de maneira tdo objetiva que o viver por si sO ja coloca, entre seus

60



Revista Terceira Margem v. 23, n. 41 (2019)

obstaculos e desafios, a ambicdo de resolver esse mundo. Mais ainda, Jorge Luis Borges
afirma que o livro é regido por trés linhas de pensamento: a linguagem, que seria, na
realidade, um receio e uma incerteza; a segunda, a eternidade, tida como uma esperanca;
e a terceira, a experimentacdo de Buenos Aires. A primeira, entretanto, quer vigiar todo
o dizer, 0 que equivale a dizer que a linguagem é o verdadeiro obstaculo da escrita.

Para o Jorge Luis Borges que assina a autoria de EIl idioma de los argentinos,
resolver de alguma maneira aquilo que o cercava era algo que diretamente reverberava
na natureza da escrita. Ainda no contexto de um século que parecia agonizar, mas que
mantinha um certo apreco pelo preciosismo, resolver o mundo vai se traduzir na
modernidade anacronica da tentativa de preservar algo da Buenos Aires da infancia que

desaparece frente a seus olhos. Beatriz Sarlo afirma que:

Cuando Borges regresa de Espafia, en 1921, Buenos Aires entraba en una década de
cambios vertiginosos: la ciudad de la infancia coincidia sélo en parte con la que se estaba
construyendo. Borges llega a una ciudad que debe recuperar (como €l dijo entonces),
después de siete afios de ausencia: recuperar, en una Buenos Aires transformada, a la ciudad
de sus recuerdos y también recuperar esos recuerdos frente a un modelo que estaba
cambiando. Borges debia recordar lo olvidado de Buenos Aires en un momento en que ese
olvidado comenzaba a desaparecer materialmente. [...]

No se trataba, en Buenos Aires, solo de la modernizacion econémica, sino de la
modernidade como estilo cultural penetrando el tejido de una sociedade que no se le resistia
(SARLO, 2007, p. 24-25).

Ao testemunhar a ruina da cidade que conhece, Borges comeca a tentar preservar a
memoria de uma capital em extin¢do. A Buenos Aires de suas lembrancas parece estar
sendo coberta pelo furor desenvolvimentista, que também era a tbnica em muitas das
capitais latino-americanas.

Muito embora Borges constate que lidar com as mudancas drasticas na geografia
urbana do espaco significa também que o espaco rural havia sido definitivamente vencido
e que, a partir desse momento, comegaria a perder valor simbdlico, persiste ainda a ideia
de que o territério argentino é sem duvida periférico.

Para além de tentar — ou melhor, de lidar — com a cidade que se desfazia perante
seu olhos que ainda enxergavam, em El idioma de los argentinos ha uma passagem na
qual se discute o morrer. Por mais que falar em estilo tardio ndo implique falar
diretamente em morte e morrer, 0 texto “Dos esquinas” coloca alguns contrapontos para

as questdes que estdo sendo construidas aqui:
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La calle era de casas bajas, y aunque su primera significacion fuera de pobreza, la segunda
era ciertamente de dicha. Era de lo mas pobre y de lo més lindo. Ninguna casa se animaba
por la calle; la higuera oscurecia sobre la ochava; los portoncitos — mas altos que las lineas
estiradas de las paredes — parecian obrados en la misma sustancia infinita de la noche. La
vereda era escarpada sobre la calle; la calle era de barro elemental, barro de América no
conquistado aun. Al fondo, el callején, ya pampeano, se demoronaba hacia el Maldonado.
Sobre la tierra turbia y cadtica, una tapia rosada parecia no hospedar luz de luna, sino
efundir luz intima. [...]

Me quedé mirando esa sencillez. Pensé, con seguridade en voz alta: Esto es lo mismo de
hace veinte afios... (BORGES, 20083, p.131).

A descricdo da aparente faixa de cidade esquecida pelo processo civilizatorio
constitui exatamente o que Beatriz Sarlo vai localizar como um dos espacos eleitos por
Jorge Luis Borges, ndo apenas nesse momento, mas ao longo de toda sua prosa, a orilla,
a periferia. E claro que, conforme havia sido apontado antes, havia no autor um desejo de
preservar a aura de uma cidade que se modernizava, ndo aos moldes europeus, mas do
modo particular latino-americano, ou melhor, bonaerense. Ao descrever uma rua sem
asfalto, cheia de um barro ancestral, que remete quase ao descobrimento do continente,
ndo é como se houvesse 0 desejo de retornar tantos anos na temporalidade, e sim deter o
progresso que se infiltrava em todas as brechas da capital argentina. Assim, quando o
narrador do fragmento — que pode ser ou ndo o proprio Jorge Luis Borges — afirma que
encontrou um pedaco de bairro esquecido, feito da mesma matéria primordial da noite,
inalterado, é como se estivesse afirmando que ainda existia, sob a aparente ruina do
desenvolvimento, o tecido absoluto que forma o continente americano, algo que antecede
a chegada do colonizador.

A cidade idealizada que se recusa a morrer também é aquela onde o narrador sente
a plena comunhdo entre a pobreza e o imutavel. No espaco intermediario e esquecido que
é a periferia, afastado geograficamente do centro urbano, célere e superpopuloso, aqui é

possivel recuperar uma experiéncia que se inscreve no inventario da eternidade:

Tal vez cantaba un pajaro y senti por él un carifio chico, de tamafio de pajaro; pero lo mas
seguro es que en ese ya vertiginoso silencio hubo mas ruido que el también intemporal de
los grillos. El facil pensamento Estoy en mil novecentos y tantos dejo de ser unas cuantas
aproximativas palabras y se aprofundiz6 a realidad. Me senti muerto, me senti percibidor
abstracto del mundo: indefinido temor imbuido de ciencia que es la mejor claridade de la
metafisica.
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No crei, no, haber remontado las presuntivas aguas del Tiempo; mas bien me sospeché
poseedor del sentido reticente o ausente de la inconcebible palabra eternidad. S6lo después
alcancé a definir esa imaginacion (BORGES, 2008a, p. 131-132).

Por mais que essa cidade descrita no fragmento seja absolutamente inexistente, a
aparente incerteza, o siléncio e a aura de imobilidade que envolve todos os elementos
parece apontar na diregdo de uma experiéncia indiscutivelmente atemporal. Nesse espaco
onde nada se modifica, onde tudo parece permanecer inalterado ha anos, é que o narrador
sente que pode estar de fato morto. Ha algo no morrer que frequentemente é associado a
sensacdo de pertencer a algo maior, que é encontrado aqui no texto de Borges. E claro
que, por mais que uma vida longeva separasse o autor dessas linhas do autor de El informe
de Brodie, 0 que se percebe é também a maneira como, nesses pequenos elementos, no
siléncio, no ruido dos grilos e na vertigem da paisagem completamente abandonada pelo
furor desenvolvimentista que havia invadido Buenos Aires, 0 narrador se sente morto,
como se a morte fosse de fato um desdobramento da eternidade, tema que sera
obsessivamente abordado ao longo de toda sua obra posterior.

Estilo tardio, conforme ja foi explicitado anteriormente, ndo implica
obrigatoriamente um repertério de tematicas ou mesmo que O autor recorra as
contrariedades da consciéncia do morrer para falar da prépria morte que se avizinha.
Ainda assim, o proprio Jorge Luis Borges maduro que assina a introducéo de El informe
de Brodie afirma que “La ya avanzada edad me ha ensefiado la resignacion de ser
Borges”, como se a idade fosse de fato responsavel ndo apenas pelo sentimento ligado a
uma certa cristalizacdo da fama e da figura publica, mas também diretamente a ideia de
finitude e de que pouco se pode fazer para mudar determinados fatos. Parafraseando o
proprio autor em uma de suas linhas mais conhecidas, todos os seres querem perseverar
em seu ser, inclusive o proprio Borges.

Em Borges, un escritor en las orillas, Beatriz Sarlo afirma que nasce com o autor
uma literatura no limite, que acaba por reconhecer nesse espago incerto e periférico
representado pela orilla uma alegoria da propria Argentina. De fato, por mais que
diversos autores tenham colaborado de maneiras distintas para a formacdo de um
paradigma nacional, é com Jorge Luis Borges que todas as vertentes parecem se unificar:
“Borges reconstruye aquello que esta desapareciendo, que pertenece com mayor justicia

a lamemoria de otros, y que por eso mismo, sostiene la nostalgia. Las orillas amenazadas

63



(Auto) (bio) Bibliografia de um autor ausente ... :: Raphaella Lira | pp. 49-65

de la literatura estan en cualquier parte de la ciudad, precisamente porque el que son no
tiene centro” (SARLO, 2007, p. 51).

O que acaba por se salvar nesse momento também esta diretamente ligado a um
senso de nacdo que se forma. O inicio do século XX, tdo particularmente determinante
para a modernizagdo da Argentina — e também de quase todos os outros paises da América
Latina —, terd na prosa borgiana a traducdo da complexa mescla de aceitacao e recusa, de
cosmopolitismo e nacionalismo, de nostalgia por um passado incerto e confusao frente a

um futuro possivel.
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