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Resumo: Estudo do romance Cronica da casa assassinada, de Lucio Cardoso, a partir
da questdo do tragico, seus limites e desdobramentos na Modernidade e no contexto da
decadéncia do patriarcado rural brasileiro. Em perspectiva comparatista, o texto procura
aproximar criticamente o romance de um poema de Carlos Drummond de Andrade e
dos trabalhos do artista plastico Farnese de Andrade, todos eles voltados para a historia
e a ruina das familias — e das casas — tradicionais do interior de Minas Gerais.
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Abstract: The present survey of Lucio Cardoso’s novel, Crénica da casa assassinada,
seeks to analyze the issue of the tragic, its limits and unfolding in the period of
Modernism. The context of Brazilian rural patriarchy decay is also investigated. In
comparative perspective, the essay attempts to approach, critically, the Cardoso’s novel
of one of Carlos Drummond de Andrade poems and the works of a brazilian visual
artist, Farnese de Andrade. All of the works here investigated have in common the
theme of family history and their ruin, in the country side of Minas Gerais. It is also
observed the context of “house decay”, a reflex of the family decay.
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1. Tragos, ruina: corpo e casa

A incompletude e a falta marcam o romance imenso de Lucio Cardoso, Crénica
da casa assassinada (1959), de modo incontornavel e paradoxal. Composto por
inimeros fragmentos de textos, retalhos de narrativas, confissdes, trechos de cartas e
diarios intimos, experimentacdes com todos os géneros e seus limites?, repleto mesmo
de anotacGes a margem e sobrescritos, o livro €, em mais de um sentido, lacunar —
mesmo com a sua disposicdo ampla de narrativa total, parte de um projeto nunca
terminado e ainda mais ambicioso, voltado para o conhecimento da vida interiorana e
insuportavel da provincia mineira. As muitas partes que constituem a Cronica da casa
assassinada nunca se completam, interrompidas ou sucessivamente prolongadas em
novas passagens, novas pecas de uma totalidade impossivel, para a qual sempre resta
alguma coisa a dizer ou a preencher. O emaranhado de versdes que 0 romance instaura,
verdadeira Babel de vozes e pontos de vista dispostos de modo nao-cronolégico,
produz, em meio ao esplendor luxuriante do estilo — sibilante, melifluo, encantatério —,
a ruina do edificio narrativo tradicional, cuja matriz esta assentada no romance europeu
do século XIX. A confeccdo de um texto sem centro, cujas camadas vao sucedendo-se
umas as outras, entrelacando-se numa trama forte, mas que encobre, ainda assim, uma
auséncia — que sera também no romance um interdito, algo que escapa ao pensamento e
a representacao, algo que, presente na matéria densa da linguagem como dado sublime,
feito de elevacdo e assombro, no entanto ndo se revela na sua superficie e vai se
desfazendo diante dos olhos do leitor, sem que haja chance de o contemplar por inteiro.

Nesse sentido, a repeticdo tem papel decisivo na composicdo do livro: a cada nova

volta do parafuso, isto é, a cada novo texto que se acumula e oferece uma fresta

2 A reflexdo sobre a questdo dos géneros parece fazer parte, de modo incontornavel, da Cronica da casa
assassinada: desde a passagem sutil entre a prosa realista (de forte inclinagdo ao gosto de fins do século
XIX) e a prosa poética que estrutura o romance; a profusdo de modos narrativos que o atravessam (a
narrativa epistolar, a exposicao de diarios intimos, as muitas formas da escrita de si: confissdo, memoria,
delirio), bem como a discussdo sobre género, corpo e sexualidade que se d& nas suas paginas,
especialmente no tocante ao personagem Timoteo e as lembrangas que evoca de uma antepassada, mulher
que se rebela contra as imposi¢des patriarcais e quer reinventar a si e as formas de insercdo social e
vivéncia do feminino — tudo ou quase tudo no romance parece questionar a normatividade e a regulagio
implicita na questdo dos géneros, fazendo da superficie textual palco para a critica que se da pela
exploracdo exaustiva, inquieta, das maltiplas possibilidades e identidades e também por um tipo de
performance que virtualiza a instabilidade da lei e faz visivel a sua crise e a sua faléncia. Para uma analise
mais completa do problema, da relagdo mais complexa entre as muitas acepgdes do termo ‘género’ e o
mundo das normas e do poder — mas também das hipoteses sempre possiveis de transgressao, ver Jacques
Derrida: “La loi du genre” (1986).
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diferente do universo ficcional proposto pelo autor, menos o mistério se aclara: aquilo
que parece bloqueado ou de dificil acesso no livro, que foge mesmo a medida que
avanca a escrita, menos se compreende quanto mais se acumulam as passagens do
romance e as informacdes que elas apresentam. Um dos efeitos desse processo, segundo
Ruth Silviano Brandéo, é a impossibilidade da instauracdo de uma verdade qualquer no
romance: versdes e contraditorios, falas sobre falas que inviabilizam a veracidade e
acentuam a aposta do autor num tipo de ficcionalidade absoluta (cf. BRANDAO
LOPES, 1998), de escrita que se desdobra em si mesma, atenta antes as suas demandas
internas do que ao dado exterior; de outro modo, essa proliferacdo de palavras da conta
de um siléncio estruturante, que age como fator de condicional: dizer mais, continuar a
falar ou escrever denuncia, por subtracdo, aquilo que ndo consegue ser encoberto e
informado pelas palavras, antes resistindo a elas. Diante das palavras, o centro do
labirinto: o vazio.

Os pedacgos soltos, as pecas deslocadas que restam ao leitor expdem uma
variedade grande de personagens, conflitos e situac@es dramaticas que, no seu conjunto
e em sua interacdo sempre problematica, s6 podem oferecer uma certeza negativa: é de
morte que se trata no romance, de uma vida ou de um conjunto de vidas destruidas e
irrecuperaveis; de um lugar, de elementos culturais especificos e convencionais, de
formas no espaco, objetos que também declinam. Tudo estd em movimento nessa
Cronica: tudo apodrece e corrdi e se desfaz, tudo (pessoas, relagdes, coisas) se desloca
para o seu fim, deixando buracos atras de si como um rastro lento, curiosamente
indelével. A destruicdo como legado, como aquilo que permanece. A fortuna familiar
gue se consome, 0 prestigio de um nome e 0 peso aristocratico do passado; o casamento,
os lacos de sangue, o amor (mas ndo o desejo®) definham e se rompem; a casa
imponente e 0s moveis outrora luxuosos que a povoam, por sua vez, vao eles mesmos
declinando, virando pd; o mundo inteiro, enfim, parece engolfar-se em si, em entropia
irresistivel, num processo aparentemente infinito de decadéncia. Tudo esta em

movimento no romance: tudo lentamente cai.

8 Em perspectiva psicanalitica, de matriz fundamentalmente lacaniana, o desejo ¢, também ele, falta,
lacuna, auséncia infinitamente renovada, febre sem objeto que ndo, em Ultima instancia, a si mesmo.
Desejo é consumicdo. Dai a sua resisténcia: se 0 amor e as relacdes sociais, as convencdes familiares e
morais se corrompem e extinguem no romance de Lucio Cardoso, o desejo, motor invisivel da procura e
da destruicdo que no texto tem lugar, permanece a tona, quase palpavel (paradoxalmente), dada a sua
condicdo absoluta, difusa em todas as dire¢des, e aberto, incompleto.
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Dois corpos, por assim dizer, ocupam posic¢ao privilegiada nessa fenomenologia
da queda que tem lugar no romance de Lucio Cardoso: o corpo antes jovem e belo de
Nina, ora devorado, implacavel e como que publicamente, pelo cancer; e o corpo antigo
e austero da Chécara, a propriedade familiar dos Menezes, que, ao longo de toda a
narrativa, vai sendo carcomida pelo tempo e pela auséncia de recursos. A beleza
avassaladora da mulher de Valdo, o fausto anterior da casa e das muitas geracdes que
antes a habitaram sdo objeto de um processo exemplar, posto que sabido por todos,
dado a curiosidade geral, e matéria de analise e meditagdo continuada: seu destino
mortifero e falimentar condensa a desgraca humana e econémica que se desenvolve nas
paginas do romance, e é em torno dele que a historia de destruicdo se organiza.

De um lado, o fechamento completo da familia tradicional em torno de preceitos
morais agora tornados impossiveis, posto que fundados no universo antimoderno que
até meados do século XX orientou a vida em Minas Gerais: catolicismo mistico,
segregacdo social, poder senhorial erguido sobre a posse fundiaria e a ociosa renda da
terra. A ndo-aceitacdo de Nina (representante de outro lugar e outro tempo, elemento
externo contaminante, por assim dizer, a0 ambiente conservador e aparentemente
imutavel da Chéacara) da conta disso. Por outro lado, mas de modo conexo, a agonia
social do lugar, a perda progressiva de poder e prestigio, acompanhada do
endividamento e da dispersdo da antiga riqueza, sinalizam também a inatualidade dos
modos de organizacdo da vida e do trabalho que ali se davam, mal adaptada que estava
a propriedade (e a vida familiar em seu entorno) a aceleracdo das trocas capitalistas e a
concentracdo de recursos e poder nas cidades industriais, relegando as velhas estruturas
do campo a um envelhecimento atrofiante.

A dupla origem da tragédia que tem lugar no romance talvez esteja ai, nessa
especie de descompasso crénico, a0 mesmo tempo inconsciente e desejado: ultrapassada
de modo violento pelas novas formas sociais, a sobrevivéncia da Chacara é impossivel,
e ndo resta muito aos seus moradores a ndo ser assistir ao espetaculo infeliz de seu
apequenamento e morte; junto a isso, porém, esta também, inseparavel, o sentimento de
grandeza dos Menezes, seu orgulho de proprietarios e 0 apego a um conjunto de valores
arcaico, organizado em torno de uma moralidade religiosa e ressentida, um mundo de
segredos do corpo e das relacdes que s6 se expdem quando uma crise 0s precipita para
fora, em direcdo aqueles que serdo responsabilizados pela desagregacdo. Aqui, antes e
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sobretudo, Nina, aquela que representa, no seio da narrativa, 0s choques da
Modernidade. Essa relacdo problematica com o tempo pode ser observada em todo o
romance, como uma questdo subterrdnea que o atravessa e condiciona. Andre, o
primeiro e desesperado narrador, anota em seu diério, logo no inicio do romance
(sintomaticamente, no entanto, no fim do processo que se desenrola no curso do texto),
a percepcdo de que corpo e casa estdo entrelacados e que o tempo opera pateticamente

sobre ambos:

Ah, era inutil relembrar o que ela fora — mais do que isto, o que haviamos sido. A
explicacdo se achava ali: dois seres atirados a voragem de um acontecimento excepcional,
e subitamente detido — ela, crispada em seu Ultimo gesto de agonia, eu, de pé ainda, sabia
Deus até quando, o corpo ainda vibrando ao derradeiro eco da experiéncia. Nada mais
apetecia sendo vagar pelas salas e corredores, tdo tristes quanto uma cena de que
houvesse desertado o ator principal — e todo o cansa¢o dos Ultimos dias apoderava-se do
meu espirito, e a sensac¢do do vazio me dominava, ndo um vazio simples, mas esse nada
total que substitui de repente, e de modo irremissivel, tudo o que em nds significou
impulso e vibragdo. Cego, com gestos manobrados por uma vontade que ndo me
pertencia, abria as portas, debrugava-me as janelas, atravessava quartos: a casa nao
existia mais. (CARDOSO, 2002, p. 10, grifo nosso)

A equiparagdo entre a mansdo e a mulher, ambos parecendo antes imunes, mas
finalmente entregues a dissolucdo inexoravel, nesse trecho, aparece com toda a clareza:
“a casa ndo existia mais”. A desaparigdo de um implica, por uma espécie de
confluéncia, o cancelamento do outro*. André, dentro mesmo da casa, constata a sua
morte, a inexisténcia das paredes que o envolvem, transformadas em presencga-fantasma,
assim como, diante de si, o cadaver de sua presumivel mée e obsedante objeto de
desejo, que ali, inerte, estd e ndo estd mais. A trajetéria de Nina como sintese da vida
impossivel, da beleza que ndo pode subsistir em meio as brutalidades sufocantes da
tradicdo colonial e da religiosidade dogmatica do interior, feitas de siléncio, melancolia
e violéncia. A sua (de Nina) inadaptabilidade permanente, as tentativas de escape e 0s
retornos continuados a casa que tanto detesta ddo a ver o circulo infernal que se erguia

em torno dela e do qual a doenga parecia ser a continuidade inevitavel e o

4 Ou, num outro registro, mas na mesma direcdo, Ié-se numa das narrativas do médico da familia
Menezes: “[...] a verdade é que de ha muito eu pressentia um mal qualquer devorando os alicerces da
chacara. Aquele reduto, que desde a minha inféncia [...] eu aprendera a respeitar como um monumento de
tenacidade, agora surgia vulneravel aos meus olhos, fragil ante a destruicdo préxima, como um corpo
gangrenado que se abre ao fluxo dos préprios venenos que traz o sangue (CARDOSO, 2002, p. 149,
grifo nosso).
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desdobramento interno, dentro mesmo do corpo, do clima insalubre e opressivo que a
rodeava.

A Chécara, por sua vez, elemento decisivo do romance e muito mais que uma
moldura a envolver 0s personagens e seus venenos sutis, condensa em si muitos dos
sentidos possiveis da decadéncia que, bem ou mal, estrutura a Crbnica da casa
assassinada: o continuo abandono a que ela estd relegada no presente imediato da
escrita faz do espaco uma espécie de ruina viva, indice de um passado que ndo terminou
ainda de passar. Antigo centro de um mundo rural ativo e préspero, assentado sobre a
posse extensiva da terra, do mando senhorial e do trabalho escravo e servil, a casa agora
ja ndo abriga tantos empregados e parentes: ndo ha mais servigo produtivo a ser feito e a
linhagem familiar estd quase que praticamente interrompida. S6 a bastardia (como o
romance sugere), com sua forca de dor e incerteza, seu aspecto rebaixado nas
genealogias e ficcdes familiares, poderia continua-la.

O processo de modernizacdo a que o mundo social do romance esta
inapelavelmente submetido chega a casa apenas como eco e lamento: sem ser jamais
incorporado em suas consequéncias eventualmente renovadoras, ele apenas acentua, por
contraste, a fixidez mérbida do passado perdido e acelera a decadéncia a que o cla dos
Menezes assistira e experienciara. A auséncia do antigo poder total, o seu esvaziamento
lento (mas ndo completo), faz da casa um territdrio de transi¢cdo: um quase cadaver que,
no entanto, pela sua presenga mesma, ainda se inscreve no mundo dos vivos, expondo a
sua agonia perpétua, a sua finitude a conta-gotas que, todavia, ndo se completa, parece
que ndo vai terminar mais.

Como o corpo cheio de escaras de Nina, que desvanece nauseabundo e fascinante,
0 corpo oco da casa se desfaz continuamente, num processo que lembra a representacao
alegorica da morte que, no drama tragico aleméo do seculo XVII, tem lugar: conforme
expde Walter Benjamin, seu intérprete decisivo, os espetaculos de entdo ofereciam ao
publico a visdo de um morrer continuo, um armagedom sem desenlace que se realiza
mais plenamente na representacdo do cadaver: o corpo morto do principe (personagem
fundamental da maquinaria dramatica barroca), depois da devastagdo sangrenta ou
mistica, permanecia em cena, dado a contemplacdo geral: seu fim ndo redimia o que
quer que fosse ou encerrava a fungdo teatral: ao contrério, permanecia ali como rastro,

resto incontornavel, residuo que era, ao mesmo tempo, a materializacdo do elemento
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mais abjeto e insuportavel e a “imagem petrificada da Historia” (cf. BENJAMIN, 2004,
p. 54-60), um dado imanente que afasta, segundo o préprio Benjamin, as abstracdes e
simbolos a que a compreensdo da morte permaneceu por tanto tempo, na tradicdo
judaico-cristd do Ocidente, relegada. A fascinagdo que o homem medieval (e também o
do barroco) tinha pelo corpo sem vida, sintese da existéncia e dos seus inumeraveis
sentidos, deixava perceber a centralidade que a morte ocupava na cultura do tempo,
elemento que a tudo entranhava, banhando o mundo em uma luz mortica e esquiva, mas
ainda assim luz, posto que permitia ver o real a partir dela filtrado de outro modo, em
diversas tonalidades (cf. BENJAMIN, 2004, p. 241-242). O que o autor do Origem do
drama tragico aleméao procurava observar e descrever criticamente (logo em modo de
apropriacdo e de forma projetiva) nos textos do século XVII tinha a ver com um tipo
especifico de reflexdo que queria fazer emergir o sentido do tempo das ruinas orgénicas
(materiais, sobretudo, mas nao apenas) do poder e do Estado.

Nesse sentido, a madeira que se esfarela, a pintura e os objetos de decoracdo que
descascam ou se quebram, os quartos que se enchem de lacunas e trapos, bem como o
corpo agonico de Nina, a personagem que mesmerizava a atencdo de todos na Chacara —
encantando-os e repugnando-os quase que na mesma medida — e que desfila em tantas
passagens do texto moribundo e desvalido, apontam para o sentido tragico (um tragico
moderno e residual, é claro, ja que a perspectiva expiatéria e comunitaria da tragédia
classica ndo tem lugar aqui, num tempo e numa configuracdo simbolica de todo
distantes do contexto arcaico e mitico que sustentava a matéria tragica, tal como
descrita por Aristoteles) do romance: nele a abjecédo da finitude mais imediata, da morte
despida de toda a transcendéncia possivel, permanece no coracdo da cena como um
memento mori profano, uma reflexdo moral que ndo guarda seu suporte no lastro divino,
mas que se abate sobre os homens como condenacéo infinita de um pecado que, nao
nomeado ou redimivel, pesa como chaga, expde-se como ferida infeccionada.

Nele também, por fim, se cristaliza como mascara terrivel o sentido catastréfico
do tempo, isto é, o desastre histérico da permanéncia das velhas estruturas sociais em
meio a aceleragdo modernizadora, seu processo constante de desenraizamento e crise: 0
mundo patriarcal e aristocratico que, de forma quase parddica, se desmantela na
Cronica da casa assassinada é a repeticdo, em escala nacional e culturalmente

determinada, da Queda originaria, que teria langado os homens no universo da
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necessidade e do conflito. A narrativa do fim das casas-grandes do interior do Brasil
(tantas vezes retomadas na literatura de meados do século passado, do seminal A
menina morta (1954), de Cornélio Penna, aos ciclos dos romances nordestinos de José
Lins do Régo, passando por um poema fundador como “Os bens e o sangue”, de Carlos
Drummond de Andrade, do qual sera preciso falar mais detidamente a seguir) colocava
a nu aquilo que, na instituicdo violenta do poder senhorial, estava antes soterrado nos
paraisos perdidos que existiam em fazendas e cidadezinhas do interior. A imagem
cadavérica que essas narrativas e pecas liricas mostravam, e que o romance de Lucio
Cardoso concentra com brilhantismo, séo o instantaneo de certos tracos da vida social
brasileira, retrato em negativo da sociedade cordial e conciliatoria, circunspecta e

piedosa, que se erguia sobre os escombros de uma realidade autoritaria.

2. Histoérias de fantasmas

Entre tantos desses textos, um, pelo menos, parece ganhar maior relevo quando o
romance de Lucio Cardoso serve de ponto de comparacdo e referéncia, em especial
quando a questdo do tragico é posta em destaque. Publicado em Claro enigma, de 1951,
como parte do caderno “Selo de Minas”, de clara inclinagdo memorialistica, o poema
longo “Os bens e o sangue”, de Drummond, guarda mais de uma afinidade com o clima
geral soturno, as maltiplas perspectivas que se acumulam em camadas de tempo sobre
os individuos, as fantasmagorias e maldices da linhagem familiar, as imagens de
dilapidacéo e decadéncia econdmica que constituem, como se sabe, 0 dado mineiro de
Cronica da casa assassinada. Apresentado como um concerto de vozes e estilos que se
precipitam do passado em jorros estudados, o poema confunde, num sé lance, o destino
pessoal e a historia da comunidade, ao mesmo tempo que confunde o aspecto dramatico
e irbnico que guardam.

O “menino inda ndo nado” (ANDRADE, 2012, p. 77), a quem se destinam as
falas dos antepassados, e que também assume, ele mesmo, a sua propria voz ao
responder aos “monstros lajos e andridos” (ANDRADE, 2012, p. 80) na penultima parte
do poema, vé toda a fortuna e o antigo fausto familiares se esvairem ao longo das
geracbes — como se uma condenagdo se abatesse sobre os seus, impelidos a trocar

desfavoravelmente, entregando as posses e prendas sem nada deixar ao futuro, as
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geracdes que terdo nesse menino-personagem, estuario final das linhagens do sangue, o
vazio e a despossessdo como uma “riqueza so, abstrata ¢ uma” (ANDRADE, 2012, p.
77). Assim, a primeira parte do poema apresenta, em linguagem juridica e estilo
cartorial, a simula dos procedimentos comerciais que, para o cla familiar, sdo
verdadeiramente uma ética da rendncia e uma religido do gasto, dado que a venda se da
antes como exercicio de desregramento e irresponsabilidade do que como préatica

racional e consequente:

deliberamos vender, como de fato vendemos, cedendo posse jus e [dominio
e abrangendo desde os engenhos de secar areia até o ouro mais fino,
[nossas lavras mto. nossas por heranga de nossos pais e sogros bem-amados

[...]

e 0 g ndo for vendido, por alborque

de nossa méo passard, e trocaremos lavras por matas, lavras por mulas, [lavras por
mulatas e arriatas,

q trocar é nosso fraco

(ANDRADE, 2012, p. 76)

A gradacdo em descenso que figura no poema, numa sucessdo interminavel de
operagdes de cambio que vao caindo de valor, indica a vacuidade final do processo,
voltado para a liquidagéo do que havia sido acumulado. Num mesmo gesto, condensado
pelas imagens do poema, vé-se também a progressiva e inexordvel decadéncia
financeira das Minas Gerais: de antigo centro da vida colonial, a provincia passa, com o
declinio da producdo aurifera e com as condicdes injustas do extrativismo mineral que o
vai suceder, a ser uma sombra de si, territdrio ainda orgulhoso de suas origens
patriarcais e suntuosas, mas que se esvazia de qualquer grandeza para se tornar, com 0
correr dos séculos, palco de uma industrializacdo tardia e predatéria, incapaz de redimir
a miséria reinante da maioria, lembrada no poema de Drummond na evocacdo das
figuras dolorosas dos deserdados da sorte — “os pretos”, “os palhagos”, os doidos”
(ANDRADE, 2012, p. 80) —, com os quais o poeta afinal se identifica, reivindicando
nessa proximidade uma familia espiritual que vai de encontro as relages de sangue que
terminantemente recusa.

O que parece familiar também se alarga e estranha no texto, revelando um
procedimento comum neste e em tantos outros poemas de Drummond: aquilo que
parece restrito ao universo da casa e da intimidade (como em “Os bens e o sangue”, que
tem na memoria dos outros o seu pasto fundamental), aos poucos e de modo as vezes

sutil, vai se desnudando mais amplo, atento ao dado historico e social. Assim, a
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enumeracao de um conjunto tradicional de cidades de Minas (“Itabira Ferros Guanhaes
Cocais Joanésia Capao” [ANDRADE, 2012, p. 76]), muitas delas antigos centros da
corrida pelo ouro e hoje voltados a extracdo de ferro e minérios ligados a industria do
aco®, desfazem o trago exclusivamente pessoal dessa evocacio do passado, fazendo com
que os fantasmas falem por toda uma regido e cultura, e ndo apenas por um grupo
particular. O aspecto comunitario dessa espéecie de expiacdo tragica (precedida pela
exposicdo dos delitos e pelo humor peculiar dos mortos) € evidente, na medida em que
0 processo sobre o qual o poema se debruga € comum a um setor consideravel das
antigas elites rurais brasileiras®, destronadas ao longo do século XX — caso também de
Lucio Cardoso e de seu romance mais importante.

A culpa e a danacdo parecem ser, no poema, motivos fundamentais, assim como
na Cronica da casa assassinada. A corrupgéo do espago circundante, as relagdes sociais
do presente carcomidas por memorias e ressentimentos antigos, muito fundos, tudo isso
pode ser visto, de modo semelhante, nos dois textos. A inadaptacdo do menino a vida no
campo e as tarefas brutas do ouro, das fazendas e do mando, a descontinuidade em
relagdo & tradicdo patriarcal e a linhagem paterna vdo se expressar em “Os bens e o
sangue” a partir de uma ambiguidade que perpassa todo o poema, estruturando-0: a
alterndncia formal e estilistica do texto, que ora deixa ver uma linguagem de
escriturdrio, tipica de proprietarios (como na primeira parte), ora recorre as repeti¢oes e
as expressdes populares comuns a cultura oral (a dos escravos, em primeiro lugar), e
que traduz, no seu movimento, a origem aberta do sujeito lirico, dilacerado entre os dois
lados do espectro social e afetivo propostos pelo poema. Consciente do fardo senhoril
que lhe pesa as costas, mas identificando-se com escravizados e explorados em geral,
amando-os e sendo amado e protegido por eles, 0 menino em torno de quem tudo no
texto circula ndo esta confortavel em nenhum lugar, e sua condicdo dificil se representa

por imagens cheias de horror e autodepreciacdo, através das quais procura verbalizar a

5 Retomando e aprofundamento enormemente a intuicdo critica de Silviano Santiago, José Miguel
Wisnik, em livro recente, Maquinaco do mundo (2018), expde os lagcos muito importantes da poesia de
Drummond com a mineragdo e, por consequéncia, com a terra de Minas, vista em toda a sua
materialidade pedregosa e exploravel em um sem nimero de poemas, todos eles voltados a elaboracéo,
em sentido freudiano, da derrota imposta pelo capital a vida das pequenas comunidades e do préprio meio
ambiente, ameagado de forma continua pelo extrativismo desenfreado.

¢ Para um estudo aprofundado (ainda que em outra direcdo) das relagdes entre a decadéncia econdmica da
antiga elite rural e os modos da modernizacao social do pais, incluindo a constituicdo do novo Estado e 0s
pactos sociais que o tornaram possivel, ver Intelectuais e classe dirigente no Brasil (1920-1945), de
Sergio Miceli.
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culpa, o sentido de traicdo que, de algum modo, sabe marcar a sua relagdo com o
passado e 0s seus parentes. Traicdo afetiva, por certo, mas tambem traicdo de classe,
posto que feita como exposicdo de segredos inviolaveis e mecanismos de mando que
condicionavam a vida dos latifundiarios e herdeiros de lavras, aqueles que construiram a
sua riqueza por meio da violéncia espoliadora e da manutencgéo cuidadosa das tradicdes,
dos lugares estabelecidos socialmente e que nunca poderiam mudar, nem mesmo por
efeito da imaginacéo.

A ironia, outro polo do mesmo procedimento de distancia e desidentificacdo, se
apresenta no texto como solucdo formal, ainda que incapaz de redimir o que quer que
seja para 0 autor, que tem nessa estratégia retérica um modo de contrabalancear a
negatividade da culpa e afirmar para si os valores que o definem. E é nesse ponto, quem
sabe, que Drummond se separa de Lucio Cardoso e que 0 poema ganha outra vida em
relagdo ao universo infinitamente mais fechado e terrivel da Cronica da casa
assassinada. No romance, como se sabe, a forma circular da narrativa sem centro pode
sugerir escape, perspectivas outras que ndo o mundo de degradacdo e conflitos que
constitui a vida dos Menezes. Os muitos narradores do livro, os diferentes pontos de
vista sobre 0 mesmo conjunto de fatos, no entanto, nao relativizam a atmosfera de crise
permanente: tudo € mesquinho e se apequena, tudo corrompe e se deixa corroer na
trama, do amor a riqueza, das vigas da casa a saude do corpo.

Os personagens principais, Nina, fundamentalmente, mas também Timoéteo e
Andre, entre outros, ndo conseguem fugir do destino que os traga, da derrisdo que marca
a terra, as relagdes sociais, a Historia e cada um deles, individualmente. Dai a
prevaléncia do elemento metafisico, 0 Mal que se inscreve em tantos momentos do
romance como uma questdo incomoda e brutal. Enquanto em Drummond, mesmo que
se inscreva também, no corpo do poema, uma espécie de metafisica da Historia, que a
aproxima da Natureza no tocante a acdo da morte que opera sem cessar sobre 0s
acontecimentos e os homens, vao prevalecer as relagdes de fundo material, as questdes
sociais e historicas, enfim — bem como vao ganhar forga as escolhas do sujeito lirico,
que bem ou mal escapa, ou procurar evadir-se, afastando-se do campo e escolhendo
confraternizar com a memoria dos derrotados, a sombra da existéncia terrivel que o
aguardava. Na Cronica da casa assassinada, por outro lado, por mais que a historia
brasileira esteja ali cifrada e suas contradi¢cbes enformem todas, ou quase todas, as
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relacdes existentes entre 0s personagens e entre eles e 0 espaco, sobrevém decisivas, no
cenario construido pelo autor, as forcas religiosas e espirituais, os tragos de uma cultura
arraigada de morte e subserviéncia que seria, em ultima instancia, a traducdo concreta

de uma verdade anterior arcaica e sem saida, marcada irresistivelmente pela fatalidade.

3. A delicadeza e o horror

O corpo imenso e desengoncgado, o todo problemético de Timéteo — um dos filhos
dos Menezes e habitante de um dos quartos mais estranhos da Chacara —, o0
travestimento desesperado que o0 marca ddo a ver, possivelmente numa espécie de
imagem concentrada, a necessidade de enfrentamento e subversdo dos valores
imponderaveis da familia tradicional de Minas Gerais que 0s personagens e narradores
de Cronica da casa assassinada parecem fazer, uns mais, outros menos, ao longo de
todo o romance. O horror que caracteriza a visdo monstruosa do personagem (mesmo
que ele oscile sempre entre a gentileza e a selvageria, predomina a sua natureza
pacifica) aponta, mais que para um procedimento técnico e uma questdo aberta para a
teoria da mimese (de novo indicando para o campo amplo e contraditorio do sublime),
para um meétodo compositivo: através dele sdo expostas as entranhas de uma maquinaria
complexa, fechada sobre si, mas que deseja oferecer ao mundo a face sébria da
normalidade e da estabilidade. Timdteo, mais do que qualquer outro personagem (e nao
é sem razdo que ele rememora uma antepassada tambem desviante, como que a
continuar o seu destino), € como um aspecto oculto de uma familia interiorana de Minas
em épocas passadas, quem sabe mesmo até o presente.

Produto mais bem-acabado daquele microcosmo, dado que ndo imita ou reproduz
suas convencdes, mas deixa passar por seu corpo, agindo sobre ele, alguns dos afetos
que constituem aquele universo; sem tentar nega-los ou mascara-los, o personagem
parece que 0s aceita e assume, passando a compreender e performar a si mesmo a partir
deles. Desse modo, Timoteo é o precipitado perfeito (em seu disforme grotesco, seu
desajuste fundamental) da violéncia muito particular que opera no circuito familiar,
feita da repressdo ostensiva dos instintos, num decoro de comedimento e quietude, e da
necessidade continua de expiagdo, como se a consciéncia de um delito irreversivel

pairasse permanente sobre as casas e as pessoas, sobressaltando-as todas e as colocando
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num universo de angustia e culpa. No entanto, é preciso ressaltar: a alegria subversiva
que poderia informar também o personagem, que, com seus gestos femininos, as cores
de seus vestidos, 0 excesso da maquiagem e dos acessoérios que usa, seria capaz de
afirmar outras formas expansivas de vida, contrapostas a dureza imutavel da ordem
familiar, se perde na atmosfera sufocante que o cerca e que o proprio Timoteo, de um
modo ou de outro, acaba também incorporando a si: vivendo escondido e como que em
outra realidade, ele ndo é capaz de perceber com clareza a poténcia de rebelido que sua
existéncia representa, deixando-se, afinal, reduzir ao controle da doenca que lhe é
atribuida e ao resguardo que a familia impde a partir dela.

Apresentado pela primeira vez por Betty, que em seu diario registra um dos seus
encontros frequentes com Timoteo, o0 personagem sera caracterizado mais como objeto

de curiosidade e atitudes piedosas do que qualquer outra coisa:

ao me aproximar, verifiquei que o Sr. Timoteo, gordo e suado, trajava um vestido de
franjas e lantejoulas que pertencera a sua mae. O corpete descia-lhe excessivamente justo
na cintura, e aqui e ali rebentava através da costura um pouco da carne aprisionada,
esgarcando a fazenda e tornando o prazer de vestir-se daguele modo uma auténtica
espécie de suplicio. Movia-se com lentiddo, meneando todas as suas franjas e abanando-
se vigorosamente com um desses leques de madeira de sandalo, o0 que o envolvia numa
enjoativa onda de perfume (CARDOSO, 2002, p. 45).

A aparéncia estranha e provocativa para os padrdes estéticos e morais do lugar,
pode-se observar, é descrita como uma forma de sofrimento a que o personagem se
impBe. Ao inves da festa estridente e desassombrada, o desajeito; ao contrario da satde
expansiva de um corpo que deseja e se afirma, o comportamento que revela mais o
adoecimento, o aprisionamento do sujeito numa fantasia perversa. Prolongando a
extravagancia da mde, como Betty anota de passagem, Timdteo confirma que o
desconforto fisico e espiritual vem de longe e esta impregnado, a inaptiddo para aquele
ambiente carregado se repete, e desses elementos sO poderiam sair privacdes e
desajustes, que, ao se acumularem por geracfes, terminam por mutilar, deformar,
produzir desgraca. No corpo do personagem vém a tona, num sO lance, energias
paradoxais: de um lado, nele esta toda a carga proibida, todo o siléncio que confina os
moradores da Chacara a uma encenagdo dramatica de virtude e respeitabilidade, que o
proprio Timéteo, bem ou mal, prossegue e confirma ao compor-se como uma senhora
da alta sociedade local; de outro, porém, seu corpo e modos vao abrigar também o
horror, o dado grotesco, a inscricdo de uma dor selvagem: feita de excessos e desvios,
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repelente aos ordenamentos e a moralidade que quer regular, antes de tudo, o corpo e
seus afetos.

A composicdo desse personagem estranho e tdo significativo para a Crénica da
casa assassinada, a condigdo tragica que o marca de modo vivo e direto, além de tantos
aspectos perturbadores do romance, ja remeteram outros leitores’, num processo de
associacdo critica mais ou menos livre, a obra de um outro artista que, a partir de
linguagem e meios muito distintos, dedicou-se a pensar e representar também o legado
terrivel da decadéncia (a0 mesmo tempo econdmica, social e moral) das estruturas
familiares do interior de Minas Gerais. Trata-se de Farnese de Andrade (1926-1996).
Recorrendo ao mesmo arcaboucgo, ao imaginario comum sobre a Minas arcaica e
profunda onde se misturam sexualidade reprimida e intenso sentimento religioso, além
de ecos de um passado opulento acossado pela realidade inexoravel do século XX, na
qual a fortuna dos clas tradicionais foi se desfazendo, quase que invariavelmente, em
pobreza e mau gosto, Farnese, desenhista, pintor e artista plastico nascido em Araguari,
Triangulo Mineiro, compds séries interminaveis de assemblages e objetos marcados
pelo mesmo ar de permanente decadéncia, pela capacidade de gerar estranhamento em
torno de coisas cotidianas, além de recender a desejo incestuoso e sacralidade
conspurcada.

A aproximacdo entre os dois artistas pode se dar por multiplos caminhos, mas o
que ha nelas de mais interessante talvez seja a estratégia de mobilizacdo do horror
contra a pretensa delicadeza da vida burguesa (as vezes de fumagas aristocraticas).
Ambos escolhem pdr a nu o enorme coeficiente de violéncia que se abriga sob a
protecdo das relagbes familiares, usando para isso, como procedimentos formais
privilegiados, o contraste e a surpresa, a repeticdo e a sutileza. Se, conforme ja ficou
dito, Lucio Cardoso elabora, no seu vasto romance, uma miriade de vozes e pontos de
vista que convergem, na narrativa da vida dos Menezes, para a destruicdo de tudo o que
poderia haver de singular e distinto, de novo e insubmisso naquele universo ficcional, o
que leva a perdicdo geral de tudo e de todos, Farnese de Andrade vai se concentrar, por
sua vez, na elaboracéo de pecas ambiguas, dificeis de definir, e que tém na colagem de
objetos e materiais distintos sua marca mais evidente. Os seus trabalhos sdo como

pequenos oratorios ou arranjos de inspiracdo sacra: ha, num primeiro olhar, a marca da

7 Cf. CHIARELLI, 1999; NAVES, 2007.
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dignidade e do respeito pudico que tais coisas carregam, formando em torno de si uma
aura grave. Mas, uma vez observadas com atencdo, a torsdo proposta pelo artista se
revela e sobressalta. No lugar de imagens de santos ou da Cruz, cabecas de bonecas ou
rasgos na madeira modelados como se fossem envaginamentos; ao invés dos olhares
piedosos dos anjos de memdria barroca e popular, corpos partidos de criangas
assustadas, reproducdes de madeira ou plastico do que antes deviam ter sido esculturas
religiosas ou brinquedos infantis, agora desvirtuados pela fragmentacdo e pelo novo
contexto que a montagem proposta pelo artista lhes vai conferir. A recolha do material e
o trabalho que Farnese faz com restos oriundos da decoracdo tradicional das casas
mineiras do interior estabelece o vinculo de sua obra com o cenario que também ocupa
Ldcio Cardoso; em ambos, a sexualidade e o Mal s&o elementos recorrentes, associados
frequentemente, e que se expdem na superficie dos discursos artisticos de modo
explicito, ainda que com diferencas (e estratégias) importantes.

Para ambos, a repeticdo quase obsessiva em torno dessas questfes € dado central
da composicdo: para Lucio, a narrativa coral que organiza, por mais que dé visibilidade
a multiplos angulos de uma mesma historia, uma mesma rede de acontecimentos
termina por repetir e aprofundar a investigacdo que faz desses eventos, oferecendo
constantemente novas explicacdes e outras perguntas para o conjunto de agdes que se
vao apresentando ao longo da Crénica da casa assassinada. Seu modo de girar em
torno do mesmo eixo, de repetir e retomar as questdes associadas a violéncia e as
pulsdes que o obsedam se parece mais com um processo de repeticdo em diferenca, no
qual a retomada continua dos mesmos elementos esta a servico do alargamento da sua
compreensdo e da complexificacdo de suas razbes, nunca de todo esclarecidas na
narrativa. Paradoxalmente, quanto mais se diz e repisa uma cena ou um motivo, mais
detalhes dele sdo revelados, mas mais opaca € a explicacdo total de suas circunstancias
— conforme a propria existéncia de Timoéteo, entrevisto de diferentes maneiras, mas
pouco compreendido, afinal. O romance, num certo sentido, reafirma a divida e o que
ha de insondavel em cada gesto dos personagens, sejam grandes acles, sejam pequenos
e quase insignificantes atos.

Em Farnese, de outro modo, a repeticdo estd mais proxima da redundéncia e da
saturacdo — que tém um efeito estético preciso, bastante forte, levando o expectador ao

mesmo tempo a adesdo (em relacdo a narrativa que expdem, tdo familiar na sua mistura
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de interditos morais, repressao religiosa e gozos secretos) e a repulsa, pela carga afetiva
quase insuportavel que as assemblages carregam. Elas ativam a memoria do expectador,
fazendo-o ver em suas proprias lembrancas e valores a dor que as pegas condensam. O
uso que o artista faz de fotografias envelhecidas, retratos comuns de gente simples,
quase sempre em poses convencionais, remete mais uma vez os seus trabalhos aos
pequenos infernos familiares, ja que as imagens despertam curiosidade e empatia no
mesmo passo em que parecem indicar também morte, culpa, desconforto. Muitos se
reconhecem nas pegas de Farnese, ainda que sua forma fechada e imutavel, estabilizada
pelo peso (simbdlico e fisico) dos materiais e pela montagem irreversivel a que o artista
0s submete, provoque estranhamento e distancia. Tal forca paradoxal, ao fim,
potencializa o horror vislumbrado e repetido vezes sem conta, confirmando, por seu
turno, o sentido que se pode arrancar dos trabalhos do artista. N&o ha espaco para
duvida neles, conforme bem define Rodrigo Naves (cf. NAVES, 2007): o passado €
irremissivel, o sofrimento se espalha e as relagdes familiares (atravessadas pela religido
e por uma cultura conservadora e tradicional) sdo superficies por baixo das quais
loucura, desejo e sangue se agitam e se escondem.

A “grande alegria” (ANDRADE, 2005) proclamada por Farnese de Andrade na
composicado de suas pecas se aproxima, enfim, da faria disruptiva de Lucio Cardoso,
ambos portadores de uma energia perversa, disposta a observar e reelaborar a matéria
tragica que constitui o fundo sem fundo do passado individual e coletivo, da memdria
perdida que suporta os traumas acumulados e que parece ndo se esgotar, reatualizada
terrivelmente num presente que marca passo, anda em circulos e ndo avanca. A alegria
selvagem desses artistas (visivel ainda na grandeza afetada, altissonante e soturna, do
estilo, em Lucio Cardoso, e na repeticao infinita do mesmo movimento, em Farnese) se
revela uma poténcia profanadora (no sentido que Giorgio Agamben da ao termo) e por
isso deve ser acolhida e reproposta no presente. Num momento histérico como o atual,
em que forcas conservadoras apontam para o retorno da ordem e da imobilidade, num
processo tragico de repeticdo restauradora (por isso mesmo reacionaria), a energia

destrutiva que seus trabalhos carregam é atual e necessaria.
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