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Resumo: Estudo do romance Crônica da casa assassinada, de Lucio Cardoso, a partir 

da questão do trágico, seus limites e desdobramentos na Modernidade e no contexto da 

decadência do patriarcado rural brasileiro. Em perspectiva comparatista, o texto procura 

aproximar criticamente o romance de um poema de Carlos Drummond de Andrade e 

dos trabalhos do artista plástico Farnese de Andrade, todos eles voltados para a história 

e a ruína das famílias – e das casas – tradicionais do interior de Minas Gerais. 

Palavras-chave: Crônica da casa assassinada; Lucio Cardoso; trágico; ruína; 

patriarcalismo. 

Abstract: The present survey of Lucio Cardoso’s novel, Crônica da casa assassinada, 

seeks to analyze the issue of the tragic, its limits and unfolding in the period of 

Modernism. The context of Brazilian rural patriarchy decay is also investigated. In 

comparative perspective, the essay attempts to approach, critically, the Cardoso’s novel 

of one of Carlos Drummond de Andrade poems and the works of a brazilian visual 

artist, Farnese de Andrade. All of the works here investigated have in common the 

theme of family history and their ruin, in the country side of Minas Gerais. It is also 

observed the context of “house decay”, a reflex of the family decay. 
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1. Tragos, ruína: corpo e casa 

 

A incompletude e a falta marcam o romance imenso de Lúcio Cardoso, Crônica 

da casa assassinada (1959), de modo incontornável e paradoxal. Composto por 

inúmeros fragmentos de textos, retalhos de narrativas, confissões, trechos de cartas e 

diários íntimos, experimentações com todos os gêneros e seus limites2, repleto mesmo 

de anotações à margem e sobrescritos, o livro é, em mais de um sentido, lacunar – 

mesmo com a sua disposição ampla de narrativa total, parte de um projeto nunca 

terminado e ainda mais ambicioso, voltado para o conhecimento da vida interiorana e 

insuportável da província mineira. As muitas partes que constituem a Crônica da casa 

assassinada nunca se completam, interrompidas ou sucessivamente prolongadas em 

novas passagens, novas peças de uma totalidade impossível, para a qual sempre resta 

alguma coisa a dizer ou a preencher. O emaranhado de versões que o romance instaura, 

verdadeira Babel de vozes e pontos de vista dispostos de modo não-cronológico, 

produz, em meio ao esplendor luxuriante do estilo – sibilante, melífluo, encantatório –, 

a ruína do edifício narrativo tradicional, cuja matriz está assentada no romance europeu 

do século XIX. A confecção de um texto sem centro, cujas camadas vão sucedendo-se 

umas às outras, entrelaçando-se numa trama forte, mas que encobre, ainda assim, uma 

ausência – que será também no romance um interdito, algo que escapa ao pensamento e 

à representação, algo que, presente na matéria densa da linguagem como dado sublime, 

feito de elevação e assombro, no entanto não se revela na sua superfície e vai se 

desfazendo diante dos olhos do leitor, sem que haja chance de o contemplar por inteiro.  

Nesse sentido, a repetição tem papel decisivo na composição do livro: a cada nova 

volta do parafuso, isto é, a cada novo texto que se acumula e oferece uma fresta 

                                                       
2 A reflexão sobre a questão dos gêneros parece fazer parte, de modo incontornável, da Crônica da casa 

assassinada: desde a passagem sutil entre a prosa realista (de forte inclinação ao gosto de fins do século 

XIX) e a prosa poética que estrutura o romance; a profusão de modos narrativos que o atravessam (a 

narrativa epistolar, a exposição de diários íntimos, as muitas formas da escrita de si: confissão, memória, 

delírio), bem como a discussão sobre gênero, corpo e sexualidade que se dá nas suas páginas, 

especialmente no tocante ao personagem Timóteo e às lembranças que evoca de uma antepassada, mulher 

que se rebela contra as imposições patriarcais e quer reinventar a si e às formas de inserção social e 

vivência do feminino – tudo ou quase tudo no romance parece questionar a normatividade e a regulação 

implícita na questão dos gêneros, fazendo da superfície textual palco para a crítica que se dá pela 

exploração exaustiva, inquieta, das múltiplas possibilidades e identidades e também por um tipo de 

performance que virtualiza a instabilidade da lei e faz visível a sua crise e a sua falência. Para uma análise 

mais completa do problema, da relação mais complexa entre as muitas acepções do termo ‘gênero’ e o 

mundo das normas e do poder – mas também das hipóteses sempre possíveis de transgressão, ver Jacques 

Derrida: “La loi du genre” (1986). 
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diferente do universo ficcional proposto pelo autor, menos o mistério se aclara: aquilo 

que parece bloqueado ou de difícil acesso no livro, que foge mesmo à medida que 

avança a escrita, menos se compreende quanto mais se acumulam as passagens do 

romance e as informações que elas apresentam. Um dos efeitos desse processo, segundo 

Ruth Silviano Brandão, é a impossibilidade da instauração de uma verdade qualquer no 

romance: versões e contraditórios, falas sobre falas que inviabilizam a veracidade e 

acentuam a aposta do autor num tipo de ficcionalidade absoluta (cf. BRANDÃO 

LOPES, 1998), de escrita que se desdobra em si mesma, atenta antes às suas demandas 

internas do que ao dado exterior; de outro modo, essa proliferação de palavras dá conta 

de um silêncio estruturante, que age como fator de condicional: dizer mais, continuar a 

falar ou escrever denuncia, por subtração, aquilo que não consegue ser encoberto e 

informado pelas palavras, antes resistindo a elas. Diante das palavras, o centro do 

labirinto: o vazio. 

Os pedaços soltos, as peças deslocadas que restam ao leitor expõem uma 

variedade grande de personagens, conflitos e situações dramáticas que, no seu conjunto 

e em sua interação sempre problemática, só podem oferecer uma certeza negativa: é de 

morte que se trata no romance, de uma vida ou de um conjunto de vidas destruídas e 

irrecuperáveis; de um lugar, de elementos culturais específicos e convencionais, de 

formas no espaço, objetos que também declinam. Tudo está em movimento nessa 

Crônica: tudo apodrece e corrói e se desfaz, tudo (pessoas, relações, coisas) se desloca 

para o seu fim, deixando buracos atrás de si como um rastro lento, curiosamente 

indelével. A destruição como legado, como aquilo que permanece. A fortuna familiar 

que se consome, o prestígio de um nome e o peso aristocrático do passado; o casamento, 

os laços de sangue, o amor (mas não o desejo3) definham e se rompem; a casa 

imponente e os móveis outrora luxuosos que a povoam, por sua vez, vão eles mesmos 

declinando, virando pó; o mundo inteiro, enfim, parece engolfar-se em si, em entropia 

irresistível, num processo aparentemente infinito de decadência. Tudo está em 

movimento no romance: tudo lentamente cai.  

                                                       
3 Em perspectiva psicanalítica, de matriz fundamentalmente lacaniana, o desejo é, também ele, falta, 

lacuna, ausência infinitamente renovada, febre sem objeto que não, em última instância, a si mesmo. 

Desejo é consumição. Daí a sua resistência: se o amor e as relações sociais, as convenções familiares e 

morais se corrompem e extinguem no romance de Lúcio Cardoso, o desejo, motor invisível da procura e 

da destruição que no texto tem lugar, permanece à tona, quase palpável (paradoxalmente), dada a sua 

condição absoluta, difusa em todas as direções, e aberto, incompleto. 



Crônica da casa assassinada ... :: Gustavo Silveira Ribeiro | pp. 105-121 

108 

Dois corpos, por assim dizer, ocupam posição privilegiada nessa fenomenologia 

da queda que tem lugar no romance de Lúcio Cardoso: o corpo antes jovem e belo de 

Nina, ora devorado, implacável e como que publicamente, pelo câncer; e o corpo antigo 

e austero da Chácara, a propriedade familiar dos Menezes, que, ao longo de toda a 

narrativa, vai sendo carcomida pelo tempo e pela ausência de recursos. A beleza 

avassaladora da mulher de Valdo, o fausto anterior da casa e das muitas gerações que 

antes a habitaram são objeto de um processo exemplar, posto que sabido por todos, 

dado à curiosidade geral, e matéria de análise e meditação continuada: seu destino 

mortífero e falimentar condensa a desgraça humana e econômica que se desenvolve nas 

páginas do romance, e é em torno dele que a história de destruição se organiza.  

De um lado, o fechamento completo da família tradicional em torno de preceitos 

morais agora tornados impossíveis, posto que fundados no universo antimoderno que 

até meados do século XX orientou a vida em Minas Gerais: catolicismo místico, 

segregação social, poder senhorial erguido sobre a posse fundiária e a ociosa renda da 

terra. A não-aceitação de Nina (representante de outro lugar e outro tempo, elemento 

externo contaminante, por assim dizer, ao ambiente conservador e aparentemente 

imutável dá Chácara) dá conta disso. Por outro lado, mas de modo conexo, a agonia 

social do lugar, a perda progressiva de poder e prestígio, acompanhada do 

endividamento e da dispersão da antiga riqueza, sinalizam também a inatualidade dos 

modos de organização da vida e do trabalho que ali se davam, mal adaptada que estava 

a propriedade (e a vida familiar em seu entorno) à aceleração das trocas capitalistas e à 

concentração de recursos e poder nas cidades industriais, relegando as velhas estruturas 

do campo a um envelhecimento atrofiante.  

A dupla origem da tragédia que tem lugar no romance talvez esteja aí, nessa 

espécie de descompasso crônico, ao mesmo tempo inconsciente e desejado: ultrapassada 

de modo violento pelas novas formas sociais, a sobrevivência da Chácara é impossível, 

e não resta muito aos seus moradores a não ser assistir ao espetáculo infeliz de seu 

apequenamento e morte; junto a isso, porém, está também, inseparável, o sentimento de 

grandeza dos Menezes, seu orgulho de proprietários e o apego a um conjunto de valores 

arcaico, organizado em torno de uma moralidade religiosa e ressentida, um mundo de 

segredos do corpo e das relações que só se expõem quando uma crise os precipita para 

fora, em direção àqueles que serão responsabilizados pela desagregação. Aqui, antes e 
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sobretudo, Nina, aquela que representa, no seio da narrativa, os choques da 

Modernidade. Essa relação problemática com o tempo pode ser observada em todo o 

romance, como uma questão subterrânea que o atravessa e condiciona. André, o 

primeiro e desesperado narrador, anota em seu diário, logo no início do romance 

(sintomaticamente, no entanto, no fim do processo que se desenrola no curso do texto), 

a percepção de que corpo e casa estão entrelaçados e que o tempo opera pateticamente 

sobre ambos: 

 

Ah, era inútil relembrar o que ela fora – mais do que isto, o que havíamos sido. A 

explicação se achava ali: dois seres atirados à voragem de um acontecimento excepcional, 

e subitamente detido – ela, crispada em seu último gesto de agonia, eu, de pé ainda, sabia 

Deus até quando, o corpo ainda vibrando ao derradeiro eco da experiência. Nada mais 

apetecia senão vagar pelas salas e corredores, tão tristes quanto uma cena de que 

houvesse desertado o ator principal – e todo o cansaço dos últimos dias apoderava-se do 

meu espírito, e a sensação do vazio me dominava, não um vazio simples, mas esse nada 

total que substitui de repente, e de modo irremissível, tudo o que em nós significou 

impulso e vibração. Cego, com gestos manobrados por uma vontade que não me 

pertencia, abria as portas, debruçava-me às janelas, atravessava quartos: a casa não 

existia mais. (CARDOSO, 2002, p. 10, grifo nosso) 

 

A equiparação entre a mansão e a mulher, ambos parecendo antes imunes, mas 

finalmente entregues à dissolução inexorável, nesse trecho, aparece com toda a clareza: 

“a casa não existia mais”. A desaparição de um implica, por uma espécie de 

confluência, o cancelamento do outro4. André, dentro mesmo da casa, constata a sua 

morte, a inexistência das paredes que o envolvem, transformadas em presença-fantasma, 

assim como, diante de si, o cadáver de sua presumível mãe e obsedante objeto de 

desejo, que ali, inerte, está e não está mais. A trajetória de Nina como síntese da vida 

impossível, da beleza que não pode subsistir em meio às brutalidades sufocantes da 

tradição colonial e da religiosidade dogmática do interior, feitas de silêncio, melancolia 

e violência. A sua (de Nina) inadaptabilidade permanente, as tentativas de escape e os 

retornos continuados à casa que tanto detesta dão a ver o círculo infernal que se erguia 

em torno dela e do qual a doença parecia ser a continuidade inevitável e o 

                                                       
4 Ou, num outro registro, mas na mesma direção, lê-se numa das narrativas do médico da família 

Menezes: “[...] a verdade é que de há muito eu pressentia um mal qualquer devorando os alicerces da 

chácara. Aquele reduto, que desde a minha infância [...] eu aprendera a respeitar como um monumento de 

tenacidade, agora surgia vulnerável aos meus olhos, frágil ante a destruição próxima, como um corpo 

gangrenado que se abre ao fluxo dos próprios venenos que traz o sangue (CARDOSO, 2002, p. 149, 

grifo nosso). 
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desdobramento interno, dentro mesmo do corpo, do clima insalubre e opressivo que a 

rodeava.  

A Chácara, por sua vez, elemento decisivo do romance e muito mais que uma 

moldura a envolver os personagens e seus venenos sutis, condensa em si muitos dos 

sentidos possíveis da decadência que, bem ou mal, estrutura a Crônica da casa 

assassinada: o contínuo abandono a que ela está relegada no presente imediato da 

escrita faz do espaço uma espécie de ruína viva, índice de um passado que não terminou 

ainda de passar. Antigo centro de um mundo rural ativo e próspero, assentado sobre a 

posse extensiva da terra, do mando senhorial e do trabalho escravo e servil, a casa agora 

já não abriga tantos empregados e parentes: não há mais serviço produtivo a ser feito e a 

linhagem familiar está quase que praticamente interrompida. Só a bastardia (como o 

romance sugere), com sua força de dor e incerteza, seu aspecto rebaixado nas 

genealogias e ficções familiares, poderia continuá-la. 

O processo de modernização a que o mundo social do romance está 

inapelavelmente submetido chega à casa apenas como eco e lamento: sem ser jamais 

incorporado em suas consequências eventualmente renovadoras, ele apenas acentua, por 

contraste, a fixidez mórbida do passado perdido e acelera a decadência a que o clã dos 

Menezes assistirá e experienciará. A ausência do antigo poder total, o seu esvaziamento 

lento (mas não completo), faz da casa um território de transição: um quase cadáver que, 

no entanto, pela sua presença mesma, ainda se inscreve no mundo dos vivos, expondo a 

sua agonia perpétua, a sua finitude a conta-gotas que, todavia, não se completa, parece 

que não vai terminar mais.  

Como o corpo cheio de escaras de Nina, que desvanece nauseabundo e fascinante, 

o corpo oco da casa se desfaz continuamente, num processo que lembra a representação 

alegórica da morte que, no drama trágico alemão do século XVII, tem lugar: conforme 

expõe Walter Benjamin, seu intérprete decisivo, os espetáculos de então ofereciam ao 

público a visão de um morrer contínuo, um armagedom sem desenlace que se realiza 

mais plenamente na representação do cadáver: o corpo morto do príncipe (personagem 

fundamental da maquinaria dramática barroca), depois da devastação sangrenta ou 

mística, permanecia em cena, dado a contemplação geral: seu fim não redimia o que 

quer que fosse ou encerrava a função teatral: ao contrário, permanecia ali como rastro, 

resto incontornável, resíduo que era, ao mesmo tempo, a materialização do elemento 
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mais abjeto e insuportável e a “imagem petrificada da História” (cf. BENJAMIN, 2004, 

p. 54-60), um dado imanente que afasta, segundo o próprio Benjamin, as abstrações e 

símbolos a que a compreensão da morte permaneceu por tanto tempo, na tradição 

judaico-cristã do Ocidente, relegada. A fascinação que o homem medieval (e também o 

do barroco) tinha pelo corpo sem vida, síntese da existência e dos seus inumeráveis 

sentidos, deixava perceber a centralidade que a morte ocupava na cultura do tempo, 

elemento que a tudo entranhava, banhando o mundo em uma luz mortiça e esquiva, mas 

ainda assim luz, posto que permitia ver o real a partir dela filtrado de outro modo, em 

diversas tonalidades (cf. BENJAMIN, 2004, p. 241-242). O que o autor do Origem do 

drama trágico alemão procurava observar e descrever criticamente (logo em modo de 

apropriação e de forma projetiva) nos textos do século XVII tinha a ver com um tipo 

específico de reflexão que queria fazer emergir o sentido do tempo das ruínas orgânicas 

(materiais, sobretudo, mas não apenas) do poder e do Estado.  

Nesse sentido, a madeira que se esfarela, a pintura e os objetos de decoração que 

descascam ou se quebram, os quartos que se enchem de lacunas e trapos, bem como o 

corpo agônico de Nina, a personagem que mesmerizava a atenção de todos na Chácara – 

encantando-os e repugnando-os quase que na mesma medida – e que desfila em tantas 

passagens do texto moribundo e desvalido, apontam para o sentido trágico (um trágico 

moderno e residual, é claro, já que a perspectiva expiatória e comunitária da tragédia 

clássica não tem lugar aqui, num tempo e numa configuração simbólica de todo 

distantes do contexto arcaico e mítico que sustentava a matéria trágica, tal como 

descrita por Aristóteles) do romance: nele a abjeção da finitude mais imediata, da morte 

despida de toda a transcendência possível, permanece no coração da cena como um 

memento mori profano, uma reflexão moral que não guarda seu suporte no lastro divino, 

mas que se abate sobre os homens como condenação infinita de um pecado que, não 

nomeado ou redimível, pesa como chaga, expõe-se como ferida infeccionada.  

Nele também, por fim, se cristaliza como máscara terrível o sentido catastrófico 

do tempo, isto é, o desastre histórico da permanência das velhas estruturas sociais em 

meio à aceleração modernizadora, seu processo constante de desenraizamento e crise: o 

mundo patriarcal e aristocrático que, de forma quase paródica, se desmantela na 

Crônica da casa assassinada é a repetição, em escala nacional e culturalmente 

determinada, da Queda originária, que teria lançado os homens no universo da 
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necessidade e do conflito. A narrativa do fim das casas-grandes do interior do Brasil 

(tantas vezes retomadas na literatura de meados do século passado, do seminal A 

menina morta (1954), de Cornélio Penna, aos ciclos dos romances nordestinos de José 

Lins do Rêgo, passando por um poema fundador como “Os bens e o sangue”, de Carlos 

Drummond de Andrade, do qual será preciso falar mais detidamente a seguir) colocava 

a nu aquilo que, na instituição violenta do poder senhorial, estava antes soterrado nos 

paraísos perdidos que existiam em fazendas e cidadezinhas do interior. A imagem 

cadavérica que essas narrativas e peças líricas mostravam, e que o romance de Lúcio 

Cardoso concentra com brilhantismo, são o instantâneo de certos traços da vida social 

brasileira, retrato em negativo da sociedade cordial e conciliatória, circunspecta e 

piedosa, que se erguia sobre os escombros de uma realidade autoritária. 

 

2. Histórias de fantasmas 

 

Entre tantos desses textos, um, pelo menos, parece ganhar maior relevo quando o 

romance de Lúcio Cardoso serve de ponto de comparação e referência, em especial 

quando a questão do trágico é posta em destaque. Publicado em Claro enigma, de 1951, 

como parte do caderno “Selo de Minas”, de clara inclinação memorialística, o poema 

longo “Os bens e o sangue”, de Drummond, guarda mais de uma afinidade com o clima 

geral soturno, as múltiplas perspectivas que se acumulam em camadas de tempo sobre 

os indivíduos, as fantasmagorias e maldições da linhagem familiar, as imagens de 

dilapidação e decadência econômica que constituem, como se sabe, o dado mineiro de 

Crônica da casa assassinada. Apresentado como um concerto de vozes e estilos que se 

precipitam do passado em jorros estudados, o poema confunde, num só lance, o destino 

pessoal e a história da comunidade, ao mesmo tempo que confunde o aspecto dramático 

e irônico que guardam.  

O “menino inda não nado” (ANDRADE, 2012, p. 77), a quem se destinam as 

falas dos antepassados, e que também assume, ele mesmo, a sua própria voz ao 

responder aos “monstros lajos e andridos” (ANDRADE, 2012, p. 80) na penúltima parte 

do poema, vê toda a fortuna e o antigo fausto familiares se esvaírem ao longo das 

gerações – como se uma condenação se abatesse sobre os seus, impelidos a trocar 

desfavoravelmente, entregando as posses e prendas sem nada deixar ao futuro, às 
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gerações que terão nesse menino-personagem, estuário final das linhagens do sangue, o 

vazio e a despossessão como uma “riqueza só, abstrata e uma” (ANDRADE, 2012, p. 

77). Assim, a primeira parte do poema apresenta, em linguagem jurídica e estilo 

cartorial, a súmula dos procedimentos comerciais que, para o clã familiar, são 

verdadeiramente uma ética da renúncia e uma religião do gasto, dado que a venda se dá 

antes como exercício de desregramento e irresponsabilidade do que como prática 

racional e consequente: 

 

deliberamos vender, como de fato vendemos, cedendo posse jus e [domínio 

e abrangendo desde os engenhos de secar areia até o ouro mais fino,  

[nossas lavras mto. nossas por herança de nossos pais e sogros bem-amados  

[...] 

e o q não for vendido, por alborque 

de nossa mão passará, e trocaremos lavras por matas, lavras por mulas, [lavras por 

mulatas e arriatas, 

q trocar é nosso fraco  

(ANDRADE, 2012, p. 76) 

 

A gradação em descenso que figura no poema, numa sucessão interminável de 

operações de câmbio que vão caindo de valor, indica a vacuidade final do processo, 

voltado para a liquidação do que havia sido acumulado. Num mesmo gesto, condensado 

pelas imagens do poema, vê-se também a progressiva e inexorável decadência 

financeira das Minas Gerais: de antigo centro da vida colonial, a província passa, com o 

declínio da produção aurífera e com as condições injustas do extrativismo mineral que o 

vai suceder, a ser uma sombra de si, território ainda orgulhoso de suas origens 

patriarcais e suntuosas, mas que se esvazia de qualquer grandeza para se tornar, com o 

correr dos séculos, palco de uma industrialização tardia e predatória, incapaz de redimir 

a miséria reinante da maioria, lembrada no poema de Drummond na evocação das 

figuras dolorosas dos deserdados da sorte – “os pretos”, “os palhaços”, os doidos” 

(ANDRADE, 2012, p. 80) –, com os quais o poeta afinal se identifica, reivindicando 

nessa proximidade uma família espiritual que vai de encontro às relações de sangue que 

terminantemente recusa.  

O que parece familiar também se alarga e estranha no texto, revelando um 

procedimento comum neste e em tantos outros poemas de Drummond: aquilo que 

parece restrito ao universo da casa e da intimidade (como em “Os bens e o sangue”, que 

tem na memória dos outros o seu pasto fundamental), aos poucos e de modo às vezes 

sutil, vai se desnudando mais amplo, atento ao dado histórico e social. Assim, a 
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enumeração de um conjunto tradicional de cidades de Minas (“Itabira Ferros Guanhães 

Cocais Joanésia Capão” [ANDRADE, 2012, p. 76]), muitas delas antigos centros da 

corrida pelo ouro e hoje voltados à extração de ferro e minérios ligados à indústria do 

aço5, desfazem o traço exclusivamente pessoal dessa evocação do passado, fazendo com 

que os fantasmas falem por toda uma região e cultura, e não apenas por um grupo 

particular. O aspecto comunitário dessa espécie de expiação trágica (precedida pela 

exposição dos delitos e pelo humor peculiar dos mortos) é evidente, na medida em que 

o processo sobre o qual o poema se debruça é comum a um setor considerável das 

antigas elites rurais brasileiras6, destronadas ao longo do século XX – caso também de 

Lúcio Cardoso e de seu romance mais importante.  

A culpa e a danação parecem ser, no poema, motivos fundamentais, assim como 

na Crônica da casa assassinada. A corrupção do espaço circundante, as relações sociais 

do presente carcomidas por memórias e ressentimentos antigos, muito fundos, tudo isso 

pode ser visto, de modo semelhante, nos dois textos. A inadaptação do menino à vida no 

campo e às tarefas brutas do ouro, das fazendas e do mando, a descontinuidade em 

relação à tradição patriarcal e à linhagem paterna vão se expressar em “Os bens e o 

sangue” a partir de uma ambiguidade que perpassa todo o poema, estruturando-o: a 

alternância formal e estilística do texto, que ora deixa ver uma linguagem de 

escriturário, típica de proprietários (como na primeira parte), ora recorre às repetições e 

às expressões populares comuns à cultura oral (a dos escravos, em primeiro lugar), e 

que traduz, no seu movimento, a origem aberta do sujeito lírico, dilacerado entre os dois 

lados do espectro social e afetivo propostos pelo poema. Consciente do fardo senhoril 

que lhe pesa às costas, mas identificando-se com escravizados e explorados em geral, 

amando-os e sendo amado e protegido por eles, o menino em torno de quem tudo no 

texto circula não está confortável em nenhum lugar, e sua condição difícil se representa 

por imagens cheias de horror e autodepreciação, através das quais procura verbalizar a 

                                                       
5 Retomando e aprofundamento enormemente a intuição crítica de Silviano Santiago, José Miguel 

Wisnik, em livro recente, Maquinação do mundo (2018), expõe os laços muito importantes da poesia de 

Drummond com a mineração e, por consequência, com a terra de Minas, vista em toda a sua 

materialidade pedregosa e explorável em um sem número de poemas, todos eles voltados à elaboração, 

em sentido freudiano, da derrota imposta pelo capital à vida das pequenas comunidades e do próprio meio 

ambiente, ameaçado de forma contínua pelo extrativismo desenfreado. 
6 Para um estudo aprofundado (ainda que em outra direção) das relações entre a decadência econômica da 

antiga elite rural e os modos da modernização social do país, incluindo a constituição do novo Estado e os 

pactos sociais que o tornaram possível, ver Intelectuais e classe dirigente no Brasil (1920-1945), de 

Sergio Miceli. 
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culpa, o sentido de traição que, de algum modo, sabe marcar a sua relação com o 

passado e os seus parentes. Traição afetiva, por certo, mas também traição de classe, 

posto que feita como exposição de segredos invioláveis e mecanismos de mando que 

condicionavam a vida dos latifundiários e herdeiros de lavras, aqueles que construíram a 

sua riqueza por meio da violência espoliadora e da manutenção cuidadosa das tradições, 

dos lugares estabelecidos socialmente e que nunca poderiam mudar, nem mesmo por 

efeito da imaginação. 

A ironia, outro pólo do mesmo procedimento de distância e desidentificação, se 

apresenta no texto como solução formal, ainda que incapaz de redimir o que quer que 

seja para o autor, que tem nessa estratégia retórica um modo de contrabalancear a 

negatividade da culpa e afirmar para si os valores que o definem. E é nesse ponto, quem 

sabe, que Drummond se separa de Lúcio Cardoso e que o poema ganha outra vida em 

relação ao universo infinitamente mais fechado e terrível da Crônica da casa 

assassinada. No romance, como se sabe, a forma circular da narrativa sem centro pode 

sugerir escape, perspectivas outras que não o mundo de degradação e conflitos que 

constitui a vida dos Menezes. Os muitos narradores do livro, os diferentes pontos de 

vista sobre o mesmo conjunto de fatos, no entanto, não relativizam a atmosfera de crise 

permanente: tudo é mesquinho e se apequena, tudo corrompe e se deixa corroer na 

trama, do amor à riqueza, das vigas da casa à saúde do corpo.  

Os personagens principais, Nina, fundamentalmente, mas também Timóteo e 

André, entre outros, não conseguem fugir do destino que os traga, da derrisão que marca 

a terra, as relações sociais, a História e cada um deles, individualmente. Daí a 

prevalência do elemento metafísico, o Mal que se inscreve em tantos momentos do 

romance como uma questão incômoda e brutal. Enquanto em Drummond, mesmo que 

se inscreva também, no corpo do poema, uma espécie de metafísica da História, que a 

aproxima da Natureza no tocante à ação da morte que opera sem cessar sobre os 

acontecimentos e os homens, vão prevalecer as relações de fundo material, as questões 

sociais e históricas, enfim – bem como vão ganhar força as escolhas do sujeito lírico, 

que bem ou mal escapa, ou procurar evadir-se, afastando-se do campo e escolhendo 

confraternizar com a memória dos derrotados, a sombra da existência terrível que o 

aguardava. Na Crônica da casa assassinada, por outro lado, por mais que a história 

brasileira esteja ali cifrada e suas contradições enformem todas, ou quase todas, as 
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relações existentes entre os personagens e entre eles e o espaço, sobrevêm decisivas, no 

cenário construído pelo autor, as forças religiosas e espirituais, os traços de uma cultura 

arraigada de morte e subserviência que seria, em última instância, a tradução concreta 

de uma verdade anterior arcaica e sem saída, marcada irresistivelmente pela fatalidade. 

 

3. A delicadeza e o horror 

 

O corpo imenso e desengonçado, o todo problemático de Timóteo – um dos filhos 

dos Menezes e habitante de um dos quartos mais estranhos da Chácara –, o 

travestimento desesperado que o marca dão a ver, possivelmente numa espécie de 

imagem concentrada, a necessidade de enfrentamento e subversão dos valores 

imponderáveis da família tradicional de Minas Gerais que os personagens e narradores 

de Crônica da casa assassinada parecem fazer, uns mais, outros menos, ao longo de 

todo o romance. O horror que caracteriza a visão monstruosa do personagem (mesmo 

que ele oscile sempre entre a gentileza e a selvageria, predomina a sua natureza 

pacífica) aponta, mais que para um procedimento técnico e uma questão aberta para a 

teoria da mímese (de novo indicando para o campo amplo e contraditório do sublime), 

para um método compositivo: através dele são expostas as entranhas de uma maquinaria 

complexa, fechada sobre si, mas que deseja oferecer ao mundo a face sóbria da 

normalidade e da estabilidade. Timóteo, mais do que qualquer outro personagem (e não 

é sem razão que ele rememora uma antepassada também desviante, como que a 

continuar o seu destino), é como um aspecto oculto de uma família interiorana de Minas 

em épocas passadas, quem sabe mesmo até o presente. 

Produto mais bem-acabado daquele microcosmo, dado que não imita ou reproduz 

suas convenções, mas deixa passar por seu corpo, agindo sobre ele, alguns dos afetos 

que constituem aquele universo; sem tentar negá-los ou mascará-los, o personagem 

parece que os aceita e assume, passando a compreender e performar a si mesmo a partir 

deles. Desse modo, Timóteo é o precipitado perfeito (em seu disforme grotesco, seu 

desajuste fundamental) da violência muito particular que opera no circuito familiar, 

feita da repressão ostensiva dos instintos, num decoro de comedimento e quietude, e da 

necessidade contínua de expiação, como se a consciência de um delito irreversível 

pairasse permanente sobre as casas e as pessoas, sobressaltando-as todas e as colocando 
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num universo de angústia e culpa. No entanto, é preciso ressaltar: a alegria subversiva 

que poderia informar também o personagem, que, com seus gestos femininos, as cores 

de seus vestidos, o excesso da maquiagem e dos acessórios que usa, seria capaz de 

afirmar outras formas expansivas de vida, contrapostas à dureza imutável da ordem 

familiar, se perde na atmosfera sufocante que o cerca e que o próprio Timóteo, de um 

modo ou de outro, acaba também incorporando a si: vivendo escondido e como que em 

outra realidade, ele não é capaz de perceber com clareza a potência de rebelião que sua 

existência representa, deixando-se, afinal, reduzir ao controle da doença que lhe é 

atribuída e ao resguardo que a família impõe a partir dela.  

Apresentado pela primeira vez por Betty, que em seu diário registra um dos seus 

encontros frequentes com Timóteo, o personagem será caracterizado mais como objeto 

de curiosidade e atitudes piedosas do que qualquer outra coisa: 

 

ao me aproximar, verifiquei que o Sr. Timóteo, gordo e suado, trajava um vestido de 

franjas e lantejoulas que pertencera a sua mãe. O corpete descia-lhe excessivamente justo 

na cintura, e aqui e ali rebentava através da costura um pouco da carne aprisionada, 

esgarçando a fazenda e tornando o prazer de vestir-se daquele modo uma autêntica 

espécie de suplício. Movia-se com lentidão, meneando todas as suas franjas e abanando-

se vigorosamente com um desses leques de madeira de sândalo, o que o envolvia numa 

enjoativa onda de perfume (CARDOSO, 2002, p. 45). 

 

A aparência estranha e provocativa para os padrões estéticos e morais do lugar, 

pode-se observar, é descrita como uma forma de sofrimento a que o personagem se 

impõe. Ao invés da festa estridente e desassombrada, o desajeito; ao contrário da saúde 

expansiva de um corpo que deseja e se afirma, o comportamento que revela mais o 

adoecimento, o aprisionamento do sujeito numa fantasia perversa. Prolongando a 

extravagância da mãe, como Betty anota de passagem, Timóteo confirma que o 

desconforto físico e espiritual vem de longe e está impregnado, a inaptidão para aquele 

ambiente carregado se repete, e desses elementos só poderiam sair privações e 

desajustes, que, ao se acumularem por gerações, terminam por mutilar, deformar, 

produzir desgraça. No corpo do personagem vêm à tona, num só lance, energias 

paradoxais: de um lado, nele está toda a carga proibida, todo o silêncio que confina os 

moradores da Chácara a uma encenação dramática de virtude e respeitabilidade, que o 

próprio Timóteo, bem ou mal, prossegue e confirma ao compor-se como uma senhora 

da alta sociedade local; de outro, porém, seu corpo e modos vão abrigar também o 

horror, o dado grotesco, a inscrição de uma dor selvagem: feita de excessos e desvios, 
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repelente aos ordenamentos e à moralidade que quer regular, antes de tudo, o corpo e 

seus afetos. 

A composição desse personagem estranho e tão significativo para a Crônica da 

casa assassinada, a condição trágica que o marca de modo vivo e direto, além de tantos 

aspectos perturbadores do romance, já remeteram outros leitores7, num processo de 

associação crítica mais ou menos livre, à obra de um outro artista que, a partir de 

linguagem e meios muito distintos, dedicou-se a pensar e representar também o legado 

terrível da decadência (ao mesmo tempo econômica, social e moral) das estruturas 

familiares do interior de Minas Gerais. Trata-se de Farnese de Andrade (1926-1996). 

Recorrendo ao mesmo arcabouço, ao imaginário comum sobre a Minas arcaica e 

profunda onde se misturam sexualidade reprimida e intenso sentimento religioso, além 

de ecos de um passado opulento acossado pela realidade inexorável do século XX, na 

qual a fortuna dos clãs tradicionais foi se desfazendo, quase que invariavelmente, em 

pobreza e mau gosto, Farnese, desenhista, pintor e artista plástico nascido em Araguari, 

Triângulo Mineiro, compôs séries intermináveis de assemblages e objetos marcados 

pelo mesmo ar de permanente decadência, pela capacidade de gerar estranhamento em 

torno de coisas cotidianas, além de recender a desejo incestuoso e sacralidade 

conspurcada. 

A aproximação entre os dois artistas pode se dar por múltiplos caminhos, mas o 

que há nelas de mais interessante talvez seja a estratégia de mobilização do horror 

contra a pretensa delicadeza da vida burguesa (às vezes de fumaças aristocráticas). 

Ambos escolhem pôr a nu o enorme coeficiente de violência que se abriga sob a 

proteção das relações familiares, usando para isso, como procedimentos formais 

privilegiados, o contraste e a surpresa, a repetição e a sutileza. Se, conforme já ficou 

dito, Lúcio Cardoso elabora, no seu vasto romance, uma miríade de vozes e pontos de 

vista que convergem, na narrativa da vida dos Menezes, para a destruição de tudo o que 

poderia haver de singular e distinto, de novo e insubmisso naquele universo ficcional, o 

que leva à perdição geral de tudo e de todos, Farnese de Andrade vai se concentrar, por 

sua vez, na elaboração de peças ambíguas, difíceis de definir, e que têm na colagem de 

objetos e materiais distintos sua marca mais evidente. Os seus trabalhos são como 

pequenos oratórios ou arranjos de inspiração sacra: há, num primeiro olhar, a marca da 

                                                       
7 Cf. CHIARELLI, 1999; NAVES, 2007. 
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dignidade e do respeito pudico que tais coisas carregam, formando em torno de si uma 

aura grave. Mas, uma vez observadas com atenção, a torsão proposta pelo artista se 

revela e sobressalta. No lugar de imagens de santos ou da Cruz, cabeças de bonecas ou 

rasgos na madeira modelados como se fossem envaginamentos; ao invés dos olhares 

piedosos dos anjos de memória barroca e popular, corpos partidos de crianças 

assustadas, reproduções de madeira ou plástico do que antes deviam ter sido esculturas 

religiosas ou brinquedos infantis, agora desvirtuados pela fragmentação e pelo novo 

contexto que a montagem proposta pelo artista lhes vai conferir. A recolha do material e 

o trabalho que Farnese faz com restos oriundos da decoração tradicional das casas 

mineiras do interior estabelece o vínculo de sua obra com o cenário que também ocupa 

Lúcio Cardoso; em ambos, a sexualidade e o Mal são elementos recorrentes, associados 

frequentemente, e que se expõem na superfície dos discursos artísticos de modo 

explícito, ainda que com diferenças (e estratégias) importantes.  

Para ambos, a repetição quase obsessiva em torno dessas questões é dado central 

da composição: para Lúcio, a narrativa coral que organiza, por mais que dê visibilidade 

a múltiplos ângulos de uma mesma história, uma mesma rede de acontecimentos 

termina por repetir e aprofundar a investigação que faz desses eventos, oferecendo 

constantemente novas explicações e outras perguntas para o conjunto de ações que se 

vão apresentando ao longo da Crônica da casa assassinada. Seu modo de girar em 

torno do mesmo eixo, de repetir e retomar as questões associadas à violência e às 

pulsões que o obsedam se parece mais com um processo de repetição em diferença, no 

qual a retomada contínua dos mesmos elementos está a serviço do alargamento da sua 

compreensão e da complexificação de suas razões, nunca de todo esclarecidas na 

narrativa. Paradoxalmente, quanto mais se diz e repisa uma cena ou um motivo, mais 

detalhes dele são revelados, mas mais opaca é a explicação total de suas circunstâncias 

– conforme a própria existência de Timóteo, entrevisto de diferentes maneiras, mas 

pouco compreendido, afinal. O romance, num certo sentido, reafirma a dúvida e o que 

há de insondável em cada gesto dos personagens, sejam grandes ações, sejam pequenos 

e quase insignificantes atos.  

Em Farnese, de outro modo, a repetição está mais próxima da redundância e da 

saturação – que têm um efeito estético preciso, bastante forte, levando o expectador ao 

mesmo tempo à adesão (em relação à narrativa que expõem, tão familiar na sua mistura 
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de interditos morais, repressão religiosa e gozos secretos) e à repulsa, pela carga afetiva 

quase insuportável que as assemblages carregam. Elas ativam a memória do expectador, 

fazendo-o ver em suas próprias lembranças e valores a dor que as peças condensam. O 

uso que o artista faz de fotografias envelhecidas, retratos comuns de gente simples, 

quase sempre em poses convencionais, remete mais uma vez os seus trabalhos aos 

pequenos infernos familiares, já que as imagens despertam curiosidade e empatia no 

mesmo passo em que parecem indicar também morte, culpa, desconforto. Muitos se 

reconhecem nas peças de Farnese, ainda que sua forma fechada e imutável, estabilizada 

pelo peso (simbólico e físico) dos materiais e pela montagem irreversível a que o artista 

os submete, provoque estranhamento e distância. Tal força paradoxal, ao fim, 

potencializa o horror vislumbrado e repetido vezes sem conta, confirmando, por seu 

turno, o sentido que se pode arrancar dos trabalhos do artista. Não há espaço para 

dúvida neles, conforme bem define Rodrigo Naves (cf. NAVES, 2007): o passado é 

irremissível, o sofrimento se espalha e as relações familiares (atravessadas pela religião 

e por uma cultura conservadora e tradicional) são superfícies por baixo das quais 

loucura, desejo e sangue se agitam e se escondem. 

A “grande alegria” (ANDRADE, 2005) proclamada por Farnese de Andrade na 

composição de suas peças se aproxima, enfim, da fúria disruptiva de Lúcio Cardoso, 

ambos portadores de uma energia perversa, disposta a observar e reelaborar a matéria 

trágica que constitui o fundo sem fundo do passado individual e coletivo, da memória 

perdida que suporta os traumas acumulados e que parece não se esgotar, reatualizada 

terrivelmente num presente que marca passo, anda em círculos e não avança. A alegria 

selvagem desses artistas (visível ainda na grandeza afetada, altissonante e soturna, do 

estilo, em Lúcio Cardoso, e na repetição infinita do mesmo movimento, em Farnese) se 

revela uma potência profanadora (no sentido que Giorgio Agamben dá ao termo) e por 

isso deve ser acolhida e reproposta no presente. Num momento histórico como o atual, 

em que forças conservadoras apontam para o retorno da ordem e da imobilidade, num 

processo trágico de repetição restauradora (por isso mesmo reacionária), a energia 

destrutiva que seus trabalhos carregam é atual e necessária. 
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