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Resumo: Estruturado como um relato de experiéncia, este artigo aborda o trabalho de
recolha de histérias de vida desenvolvido com um grupo de mulheres idosas que se
reuniam em uma biblioteca municipal na periferia de Sdo Paulo, as Mulheres de Taipas,
procurando tecer reflexdes sobre essa experiéncia a partir das nocbes de
memoria/rememoracao, corpo e memoria, e memaria e testemunho. Para tal, apoia-se em
Bosi (1994), Felman (2000), Kehl (2001) e outros autores, questionando ainda a busca
(possivel?) de ndo interferir nos registros por escrito feitos pelas mulheres a partir de
histdrias contadas oralmente.
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Abstract: This article, written as a case report, is about the gathering of life stories
developed by a group of elderly women, the Mulheres de Taipas, that regularly met at a
city public library on the outskirts of Sdo Paulo. The aim of the work presented here is to
ponder this experience from the notion of memory/remembrance, body and memory,
memory and testimony. In order to accomplish that, it is based on Bosi (1994), Felman
(2000), Kehl (2001) and other authors. The article also questions the feasibility (is it
possible?) of not interfering with the written records of orally told stories by the group.
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Como ouvir as linguas de mulheres velhas, analfabetas ou semianalfabetas,
silenciadas por opressdes sociais, econdmicas e familiares e vitimas de violéncias
diversas? E possivel registrar suas histdrias sem interferir em seu tracado? Ou, a0 registra-
las, acabamos necessariamente por eliminar suas dissonancias e por uniformiza-las
conforme nosso préprio discurso?

E na busca de uma reflexao inicial sobre essas questdes que se constroi este texto,
estruturando-se como um relato da experiéncia de recolha de historias de vida efetuada
junto a um grupo de senhoras reunidas na Biblioteca Publica (BP) Erico Verissimo, na
Cohab Taipas, regido Noroeste da capital paulista. Cabe dizer, desde o inicio, que ndo fui
a BP Erico Verissimo diretamente em busca das vozes dessas mulheres. Meu trabalho ali,
como orientadora de Literatura do Programa Vocacional da Prefeitura do Municipio de
S40 Paulo (PMSP)?, via Secretaria Municipal de Cultura, era fomentar e orientar grupos
de escrita criativa para pessoas a partir dos 14 anos de idade.

Mas, como muitas das melhores coisas da vida parecem acontecer por acasos e
coincidéncias, as Mulheres de Taipas surgiram em meu caminho. Eram mulheres com
mais de 60 anos que se reuniam na BP h& quase dois anos, por meio de um projeto
denominado “Circuito da Maior Idade”, desenvolvido em parceria entre as Secretarias de
Salde e da Cultura da PMSP e a empresa Via Gutenberg. Contudo, a Prefeitura ndo havia
renovado o contrato para a continuagdo do projeto, e as Mulheres de Taipas ficariam sem
instrutores para desenvolver com elas as atividades, que eram tanto fisicas quanto
culturais (todas as participantes relatavam melhoras na salde fisica e psiquica depois do
inicio do projeto). Eu, por meu turno, ndo estava conseguindo formar uma turma para o
horario da manhd, ou, a0 menos, ndo conseguia uma turma que comparecesse com
regularidade, semanalmente.

Procurando uma solucdo para os dois problemas, a coordenadora da biblioteca

percebeu que ela estava mais proxima do que se poderia imaginar: bastava unir os dois

2 Para informagdes sobre o programa, consultar o site <http://spcultura.prefeitura.sp.gov.br/projeto/977/>,
ligado a Secretaria Municipal de Cultura de S8 Paulo, e também o blog
<https://vocacionalmemoria.wordpress.com/>, mantido pelos profissionais ligados ao programa. Ainda que
ndo venha sendo alimentado ha algum tempo, o blog traz diversas informagdes que recuperam a memoria
do Vocacional. Destaca-se também que ha trabalhos académicos a respeito do programa, como o TCC de
Luana D. R. dos Santos, Politicas publicas para a cultura: o caso do Programa Vocacional, defendido
junto a pds-graduacdo lato sensu em Gestdo Cultural do Centro de Estudos Latino-Americanos de
Comunicacdo e Cultura da Universidade de S&o Paulo, ou a dissertacdo de mestrado de Claudia Alves
Fabiano, Uso do territdrio, descentralizagéo e criacdo de redes no Teatro Vocacional: aspectos da praxis
teatral do artista-orientador, defendida na Escola de Comunicages e Artes da mesma universidade.
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polos, eu e as Mulheres de Taipas. Ainda nas conversas iniciais, ela observou também
que havia uma Unica questdo a qual se atentar: ndo seria possivel trabalhar diretamente a
escrita com elas, ja que a maioria das senhoras do grupo nédo era alfabetizada. Como
depois pude ver, porém, também nesse aspecto fui surpreendida.

Na primeira conversa com o grupo, percebi que a principal vontade das mulheres —
eram oito as que frequentavam todos 0s encontros, mas as vezes chegdvamos a quinze
participantes —, para além de continuarem a se reunir ali, duas manhas por semana, era a
de prosseguir com a préatica de alguma atividade fisica. Apesar do receio, por ndo ser
professora de Educacao Fisica nem nada semelhante, intui que, oferecendo as atividades
que para elas eram fundamentais (passei a fazer alongamento, Lian Gong e algumas
posturas de Yoga, além de préaticas de meditacdo), conseguiria criar vinculo com o grupo
e, ainda, criar condi¢es para o trabalho especifico com a rememoracéo, ou seja, aquela
“que constroi narrativas de vida e simboliza a auséncia dos mortos”, nas palavras de Maria
Rita Kehl (2001, p. 13) — e eram muitos os mortos de cada uma, como passei a ver no
decorrer do trabalho.

Era na busca da rememoracdo que eu desejava caminhar, uma memoria diferente
daquela que “da consisténcia ao sujeito e promove uma ligagdo duradoura entre este e seu
eu” (KEHL, 2001, p. 14), até porque nenhuma daquelas mulheres apresentava doengas
neuroldgicas degenerativas que afetassem sua capacidade de lembrar quem eram. Sobre
a memoria que mantém a nossa identidade, Maria Rita Kehl observa que se trata de “uma
memoria inconsciente”, uma memoria “que se inscreve no corpo”, que possibilita que “o
sujeito ‘saiba’ quem ele €” e “seja capaz de dizer: ‘este sou eu’, sem precisar presentificar-
se, certificando-se de si mesmo continuamente diante de sua imagem especular” (KEHL,
2001, p. 14).

A memoria que buscadvamos, por sua vez, era a “‘da rememoracado e da transmissao
da experiéncia”, a qual também passa pelo corpo — como Kehl destaca, ao abordar essa
“tarefa impossivel” que ¢ a de “transmitir o vivido”. Isso porque “a experiéncia depende
daquilo que passa pelo corpo” (KEHL, 2001, p. 14), e é sobretudo por isso que a morte é
um enigma para nos: nao temos experiéncia dela, apenas a vivemos por meio da morte

dos outros, e falamos constantemente sobre ela:

Mas o que a morte nos faz dizer ndo constitui um saber; s6 a experiéncia corporal e por
isto, também, inconsciente é que produz saber, produzindo ao mesmo tempo um sujeito:
“aquele que se faz reconhecer no registro de sua experiéncia”. (KEHL, 2001, p. 14).
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De alguma maneira, o trabalho corporal feito sempre ao inicio de cada encontro
agia no sentido de abrir os canais da rememoracdo, pois, mesmo durante a pratica dos
exercicios, as conversas fluiam soltas, as risadas, 0s medos e 0s desejos se manifestavam.
Era nesses momentos, alids, que o assunto mais falado era de natureza sexual: falavam da
falta do sexo, da saudade ou da ojeriza diante dele, por conta de experiéncias infelizes
nesse campo — experiéncias, como aos poucos fui sabendo, de violéncia. Falavam também
dos netos, dos filhos, do que eles ainda aprontavam... e entdo apareciam os filhos bébados,
os filhos que regressavam a casa delas em busca de auxilio financeiro, os filhos que
queriam mandar nas maes idosas, que as desmereciam e maltratavam psiquicamente.
Aparecia a saudade do marido ou ainda a saudade do filho ja falecido. Nenhuma dessas
historias foi gravada ou registrada, mas elas agiram tanto para a construcdo das relacfes
entre mim e 0 grupo quanto para a confianca de que poderiam abrir suas histérias — ndo
sO para mim, mas também umas para as outras.

Era depois dos exercicios, muitas vezes seguidos da pratica de meditacdo, que nos
sentavamos numa mesa para comer os paes e bolos que elas traziam e tomar café com
leite, conversando animadamente. Muitas historias comecavam a tomar forma nesse
momento, até que resolviamos iniciar o trabalho de registro, quando nos agrupavamos em
contadoras e escribas.

Um aspecto fundamental a salientar € o modo como fomos registrando as historias.
De inicio, eu havia pensado em usar um gravador, mas elas, surpreendendo-me, disseram
que queriam escrever as proprias histdrias, e ndo grava-las. A ideia de como fazer para
registrar as narrativas partiu delas: as que eram alfabetizadas iriam anotar as historias das
outras, e elas iriam se revezando, para que todas pudessem contar.

As histérias, portanto, surgiram inicialmente como oralidade. Uma delas se sentava
e assumia a funcéo de escriba, enquanto a outra narrava. A passagem para a escrita era,
assim, feita por elas mesmas e também por mim, que era uma das escribas e procurava
sempre sentar com uma contadora diferente. A cada término de encontro — e a cada
semana nos ficavamos mais tempo reunidas —, elas me davam os manuscritos, para que
eu os digitasse em casa e pudesse, ha semana seguinte, leva-los de volta, verificando com
elas se eu havia compreendido a caligrafia, se queriam acrescentar ou excluir alguma

coisa ou ainda se queriam modificar algo do texto.
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E importante ressaltar que elas foram unanimes na defesa de escrever as historias,
numa opcao que me pareceu apontar para o que dizem tantos pesquisadores da escrita e
do ensino de escrita, como a norte-americana Lucy Calkins, diretora do Teachers College
da Universidade de ColUmbia, isto €, uma espécie de necessidade do registro escrito que

¢ tdo forte em nossa cultura ocidental:

Os seres humanos sentem uma profunda necessidade de representar sua experiéncia neste
mundo através da escrita. Necessitamos tornar nossas verdades bonitas. Com pictografias
rudimentares, 0s homens das cavernas escreveram suas histdrias nas paredes de pedra de
suas “casas”. Com canetas luminosas, esferograficas, batom e lapis, as criancinhas deixam
suas marcas nas paredes dos banheiros, no verso de velhos envelopes, no dever de casa de
sua irma mais velha. Em letras trémulas e vagarosas, 0s velhos e os doentes de nossos asilos
e hospitais imprimem suas vidas no papel. [...] Escrever permite que transformemos o caos
em algo bonito, permite que emolduremos momentos selecionados em nossas vidas, faz
com que descubramos e celebremos os padrfes que organizam nossa existéncia.
(CALKINS, 1989, p. 15).

Também delas surgiu o desejo de reunir as historias registradas num livro, que
editamos de forma caseira, pela Biblioteca Erico Verissimo, e distribuimos ao final
daquele ano de 2016, numa grande festa de encerramento das atividades do ano da
biblioteca, com a presenca da comunidade do entorno e também de amigos e familiares
das Mulheres de Taipas e dos demais frequentadores da biblioteca.

Mas, voltando ao inicio de nossos encontros, € preciso dizer que estavamos todas
ainda um pouco receosas, sem saber nem por onde nem como caminhar, e a maioria das
historias eram episodios curiosos que elas tinham vivido, que contavam rapidamente e
logo diziam ter terminado, colocando um ponto final. Como exemplo, vejamos a historia

de Bete, conhecida por todas como Betinha®, que riu muito ao contar o seguinte episddio:

Quando eu trabalhava com os franceses, um dia chegaram trés homens na portaria e
pediram para o porteiro para subir nos apartamentos, dizendo que iam tirar fotos das
pessoas. Eles chegaram pedindo para a gente usar o telefone na foto, pediram pra gente
fazer pose com o telefone e foram tirando vérias fotografias, foram tirando, tirando, mas
até hoje eu estou esperando essas fotografias que eles tiraram! [risos] Eles na verdade eram
bandidos, pegaram o dinheiro das fotografias e nunca mais voltaram! O porteiro ndo sabia
gue eles eram ladrGes, ele era um velhinho cansado, acho que nem entendeu nada do que
aconteceu... [risos]

% Todos os nomes mencionados neste artigo séo ficticios. Foram alterados ndo apenas os nomes verdadeiros
das participantes do grupo, mas também os nomes das pessoas citadas por elas em seus textos, a fim de
evitar seu reconhecimento.
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Eu estava, entdo, em busca de um jeito de acessar as lembrancas que pudessem sair
dos casos e causos que elas rapidamente finalizavam e que possibilitasse trazer a
experiéncia vivida por cada uma delas. Para minha sorte, uma das primeiras a me contar
uma histéria foi dona Cida. Esta senhora — chamada sempre pelas outras com o “dona”
na frente — comecou a me contar sua historia pela infancia, pelo lugar onde nasceu, pelo
modo como cresceu e pela forma como comegou a namorar aquele que veio a ser seu
marido, de quem ela era vilva havia dois anos. Vejamos um trecho da historia, uma das
raras que nao era contada pelo viés da violéncia e do sofrimento, e sim do encontro

amoroso:

Quando estava com 18 anos mais ou menos, conheci meu namorado, Nicola — ele tinha
uma chacara no fundo da casa da minha mée. Ele jogava umas verduras pras galinhas e a
gente ficava conversando, cada um de um lado do muro. O Nicola tinha treze anos a mais
do que eu. Isso era em 1955.

Namoramos em 1956, em 1957 casamos. Meu pai gostava do meu namorado, mas ndo
queria que eu casasse, por causa da minha doenca [epilepsia]. Ele tinha medo que meu
namorado, depois do casamento, me maltratasse. Mas meu namorado sabia da doenca e
gueria casar mesmo assim. [...]

Meu pai foi montar uma méaquina no Parana e me levou junto — a familia foi toda, junto
com ele —, e ndo deixou o enderego com o Nicola, porque ndo queria que eu casasse. Mas
meu namorado conseguiu 0 endereco com meu irmao e apareceu na fazenda no Parang, ja
com as aliangas pra ficarmos noivos. Seis meses depois casamos. [...]

L& na fazenda, antes de casarmos, havia rapazes que me cortejavam, mas eu nunca aceitei.
Meu irm&o me contava por carta que o Nicola me procurava, eu sabia que ele viria. Ficamos
59 anos casados.

Ao ouvi-la, logo vi como era importante para ela contar as suas experiéncias —
enquanto outras do grupo estavam mais receosas, mais envergonhadas — e fui fazendo
pequenas perguntas, para que dona Cida continuasse a narrar. Ela misturava orgulho e
vergonha por falar bastante: “Ih, a histéria da dona Cida vai ser a maior de todas, eu falo
muito!”, dizia rindo, com o rosto ficando vermelhinho. Como a cada semana eu lia em
voz alta as histdrias da semana anterior, a confianca foi brotando, e todas, mesmo as que
tinham dito que ndo tinham histdrias para contar — como se isso fosse possivel —, foram
compreendendo que era a vida vivida por cada uma delas o que buscavamos
compartilhar. N&o era preciso recordar vivéncias extraordinarias nem casos engracados,
era o calor da vida cotidiana que procuradvamos. Entdo comecaram a narrar, mais e mais
— apenas uma, Esmeraldina, falou 0 minimo possivel, de forma extremamente sintética e

panoramica; optava sempre por ser uma das escribas, numa escolha que respeitamos.
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Era na lingua delas, no modo como falavam e como se exprimiam por escrito, que
queriamos o registro; o que ndo era facil, até porque elas manifestavam o preconceito
linguistico de que sdo vitimas, nessa opera¢do maldosa tdo caracteristica de nossa
sociedade (BAGNO, 2015). Elas me diziam que falavam “errado”, que escreviam
“errado”, insistindo para que eu, que era “a professora de Portugués”, as corrigisse.

Também néo foi facil saber como proceder diante dos manuscritos delas. Procurei
corrigir apenas a ortografia, porque as histérias recolhidas seriam publicadas e sabemos
que manter a ortografia fora da norma padrdo sé levaria a desprestigiar as narradoras e
escritoras. Alterei também, quando necessario, a pontuacdo, visando a melhor
transmissdo do sentido. Mas busquei (de forma consciente, pois o que fiz
inconscientemente ndo tenho como saber de fato) manter as frases tal como elas as
escreveram, com as marcas da origem oral do discurso.

Ao longo de nossos encontros semanais — que se iniciaram em maio de 2016 e
seguiram até dezembro daquele ano —, foi possivel sentir a dimenséo quase fisica da no¢éo
de que a experiéncia ndo é a vivéncia em si, mas a capacidade de transmiti-la, como
destaca Walter Benjamin em seu conhecido ensaio “O narrador”, aspecto que Maria Rita

Kehl refor¢a em sua leitura do filésofo:

O vivido que permanece incomunicavel ndo se pode chamar de experiéncia, € 0 que se
transmite de um conhecimento estabelecido “de fora” — partindo da ciéncia, por exemplo,
ou das noticias de jornal, segundo o autor [Benjamin] — também ndo. (KEHL, 2001, p. 15).

Essa condigdo para transmitir o vivido foi sendo construida no decorrer dos
encontros, a medida que os lagos entre nos se intensificavam, e elas comegaram a narrar,
tomadas pela emocdo, as experiéncias de quando foram abandonadas pelo noivo,
estupradas por irmédos, pelo padrasto, pelo pai, isso sem contar as historias dos maridos e
filhos alcodlatras, presentes aos borbotdes. Eram histdrias de muitas dores, as quais foram
sendo revividas ali, naquele espaco da biblioteca onde nos reuniamos, uma sala
originalmente destinada a contacdes de historias e atividades diversas para criangas, com
varios livros infantis nas estantes que recobriam suas paredes laterais. Um trago a destacar
é que geralmente essas histdrias doloridas eram contadas para mim, para que eu fosse a
escriba de tais experiéncias.

Muitas vezes, alias, as narradoras destacavam que nunca tinham conseguido falar a

respeito do assunto com ninguém. Noutras, salientavam que, se seus filhos vissem o que
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estavam contando, iriam condena-las por falar, condena-las por macular a imagem dos
maridos, daqueles que eram seus (dos filhos) pais. Mas ndo paravam de contar, mesmo
com medo, como se a necessidade de dar testemunho do vivido, depois de criadas as
forgas para inicid-lo, alimentasse a si mesma. E ndo pediram que eu excluisse nada, no
momento de organizar a publicagdo — o que foi assunto que preocupou a mim e a
coordenadora da biblioteca, pois o livreto seria distribuido ao publico e a familia delas
teria acesso aos textos.

A fim de dar um pouco da dimensdo das historias surgidas — e da lingua
falada/escrita por essas mulheres —, abro espaco para alguns trechos, como o de Anita, a

respeito da forma como foi concebido seu primeiro filho, fruto de violéncia sexual:

Depois de trés anos, conheci o Antdnio, esse cachorro safado — me perdoe, mas é verdade.
Ficamos noivos. Ele sempre jogava uma indireta pra mim, dizendo que tinha mogas que se
entregavam antes mesmo de casar, e eu falava para ele: “Entregar o qué?”. S6 que, através
da minha inocéncia, ele me enganou e me pegou.

Ele era quimico e trabalhava num laboratério na Avenida Paulista. Num dia, ele ia apenas
fechar os portdes do laboratdrio e a gente ia pro cinema. la eu, ele, o primo dele com a
namorada. N&o sei se ele tinha combinado com o primo ou ndo, sei que ele e a namorada
resolveram ir na nossa frente, dizendo que a gente se encontrava na porta do cinema. Eu
fiquei sossegada esperando por ele, lendo uma revista, no sofa, de bobeira, enquanto ele
terminava de fechar os portdes.

Praticamente, foi quase um estupro. [...] Quando ele fechou a porta, ai que eu comecei a
achar estranho. Daqui a pouco vejo ele com o bichinho pra fora. E me jogou pra cima do
sofé. Eu lutei com ele. Arranhei o0 pescoco dele. Ele queria ver se eu era virgem. Eu fiquei
com medo, nunca tinha visto aquilo. “O que vocé€ vai fazer com isso?” Mesmo assim ele
tentou. Nao penetrou, sé que eu fiquei gravida.

Ele ficou muito nervoso de eu ndo deixar. “Vocé ¢ tao esperta, mas foi esperta tarde!” Eu
nem podia imaginar que tinha ficado gravida. Ele ndo penetrou em mim, ndo penetrou. Mas
a minha menstruacdo néo veio. [...]

Eu nem desconfiava que podia ter engravidado, mas meu patrdo era esperto. Ele me viu
temperando o feijdo, no fogdo, e correndo pra vomitar toda hora. E viu que os paninhos
gue eu usava quando ficava menstruada — eu lavava e punha pra secar no varal — ndo
estavam mais aparecendo pendurados. Ele chamou minha patroa, a Noémia. Pediu pra ela
falar comigo. “O Antoénio fez alguma coisa com vocé?”, ela perguntou. “Fez o qué?” Eu
acabei contando o que tinha acontecido, morrendo de vergonha, ela me levou no médico.
Fazia dois meses que eu ndo menstruava. O Antbnio tinha ido viajar a trabalho. Quando
ele chegou eu fui falar: “Vocé que coisou eu”. E ele: “Mas, Anita, eu ndo penetrei!”. [...]
Minha patroa dizia pra eu casar com ele, mas eu ndo queria. Ele tinha mandado eu tomar
um remédio pra abortar, ndo queria o beb&, mandou eu tomar o remédio sem me dizer pra
que era, foi o farmacéutico que perguntou se eu queria mesmo por o nené pra fora, ai eu
disse que ndo. [...] Tive o bebé, ele ndo assumiu, s6 mandou um xalezinho e um
macacaozinho, mais nada. Nem conheceu o Toninho. Eu tinha ficado um ano noiva dele,
do Antonio.

Ou a historia de Neuza e de como ela descobriu 0 que o marido fazia com a filha
de ambos:
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Meu segundo marido era uma pessoa muito ignorante. Eu tive trés filhos. Do primeiro
casamento, tive um casal. Depois de um tempo separada, eu comecei a hamorar, namorei
um ano, depois fomos morar juntos. Ele era muito nervoso. Ele s6 foi mostrar o que era
depois que fomos morar juntos.

Quando a minha filha Joana, filha do meu segundo marido, tinha 7 anos, o pai comegou a
fazer coisas com ela. Ela era gordinha, forte, entdo ja tinha um pouco de peitinho, e o pai
COmMegou a pegar nos peitos dela, sem eu saber. Eu demorei pra saber, ela ndo me contava.
O pai falava pra ela ndo me contar de jeito nenhum, sendo ele matava eu e ela. Ela tinha
medo. E eu ndo podia nem imaginar. [...]

Quando ela tinha 15 anos, comecou a trabalhar, e ele com isso, ainda. Ela tinha medo de
me contar porque desde essa época eu ja tinha presséo alta, ela tinha medo de eu ter um
troco e morrer, um infarto. E o irméo dela, o meu filho do meu primeiro casamento, é da
policia, entdo ela também tinha medo de contar porque tinha medo dele fazer uma besteira
e ir preso. Ela foi aguentando calada.

Até que um dia, [...] ela estava no sofa, deitada, de short, na sala, quando o pai chegou e
quis vir por cima dela. Queria estuprar mesmo. Ela correu e foi pegar uma faca, ameagou
enfiar nele, ai saiu correndo e foi pra vizinha, que mora ao lado de nossa casa ha anos e é
muito amiga da gente. Ndo aguentou, contou pra nossa vizinha, mas ndo contou pra mim.

Pouco depois, a minha neta [...] veio pra minha casa. Meu marido ficava de pé olhando ela
deitada, enquanto ela dormia e ndo tinha mais ninguém em casa. Ela acordava e via ele 14,
espiando. Quando ela estava na pia, um dia, ele veio por tras pra agarrar os peitos dela.
Minha neta contou pra minha filha, que era a tia dela, sem imaginar que a tia tinha passado
a mesma coisa. Ameagaram levar ele pra policia. A minha filha contou tudo pra minha
nora, a esposa do meu filho policial. [...] Minha nora é policial também, chefe dos escrivaes.
Mas ela segurou um tempo até contar pro meu filho, porque estava tentando fazer meu
marido sair de casa sem precisar contar pra todo mundo o que acontecia. Como ele ndo saia
mesmo, resolveram contar. [...]

Minha filha tinha muito medo de eu ter um infarto, entdo telefonou para o médico que
cuidava de mim [...] e explicou o que estava acontecendo, que eu ia ficar sabendo, ndo tinha
jeito. O médico logo falou: “Tua mée vai enfartar”, e entdo falou pra elas me voltarem ao
calmante. Elas foram falando que eu estava meio nervosa, que era pra eu voltar a tomar,
foram me dando trés calmantes, como o médico tinha falado pra elas fazerem.

Quando elas me contaram tudo, eu estava drogada de tanto calmante, ndo entendi nada,
apenas concordei, ndo reagi nem nada. Em quinze minutos meu filho estava na minha casa.
Meu marido ficou parado, provocando pro meu filho bater nele. Quando eu vi meu filho
ndo se controlando e querendo ir pra cima dele, eu ndo sei 0 que me deu que eu consegui
entender a situacéo e fui pra cima do meu filho, pra ele nédo bater, de medo de ele ir preso.
[...] Meu marido foi pra julgamento e tudo. Mas quando aconteceu o julgamento, ele ja
estava velho e acabou por ndo dar nada, s6 teve que pagar umas cestas basicas [...]. Mas
ele nunca mais foi la em casa e a gente nunca mais viu ele.

A violéncia é tanta que mal pode ser nominada — e ndo deixa de ser sintomético que
Anita use “coisou eu” para se referir ao estupro sofrido e que Neuza fale que o marido
“fazia coisas” com a filha. Neuza, assim como Anita, reforgou o quanto era dificil falar
sobre o vivido. As historias, geralmente, eram contadas ao longo das semanas, em
intervalos. A cada vez as mulheres andavam um pouco mais na sequéncia, dando mais

detalhes, voltando aos episodios violentos.
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Helena era uma das que costumava dizer ndo ter nada para contar, falava que tinha
tido uma vida sem graca, sem nada que se destacasse. Optava sempre por ser uma das
escribas, com sua caligrafia caprichada. Mas, depois de varios encontros, acabou por
comecar a narrar sua vida para mim. Um dos episddios dizia respeito & histdria de seu
casamento, e aos poucos ela foi conseguindo externar a série de violéncias sofridas, as

quais pareciam tdo marcadas no seu rosto cheio de fundas rugas:

Eu vim pro interior de Sdo Paulo quando eu casei. Eu vivia la em Sergipe, até que apareceu
0 que veio a ser meu marido. Ele era velho, tinha dez anos a mais do que eu. Ficava posando
de rico, cada dia com um terno, meus pais achavam que ele era rico, porque vivia em S&o
Paulo. Entdo, quando ele me pediu em casamento, eles aceitaram. E eu fiquei com raiva do
meu pai e da minha mée, nem escrevia carta pra eles. Porque no inicio meu marido me
fazia as coisas, me tratava com carinho, mas depois ele sé queria que eu trabalhasse. Eu fui
parar numa fazenda, tinha que fazer comida pra pedo, pra oito pedes, eu que nem tinha
aprendido cozinhar, ai tinha que andar de cavalo, me virar, matar galinha, eu ndo sabia
fazer nada e tive que aprender de tudo, na rac¢a, e ndo tinha uma vizinha por perto, nenhuma
mulher pra conversar, pra ajudar. Eu tinha 16 anos e era muito boba, ndo sabia de nada. Se
eu morresse naquela época eu ia pro Céu, porgue ndo tinha pecado nenhum. Tive seis filhos,
quase que um atras do outro, nasceu tudo na minha casa, eu sozinha, eu e Deus.

Mas um dia minha mée foi me visitar e viu como eu vivia.

Como esses trechos permitem perceber, estava presente naquele trabalho que
desenvolvemos em grupo, de forma praticamente inevitavel, uma dimensdo que podemos
identificar como clinica, no sentido de que havia algum tipo de parentesco com uma
dimensdo de cura, como é possivel compreender com o auxilio de Felman (2000). Essa
percepcao, somada ao fato aqui ja observado de que reconheciamos, pouco a pouco, a
cada encontro, 0 que nos parecia ser uma necessidade de dar testemunho do vivido,
inaugurada (ou acionada, quase que destampada, poderiamos dizer) com o trabalho
realizado em conjunto, leva-nos a refletir brevemente sobre o género chamado de
testemunho. Género este que é considerado uma espécie de entrelugar, como podemos
entender pelas observacdes de Alfredo Bosi, em sua leitura dos volumes de Memdrias do
carcere, de Graciliano Ramos, que ele considera uma narrativa testemunhal, pontuando:
“nem pura fic¢do, nem pura historiografia: testemunho” (BOSI, 2002, p. 221).

Ao falarmos em literatura de testemunho, ou simplesmente testemunho, ha que se
ter em conta que ndo somente 0 género € fronteirico, como também existem correntes

diversas, nascidas em locais e temporalidades diferentes, a respeito de seu significado e
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dos textos que abarca®. Uma dessas correntes nasceu, de forma predominante, nas
universidades dos Estados Unidos, nos anos 1980, depois da publicacdo da obra da
indigena guatemalteca Rigoberta Menchd Me llamo Rigoberta Mench( y asi me nacio la
consciencia. Para essa concepgdo, a obra que teria inaugurado o género teria sido a
Biografia de um cimarrén, do escritor cubano Miguel Barnet, langada em 1966. O livro
de Barnet forneceria as principais bases para a definicdo do testimonio, que envolveria

essencialmente a producao da obra:

[...] a partir do encontro entre um individuo iletrado ou semiletrado que conta sua historia
de vida a um individuo letrado, o qual recolhe o depoimento, transcreve-o e edita-0. O texto
resultante revelaria as marcas desse encontro entre os dois narradores, trazendo aos leitores
a histdria de vida do depoente, a qual se vincula a um grupo social excluido da participagédo
no poder e no saber de uma determinada sociedade. (RUIVO, 2015, p. 34-35).

No caso do trabalho desenvolvido com as Mulheres de Taipas, poderiamos, em
certo sentido, pensar que o livro resultante, construido em conjunto por mim e por elas,
seria uma obra testemunhal nessa linha do testimonio hispano-americano, por captar esse
encontro entre individuos com diferentes relacbes com o universo do letramento,
buscando trazer a tona histérias de vida que sdo, em sua maioria, silenciadas. Entretanto,
a propria multiplicidade de escribas e o fato de as historias ndo terem sido gravadas, e
sim, desde o inicio, registradas por escrito, j& introduzem algumas nuances.

Ademais, o trabalho que realizamos acabou por se aproximar de outra forma de
olhar para o testemunho, geralmente ligada a discussdo relacionada aos sobreviventes da
Shoah e de experiéncias catastroficas em grandes dimensfes, mas que também pode ser
pensada para as dimensdes dos traumas “menores” (e em que medida podemos mensurar
a intensidade e o tamanho de traumas?).

E possivel, assim, para as situacdes narradas pelas Mulheres de Taipas, pensar no
qudo curativo era poder falar a respeito desses eventos efetivamente traumaticos,
lembrando-nos aqui da origem da prépria palavra trauma, que “deriva de uma raiz indo-
europeia com dois sentidos: ‘friccionar, triturar, perfurar’ e, por outro lado, “‘suplantar’,

‘passar através’”: ‘“Nesta contradi¢do [...] j& se revela mais uma vez o paradoxo da

4 No livro Geragdo armada (2015), abordei mais detidamente as concepcdes sobre o testemunho,
centrando-me em uma delas, que, neste artigo, sequer foi mencionada. Trata-se de uma concepcao que foi
formulada pelos jurados do prémio Casa de las Américas no ano de 1969 para abordar obras inscritas
naquele prémio literario que ndo se enquadravam em nenhuma das categorias ja existentes, por ndo serem
nem propriamente ficcdo nem reportagem ou ensaio.
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experiéncia catastrofica, que por isso mesmo nao se deixa apanhar por formas simples de
narrativa” (NESTROVSKI; SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 8).

Eu, por outro lado, recebia o enderecamento delas, que cada vez mais queriam
narrar as violéncias e traumas sofridos. Sabendo a importancia do processo, temia nao
saber conduzi-lo, ndo tenho formacdo psicanalitica — e ndo é demais lembrar que é a
psicanalise que se configura como um “dispositivo capaz de reconstituir as condi¢des
necessarias para que se dé a experiéncia”, autorizando “o sujeito a se afirmar a partir deste
saber incompleto e fragmentério, este saber que ndo se sabe, mas que se atualiza perante
o outro, na transferéncia” (KEHL, 2001, p. 16).

Em diversos momentos, senti-me afogada por tais lembrancas, inclusive sem saber
0 que fazer com elas para alivia-las e aliviar-me. O modo como Shoshana Felman
qualifica o testemunho capta de forma extremamente precisa 0 que eu sentia: eu era
penetrada pelos testemunhos das mulheres, atravessada por eles. Nas palavras da autora:
“Um ‘testemunho de vida’ nao ¢ simplesmente um testemunho sobre uma vida privada,
mas um ponto de fusdo entre texto e vida, um testemunho textual que pode nos penetrar
como uma verdadeira vida” (FELMAN, 2000, p. 14, grifo da autora).

As lembrangas traumaticas também pesavam em mim e eu acabava falando delas
para pessoas do meu circulo de convivéncia, como se tocada de forma imponderavel por
aquelas historias. Ademais, as minhas préprias lembrancas eram acionadas, minhas
experiéncias de vida eram trazidas ao consciente, aquilo que ja vivi e que, muito embora
eu seja de outra geracdo, de outra classe social e de outro espaco geogréafico, delas me
aproximava e me fazia pensar na condicdo feminina — na violéncia simbolica e na
violéncia inclusive fisica.

Foi ao longo dos meses de encontros semanais, cada vez mais intensos e mais
duradouros, que fui me sentindo intimamente conectada a elas, perdendo o receio inicial
de ser vista como intrusa, como alguém que ndo poderia colaborar com o grupo — receio
que vinha inclusive do fato de minha tarefa na biblioteca ser originalmente outra —, e
sentindo se formar o que Ecléa Bosi, em seu magistral Memoria e sociedade: lembrancas
de velhos, chama, a partir de Jacques Loew, de “comunidade de destino” entre

pesquisador e pesquisados:

Comunidade de destino ja exclui, pela sua prépria enunciacdo, as visitas ocasionais ou
estagios temporarios no I6cus da pesquisa. Significa sofrer de maneira irreversivel, sem
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possibilidade de retorno a antiga condicdo, o destino dos sujeitos observados. (BOSI, 1994,

p. 37).

Ainda que eu ndo estivesse ali como pesquisadora propriamente, senti-me
identificada com elas por um destino comum: o da condi¢do feminina e o da passagem
do tempo, que se abate sobre todos nos de forma indelével. N&o era abstragdo. Era uma
percepcdo concreta, fisica. Dentro de alguns anos, serei eu a falar por labios murchos,
mexendo méaos trémulas e cheias de manchas e pintas, tendo dificuldade para me levantar
e me sentar, sentindo dores pelo corpo todo. Serei eu a ter uma vida inteira vivida, longos
anos de experiéncias, e estarei em busca de ouvidos e olhos atentos para me escutar, para
gue eu possa narrar e tentar, assim, dar sentido ao que vivi.

N&o sei se consegui ndo me interpor entre a fala e a escrita dessas mulheres, que
muitas vezes falavam e ocultavam a boca, para esconder o buraco dos dentes faltando.
Mas procurei dar voz a elas e fazer com que contassem o0 que muitas vezes ndo tinham
contado para ninguém. E senti, como nunca antes, a “dupla vulnerabilidade” delas
(SILVEIRA; NADER, 2014, p. 5), por serem mulheres e por serem velhas — ou até tripla,
se formos pensar que todas ali foram trabalhadoras bracais, vivendo sempre na pobreza —
, & que estdo(estamos) expostas, e 0 quanto € fundamental que as meninas, mocgas e
mulheres de hoje conhecam as experiéncias dessas senhoras septuagenarias e, mesmo,
octogenarias, como Betinha e dona Cida. Sua dor e sua for¢a. Ouvindo o que elas tém
para nos contar, ouvindo suas linguas, ndo deixando que o siléncio que costumamos
direcionar aos velhos encerre as possibilidades de conhecermos essas historias e

vivéncias.
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