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Resumo: Diário do hospício constitui o testemunho da segunda internação de Afonso 

Henriques de Lima Barreto no Hospital Nacional dos Alienados, no Rio de Janeiro, 

entre 1919 e 1920. A análise desse texto autobiográfico, que denuncia a opressão e a 

humilhação sofridas por seu autor, visa demonstrar a força e a atualidade da reflexão de 

Lima Barreto sobre a loucura, a ciência e as instituições manicomiais. 
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Abstract: Diário do hospício is the testimony of Lima Barreto’s second hospitalization 

at the Hospital Nacional dos Alienados in Rio de Janeiro, between 1919 and 1920. The 

analysis of this autobiographical text, which denounces the oppression and humiliation 

suffered by its author, aims to demonstrate the strength and timeliness of Lima 

Barreto’s reflection on madness, science and asylum institutions.  
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Afonso Henriques de Lima Barreto nasceu no dia 13 de maio de 1881, exatos sete 

anos antes da abolição da escravatura, e morreu em 1922. Entre as amarguras do 

escritor, em sua vida breve e repleta de dificuldades, pesava a consideração de que não 

foi devidamente reconhecido o valor de sua obra literária, autodenominada “militante”, 

portanto combativa, com ânimo ativista, e “biográfica”, ou seja, “impregnada de seu 

autor”, no dizer de Lilia Moritz Schwarcz (SCHWARCZ, 2017, p. 12; 2010, p. 674). 

Essa impregnação abarca a obra como um todo, tornando proeminentes os problemas 

relativos à cor da pele e à exclusão social vividos pelo escritor carioca, mas talvez seja 

ainda mais evidente nos seus numerosos contos, entre os quais, em grande número, há 

os que tratam direta ou secundariamente do problema da cor e do preconceito. Diga-se, 

ainda, que a presença dos pobres, reiterada nas narrativas, assinala a enorme distância 

das posições sociais (Cf. SCHWARCZ, 2010, p. 15-53). Lima, como negro, sofreu na 

pele a discriminação – “o exílio na pele”, para usar a expressão de Alfredo Bosi a 

respeito de um personagem do escritor, Isaías Caminha, cuja experiência explicita a 

dureza de sentir-se como que exilado por não ser branco (BOSI, 1992, p. 266-272). 

Efetivamente, há nos livros de Lima Barreto presença forte e decisiva do preconceito 

racial, bem como da pobreza e da discriminação social; problemas submetidos a crivo 

que os articula. Para todos nós que conhecemos o Brasil de hoje, salta aos nossos olhos 

a atualidade do vínculo entre negritude, pobreza e preconceito. Com toda razão, Roberto 

Schwarz afirmou que a prosa de Lima Barreto, tal qual a de Machado de Assis e a de 

Joaquim Nabuco, “não sofreu a desqualificação da história” (SCHWARZ, 1997, p.115).  

Os problemas referidos são suficientes para explicitar que o vinco autobiográfico 

e o caráter testemunhal dos escritos de Lima Barreto não fazem sua produção enveredar 

pelas trilhas do personalismo. É verdade que a relação vigorosa entre biografia e 

literatura foi ressaltada por vários estudiosos da obra barretiana não raro com reserva ou 

até com olhar crítico condenatório, como o de José Veríssimo. Outros críticos, contudo, 

souberam tratar a questão com o cuidado merecido. Embora faça restrições, ao vincular 

a presença robusta do testemunho na obra, entre outras tendências, ao desempenho 

irregular de Lima como ficcionista, Antonio Candido sublinhou, com precisão, a 

capacidade do escritor de fundir “problemas pessoais com problemas sociais”. Na 

formulação do crítico, o autor de Clara dos Anjos soube aprofundar “o 

autoconhecimento graças ao conhecimento do meio”; em sua arte “o sentimento pessoal 
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se torn[a] verdade para os outros”, ao passo que “a verdade dos outros” converte-se em 

“experiência pessoal”; na escrita barretiana há trânsito constante da “particularidade 

individual” para uma “espécie de concepção do homem e do mundo”; a “mágoa” do 

artista “rebelado” dá ensejo à intervenção inconformista, não ao “isolamento” 

(CANDIDO, 1989, p. 39-50). De fato, personalismo e isolamento individualista estão 

entre as atitudes menos conciliáveis com a obra de um escritor que visava 

fundamentalmente “a comunicabilidade direta com o maior público leitor” e buscava 

“exprimir a mais rica polifonia de vozes urbanas e suburbanas” (SEVCENKO, 2010, p. 

4).  

Tais reflexões preliminares são importantes para o estudo dos escritos pessoais, os 

mais testemunhais do autor, como o Diário do hospício. Este constitui o relato da 

segunda internação de Lima Barreto no Hospital Nacional dos Alienados, no Rio de 

Janeiro, entre o Natal de 1919 e fevereiro de 1920, e revela a necessidade de registro 

daquela experiência duríssima. No referido hospital e pelo mesmo motivo, delírios 

alcoólicos, o escritor enfrentou a internação precedente, entre agosto e outubro de 1914. 

Com base na experiência no manicômio ele escreveu ainda um romance que ficou 

inacabado e tem o título impactante de Cemitério dos vivos. Assim, da estadia no 

hospício resultaram um conjunto de anotações autobiográficas e uma obra de ficção, 

postumamente publicados. Há trechos do Diário e do romance que são absolutamente 

idênticos, possibilitando que o real e o imaginário se interpenetrem nos dois textos. 

Além disso, no Diário há questões importantes que reaparecem no romance com 

desenvolvimento próprio que interessa assinalar, como veremos.  

Logo no início de O diário do hospício, o escritor revela que entrara lá “pelas 

mãos da polícia”. É desconcertante saber que, comparado à ação da polícia, o hospício é 

incômodo menor: “[...] o que me aborrece é essa intromissão da polícia na minha vida” 

(BARRETO, 2010, p. 43-44). Agente de tal modo pernicioso na vida de Lima Barreto, a 

polícia o incomoda bem mais do que o hospício, instituição que classifica e estigmatiza 

aqueles que nela estão encerrados: os loucos, os “anormais”, que têm de ser isolados. 

Porque, no fundo, tem consciência de que não é louco, mas que seus problemas derivam 

do álcool e de suas dificuldades de ordem material. Ele próprio descreveu seus delírios, 

relatando que via monstros pelas paredes e, quando isso ocorria, ficava agressivo com 

as pessoas que tentavam ajudá-lo, quebrava móveis. Por isso, sua família decidiu 
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interná-lo (Cf. SCHWARCZ, 2017, p. 275).2 No Diário do hospício, admite: “de 

quando em quando dou sinais de loucura: deliro” (BARRETO, 2010, p. 44). Mas nem 

sempre a aparência de loucura significa loucura real, pois pode ser sintoma de 

problemas de outra ordem, que não devem ser negligenciados. Em outro registro do 

Diário, a ser analisado posteriormente, dirá que tem consciência de que o álcool, 

suposta causa das “crises de loucura”, não é o fator principal, sugerindo que a 

complexidade dos tormentos que o afligem não sanciona explicações simplistas. 

Portanto, é notável a lucidez do ponto de vista nesse propósito de identificar e 

compreender os problemas de sua vida, distinguindo-lhes o alcance, sem dissimulações. 

Diga-se, na verdade, que todo o Diário do hospício está comprometido com a postura 

lúcida ao tratar da experiência de confinamento no recinto dos chamados loucos. Para 

usar uma imagem, com certa liberdade de espírito, digamos que a razão diligente 

conduz o relato, cuja penetração crítica na consideração da loucura e de seu tratamento, 

colocando à prova agudamente o prestígio de certa ciência, constitui um dos pontos 

altos de sua qualificação e garantia de atualidade. De fato, impressiona, como anota 

Alfredo Bosi, “o efeito de serena lucidez” a sair de obra escrita “em um asilo de 

alienados” (BOSI, 2010, p. 11). Entretanto, diga-se de passagem, talvez não caiba o 

adjetivo “serena” para qualificar a lucidez em páginas também carregadas de tormentos 

e desespero.3  

Entre as práticas vigentes no hospício, impostas aos internos, a primeira referida 

no Diário é a obrigação de trocar a roupa que trazem e vestir outra que se reduz ao 

mínimo, suficiente apenas para não ficarem nus – além disso, não recebem chinelos ou 

tamancos. Trata-se de procedimento que desapossa os internos de seu vestuário e, em 

certa medida, de suas individualidades, ao reduzi-los a condições equalizadoras. 

Despojados das roupas cotidianas, logo que chegam, eles têm de vestir outras 

totalmente inadequadas a seus corpos, a suas características físicas – prática cujo efeito 

é igualar a todos como internados e, em maior ou menor medida, alienados. À escassez 

da roupa somam-se o colchão e a manta ordinários referidos em seguida para explicitar 

todo um conjunto de condições materiais precárias.  A destacar que uma das linhas de 

                                                            
2 Em passagem do Diário do hospício, ao lamentar-se por ter de conviver com alienados, Lima não deixa 

de acusar a convergência de forças familiares e policiais por sua desdita: “[...] não posso deixar de 

censurar a simplicidade de meus parentes, que me atiraram aqui, e a ilegalidade da polícia que os ajudou” 

(BARRETO, 2010, p. 86). 
3 Devo a observação a Silvia Jardim em conversa sobre o presente artigo. 
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força do relato diz respeito ao vínculo problemático entre internação manicomial e 

pobreza brasileira. No hospício há o setor dos indigentes, a Seção Pinel, na qual “a 

imagem do que a Desgraça pode sobre a vida dos homens é mais formidável”. Não 

obstante a “proveniência mais diversa” em termos de nacionalidade, etnia ou profissão, 

os loucos originam-se em geral das camadas mais pobres “da nossa gente pobre”. Entre 

eles há imigrantes, negros, roceiros, cocheiros, moços de cavalariça, trabalhadores 

braçais. O estigma da loucura e a pobreza nivelam quase todos. Se alguns se distinguem 

pela educação, nem por isso se livram das garras da penúria e das desgraças que o 

desamparo impõe: “No meio disto, muitos com educação, mas que a falta de recursos e 

proteção atira naquela geena social”4 (BARRETO, 2010, p.48). São passagens nas quais 

o hospício aparece como lugar onde se recolhe gente pobre, a qual é apartada do 

convívio social. Digamos que, assim, para a sociedade da época, tratava-se de 

“resolver” dois problemas em regime único de exclusão: isolar o louco ou o suposto 

louco e, como geralmente o louco é pobre, afastar também o pobre da vida social.5 

Além disso, outro componente aparece em passagem do romance Cemitério dos vivos. 

Loucos e pobres ostentam também certa característica relativa à cor da pele: a maior 

parte dos internos na Seção Pinel é negra. No ambiente dos loucos, a associação de 

negritude e penúria como problema estrutural do país, portanto incontornável, impõe-se 

como imagem negra que se expande, domina, ofusca:  

 

Devido à pigmentação negra de uma grande parte dos doentes aí recolhidos, a imagem 

que se fica dele, é que tudo é negro. O negro é a cor mais cortante, mais impressionante; e 

contemplando uma porção de corpos nus, faz ela que as outras se ofusquem no nosso 

pensamento (BARRETO, 2010, p. 211). 

 

A desproteção social, marca do país, não poderia escapar ao olhar crítico do 

escritor encerrado no manicômio, já que, por experiência própria, conhecia bem 

carências materiais. Com efeito, em muitas passagens do Diário do hospício, a partir 

das agruras da internação, Lima Barreto desfia um rosário de problemas nacionais, entre 

os quais a pobreza, com a acuidade analítica que caracteriza sua crítica social. Assim, o 

                                                            
4 Geena é lugar de suplício eterno pelo fogo; inferno. Trata-se da primeira associação entre hospício e 

inferno. Outro exemplo, com erudição literária, está no trecho em que o pátio do hospício é comparado a 

uma bolgia do inferno: referência à Divina comédia, nos cantos em que Dante descreve o oitavo círculo 

do Inferno, formado por 10 fossas (bolgia), onde habitam os danados (Cf. BARRETO, 2010, p. 51). 
5 Hoje, com a Lei da Reforma Psiquiátrica, fruto do movimento antimanicomial, o país avançou muito na 

luta contra o isolamento das pessoas com transtornos mentais. Entretanto, as ameaças de retrocesso são 

reais na atual conjuntura. Além disso, a política de isolar “indesejáveis” vai de vento em popa no Brasil, 

recentemente alçado à terceira posição mundial entre os países que mais encarceram. 



Lima Barreto: a razão diligente ... :: João Roberto Maia | pp. 63-81 

68 

país é confrontado em seu pouco apreço pela “[h]erança dos índios”, por “falta de 

iniciativa e autonomia intelectual”, pela ignorância dos doutores, pelo apego basbaque a 

ninharias como o “título universitário que aqui se transformou em título nobiliárquico”, 

entre outras desditas (BARRETO, 2010, p. 93-94). Se há amargura e ressentimento 

pessoais, inextricáveis das avaliações, nem por isso estas deixam de constituir, até certo 

ponto, depoimentos sustentáveis acerca do Brasil que Lima conheceu e no qual viveu. 

A referência à primeira internação leva-o à certeza de que não haverá uma terceira 

vez; do contrário, a saída será para o cemitério, passagem em que o escritor explicita a 

desistência da vida e, pela primeira vez no relato, o hospício aparece associado à ideia 

de morte: “[...] saio dele [do manicômio] para o São João Batista que é próximo” 

(BARRETO, 2010, p. 44). A recusa de nova experiência de manicômio alimenta-se do 

sentimento de que se tornava um entrave, um peso para os outros. 

Assim, além de inferno, o hospício figura como espaço da morte para o escritor, 

referido por ele como “catacumba”. Em reforço à comparação fúnebre, lembremos o 

título do romance inseparável do Diário do hospício: Cemitério dos vivos. Mas a morte 

não se insinua apenas no espaço manicomial, tal a potência do infortúnio em vidas 

como a de Lima Barreto: quando sair do manicômio, encontrará o escritor “a sala 

mortuária”, como ele próprio considera sua casa. Essa equivalência – “Tanto faz, lá ou 

aqui” – expõe a dificuldade insolúvel de uma vida, que se fecha à possibilidade de nova 

existência (BARRETO, 2010, p. 94). Mais adiante, outro trecho também finca pé no 

impasse. Se o hospício é intolerável, não pode ser senão imenso o desejo de sair dele, 

como desabafa Lima. No entanto, o risco de reincidir no vício da bebida, que leva ao 

delírio, suprime ou dificulta muito a crença de que a vida fora do hospício seja 

libertação. As palavras desvelam a infiltração do medo no sujeito: medo de que não 

consiga nunca se emancipar, de que seja sempre refém do círculo vicioso. A morte volta 

a ser referida, agora como o fim que tarda, no desabafo doloroso e agônico que 

testemunha a inanidade do manicômio, com seus procedimentos e saberes. A meditação 

desesperançada convida à reflexão sobre aquela experiência terapêutica, tão atroz 

quanto inócua, e não é preciso que esteja formulada para que certa indagação se 

imponha ao leitor do Diário: para que serve a condição de estar internado se ela não 

abre flanco algum de superação do problema que motivou a internação? Se não há saída 

e a condição de sem-lugar é intolerável, resta a explicitação patética da impotência: “E 
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eu não sei morrer” (BARRETO, 2010, p. 129). Diga-se, contudo, que o Diário registra 

oscilações do espírito atormentado a respeito da vida e da morte: em outra passagem, 

não obstante o reconhecimento do referido círculo vicioso, o memorialista afirma, 

grifando as palavras: “Não quero morrer, não; quero outra vida” (BARRETO, 2010, p. 

58). 

Apartado dos amigos, sente-se esquecido por eles. Em registro posterior, a 

perspectiva do completo abandono vai-se tornando nítida: se demorar mais tempo no 

hospício, sem visitas, ficará sem cigarros, sem roupa própria. Outra dificuldade, 

reiteradamente registrada, diz respeito à incongruência entre sua lucidez e o ambiente 

do hospício, onde não pode ter uma conversa que não resulte em “disparate”, como 

registra a certa altura (BARRETO, 2010, p. 58). Desabafa: diz-se cercado de delirantes, 

tendo de submeter-se a certa “incoerência verbal de manicômio” (BARRETO, 2010, p. 

60). Essa incomunicabilidade ou, pelo menos, grande entrave comunicativo, dá a 

medida da solidão de alguém que nada tem de louco, mas está internado em hospício. 

Relativamente à solidão, ressalte-se sofrimento que ressuma de muitas páginas do 

Diário, ainda que o narrador não o expresse com todas as palavras: é certamente 

intolerável distinguir-se pela lucidez e, ainda assim, ali encerrado, não escapar à 

concepção de insanidade então vigente. Em contexto, o cerco a alguém como Lima 

Barreto era poderoso, legitimado por teorias amplamente aceitas. À época havia 

entendimento de que alcoolismo estava associado a estados de demência e moléstias 

mentais. Entre o fim do século XIX e as primeiras décadas do XX, estudos 

consideravam a existência da loucura “alcoólica”, categorizada como “psicose tóxica”. 

Se, por um lado, não havia consenso quanto ao fato de o abuso de álcool ser causa ou 

consequência de problemas mentais,6 por outro lado, afirmava-se sem divergência que o 

alcoolismo poderia produzir sintomas praticamente iguais aos manifestados pelos 

alienados mentais. Além disso, outra teoria era particularmente desfavorável para 

alguém como Lima Barreto, negro, cujo pai não escapou à loucura: teóricos, estudiosos 

do assunto, em número considerável, acreditavam na maior incidência de casos de 

alienação mental em país mestiçado. “Negros e mestiços” estariam, segundo essas 

teorias, mais propensos a ela. Contra a miscigenação tudo valia para aqueles que 

ansiavam pelo branqueamento do país e Lima certamente conhecia bem as teorias da 

                                                            
6 Em anotação esparsa do Diário do hospício, lê-se: “Houve quem perguntasse: bebemos porque já somos 

loucos ou ficamos loucos porque bebemos?” (BARRETO, 2010, p.128).  
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degeneração, as quais tratavam de difundir seu arsenal de estigmas: indivíduos 

miscigenados eram especialmente viciosos, com “tara hereditária” pesada que os 

tornava mais vulneráveis a doenças mentais e outros males (cf. SCHWARCZ, 2017, p. 

271-276). Registre-se que, em passagens de O cemitério dos vivos, o protagonista 

Vicente Mascarenhas enfrenta a “sinistra teoria da herança de defeitos e vícios”, 

assinalando sua insubsistência ao confrontá-la com uma série de questionamentos e 

indagações (BARRETO, 2010, p. 151-154; 243-244).  

O pudor que sente em face da nudez imposta aos internos leva-o a lembrar-se de 

Dostoiévski e fazer a primeira referência à literatura no Diário. Sintomaticamente, a 

violência e a dor daquele momento fazem o escritor amargurado lembrar-se dos 

sofrimentos de outros escritores: além do grande autor russo na Sibéria, o sofrimento 

em Argel de outro gigante literário, Cervantes. O registro doloroso em campo literário 

não impede que a literatura possibilite ainda alguma expectativa favorável em relação 

ao futuro, não obstante a aniquilação como alternativa a que também se liga: “Ah! A 

Literatura ou me mata ou me dá o que eu peço dela” (BARRETO, 2010, p. 46). O leitor 

familiarizado com a biografia de Lima Barreto sabe que suas esperanças de êxito e suas 

amarguras na carreira literária são fundamentais para entender o sofrimento intenso 

decorrente do estado a que chegou naquele momento da vida. Em outro registro do 

Diário, a desolação é plena e anula quaisquer expectativas quanto ao “grande futuro” a 

que, por suas qualificações e retidão, ele aspirava: “[...] todas as posições falham e todas 

as precauções para um grande futuro são vãs”. Ao registrar humilhações que sofreu, 

ressalva que elas não valem por si. Importa a convicção doída da sina adversa, a certeza 

de que os esforços para a vida cobiçada são infrutíferos (BARRETO, 2010, p.82). 

Muito interessante é a passagem do Diário do hospício em que Lima Barreto tece 

impressões sobre o médico Henrique Roxo e qualifica, de modo indireto e irônico, a 

ciência e o hospício de modo a desmontar toda a prosápia do médico. Tratava-se de 

alguém conhecido do escritor, que pôde assim compor um retrato pouco lisonjeiro de 

Roxo, apesar de reconhecer seus méritos. O teor depreciativo das observações sobre o 

psiquiatra tem alcance crítico que não se ajusta ao plano estritamente individual. Se 

Roxo parece-lhe “inteligente, estudioso, honesto” nem por isso conta com a simpatia de 

Lima por razões expostas a seguir. A crítica ao indivíduo serve também à caracterização 

negativa de parcela dos médicos brasileiros que, como Roxo, tem “ar de certeza de sua 
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arte”, desdenha outros saberes, outros esforços intelectuais diferentes do seu. 

Arrogância intelectual, pouca capacidade de “examinar o fato em si”, cultura 

excessivamente livresca. Tudo isso redunda, malgrado a autoavaliação do próprio 

médico certamente (e, por extensão, de parte dos médicos brasileiros da época), em 

espírito pouco investigativo, pouco científico propriamente. Nos termos de Lima 

Barreto, “pouco interessado em descobrir...”. O ponto alto dessa passagem é a crítica 

aguda que faz, na conversa com o médico, à ciência e a seu correlato institucional na 

ocasião, o hospício. Argutamente a declaração se faz por via indireta, como convicções 

do irmão. Na verdade, não cabe dúvida quanto ao questionamento de tais convicções e, 

haja vista os termos usados, à mordacidade do emissor da crítica. A onipotência e a 

crendice, atribuídas respectivamente à ciência e ao hospício, são congruentes com as 

avaliações de Lima a respeito de Roxo, alguém que exala certezas. No fim das contas, 

com cajadada única, a crítica do escritor envolve responsabilidade familiar, certa 

concepção de ciência e crença sem fundamento nas práticas manicomiais para explicar 

os motivos de sua presença naquele lugar, diante do médico. Foi posto ali pelo irmão, 

alguém que “tinha fé na onipotência da ciência e a crendice do hospício”. Portanto, a 

onipotência da ciência exige fé, o que aproxima o reconhecimento desta a uma espécie 

de crença religiosa. Quanto à instituição do hospício, esta é associada à palavra 

crendice, cujo sentido pejorativo avulta devido ao intento mordaz. Inusitada, a 

associação entre manicômio e crença de cunho supersticioso tem coerência: dada a 

negatividade das avaliações sobre a instituição no Diário, apenas como crendice pode 

ser concebida a aceitação de suas práticas. A ironia da declaração parece não ter 

escapado ao médico, que não gostou do que foi dito. As palavras confundem 

propositalmente os domínios da fé, da superstição e da ciência, apagando suas 

fronteiras, dando-lhes uma equivalência que questiona a ciência e sua legitimação como 

domínio do saber, da razão. Em termos mais concretos e em convergência com a força 

empírica do relato, trata-se de sugerir equívocos vigentes sobre a ciência e a prática 

científica em instituições manicomiais como a que se encontrava o escritor 

(BARRETO, 2010, p. 46-47). 

Além das impressões a respeito de Henrique Roxo, os médicos são objeto de 

exame do paciente Lima Barreto em vários trechos do Diário (uma curiosa inversão de 

papéis), compondo galeria de personagens cujos procedimentos desvelam algumas das 
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práticas vigentes na medicina mental da época. Ainda no plano das relações com os 

médicos, o tratamento que recebe destes faz aflorar em Lima sentimentos diversos e 

contrastantes, os quais têm interesse. 

Certo doutor Airosa o interroga. Ele não lhe parece “mau rapaz”, apesar de talvez 

sugerir que Lima devesse ficar ali mesmo, na seção de indigentes, ou não reconhecer 

seus “méritos literários”, os quais “nada valiam” (BARRETO, 2010, p.48-49). A 

avaliação de Airosa, ao sugerir a condição de interno como infensa a distinções 

meritórias, deveria ser particularmente dura ao escritor em crise extrema, cuja situação 

contraria seus ideais a ponto de considerá-los, ao lembrar-se deles às vezes, 

inalcançáveis. Entretanto, em contraste com outras passagens do texto, nas quais as 

aspirações do literato entram dolorosamente na pauta, a explicação dada a seguir 

minimiza a atitude do doutor. A hipótese acerca do não reconhecimento de seu trabalho 

literário e a conclusão a respeito da nulidade de seus méritos como escritor naquele 

momento, apesar de o obrigarem a confrontar uma das dificuldades mais duras à sua 

sensibilidade em tais circunstâncias, não fazem Lima Barreto encarar suas frustrações. 

Inopinadamente, ele não se sente diminuído, atribuindo tal postura do médico à 

juventude, com condescendência. 

Outros contatos com médicos recebem avaliação favorável do escritor. Entre 

todos, Lima talvez encareça mais o tratamento que lhe dispensa o doutor Juliano 

Moreira. Recebe deste “grande ternura”, atenção, verifica que o famoso psiquiatra não o 

admoesta, além de tentar diminuir o distanciamento imposto pelas posições assimétricas 

(BARRETO, 2010, p. 51). Também reconhece ter recebido de certo médico, conhecido 

do escritor de tempos estudantis, tratamento atencioso: “Ele me tratou muito bem, 

auscultou-me, disse-lhe tudo o que sabia das consequências do meu alcoolismo [...]”. O 

Diário registra a polidez do mesmo médico e seu interesse em exortar Lima a reagir ao 

vício da bebida: “[...] deu-me conselhos para reagir contra o meu vício” (BARRETO, 

2010, p. 57). Já o encontro com o alienista na Seção Pinel, o pernambucano Antônio 

Austregésilo, tem consequência adversa: “me fez arrepiar de medo”. Poderia haver uma 

aproximação entre ambos, pois frequentaram escolas de nível superior. Se a 

escolaridade talvez favorecesse certa proximidade, naquele momento em que se 

encontram há um abismo entre eles: um é o médico, o outro, o paciente; um trata dos 

loucos, o outro, se não é louco, é um pobre ali recolhido como tantos outros pobres. 
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Contrastando com a ocasião referida em que não se sente diminuído diante do médico, 

agora a consciência da assimetria de posições lhe é extremamente dolorosa. Em reforço 

a diferenças tão ostensivas, o médico não faz qualquer menção ao conhecimento prévio 

que travaram. Naquele momento aflora em Lima seu “estado de humilhação”, o que o 

impede de sequer recordar ao doutor que se conheciam dos tempos de estudante 

(BARRETO, 2010, p. 55). 

São oscilações que dão a medida das dificuldades colossais de Lima Barreto, as 

quais resultam do choque entre as ambições de maior reconhecimento de seu valor 

como artista e intelectual, e o presente humilhante: preso ao vício do álcool, internado 

em hospício, sentindo-se rebaixado. Além disso, a respeito do mesmo doutor 

Austregésilo, há outro comentário que, apesar de sumário, como se não fosse lembrança 

a exigir realce, encerra crítica vigorosa: aquele médico era capaz de reduzir o paciente a 

objeto de experiências, submetendo-o a procedimentos sem a devida reflexão. Lima vê 

o doente como alguém entregue, em situação de impotência, ao poder e à ação de quem 

supostamente detém os conhecimentos especializados. No caso, trata-se de um médico 

amante “do vient de paraître” em sua área de especialidade, disposto a empregar 

“qualquer novidade de cirurgia aplicada à psiquiatria”, provavelmente mal assimilada, 

“sem nenhuma reflexão preliminar”, usando os pacientes em experimentos. O gosto 

novidadeiro e pouco refletido do cientista motiva prática psiquiátrica que desqualifica o 

paciente submetido ao poder médico: o experimento aplica-se a um “doente qualquer” 

(BARRETO, 2010, p. 56). Ao colocar o foco em tais problemas, a crítica de Lima 

Barreto, não obstante sua brevidade, tem afinidade com reflexões posteriores que se 

tornaram incontornáveis. Décadas depois, Michel Foucault, no seu livro Microfísica do 

poder, apontou que, “implicado nas relações de poder” está “o direito absoluto da não 

loucura sobre a loucura”. Trata-se de: 

 

[...] triplo poder que constituía a loucura como objeto de conhecimento possível para uma 

ciência médica, que a constituía como doença, no exato momento em que o ‘sujeito’ que 

dela sofre encontrava-se desqualificado como louco, ou seja, despojado de todo poder e 

todo saber quanto à sua doença (FOUCAULT, 2014, p. 211). 

 

Creio que não seja forçado aproximar a reflexão de Foucault à crítica que Lima 

faz ao alienista brasileiro na referida passagem, pois esta incide sobre certo poder 

médico capaz de reduzir o paciente a tão pouco, a objeto de experiências, a “doente 

qualquer”, a louco qualquer.  
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Ao olhar esquadrinhador de Lima Barreto sobre o hospício não escapam aspectos 

materiais como a edificação. Seu propósito é avaliar a adequação desta a suas 

finalidades. Assinalo a sobriedade do ponto de vista, capaz de reconhecer positividades 

malgrado o sofrimento e a desesperança que sente por estar encerrado no asilo dos 

loucos. É significativa a parte que cabe ao julgamento favorável: o edifício é bem 

construído, há cuidados higiênicos garantidos, quartos amplos, bom arejamento. Em 

acréscimo, a natureza em torno favorece: a enseada de Botafogo “linda”, com “sua 

imarcescível beleza”. Entretanto, a observação seguinte, desacorde com aquelas 

positividades, torna o trecho dos mais contundentes do Diário acerca do hospício, 

instituição que, não obstante cuidados a ela associados e até a beleza eventual do 

entorno, veta a capacidade de sonhar. Coerentemente com a desesperança que emerge 

das palavras do Diário de modo reiterado, o manicômio aparece, da perspectiva de 

alguém nele encerrado, como incompatível com o sonho. Em relação ao cenário natural 

próximo, o verbo utilizado é sintomático, pois a bela paisagem serve para “consolar”, 

aliviar o peso de observá-la atrás de grades. Não obstante o consolo da beleza, a 

experiência de estar preso no asilo dos loucos faz desaprender a sonhar: “[...] o ar azul 

dessa linda enseada de Botafogo que nos consola [...], quando a olhamos levemente 

enrugada pelo terral, através das grades do manicômio, quando amanhecemos 

lembrando que não sabemos sonhar mais...”7 (BARRETO, 2010, p. 50). A lembrança 

dolorosa do memorialista finca pé no intolerável e reforça a inaceitabilidade da reclusão 

manicomial. Diga-se que, associado à ideia de condenação (inferno), à de morte 

(catacumba), à de encarceramento, o hospício não pode ser senão um espaço de 

supressões, no qual a impossibilidade do desejo, ou seja, a experiência de extinção dos 

sonhos dos que já não sabem sonhar, impõe uma espécie de vida mutilada.  

Do terceiro capítulo para o quarto, o memorialista salta de sua experiência pessoal 

de internação e de cogitações sobre sua suposta loucura, no caso inseparável do 

alcoolismo, para uma interrogação sobre a loucura dos homens, mormente observando a 

insânia daqueles entre os quais se encontra. O movimento assinalado, da introspecção à 

                                                            
7 Em um dos principais romances de Machado de Assis, o personagem principal, Quincas Borba, novo 

rico devido a uma inesperada herança, sonha acordado com a propriedade de tudo e aparentemente 

contempla a paisagem, que é a mesma enseada de Botafogo. Entretanto, se para Lima a bela paisagem 

apenas consola, já que a vê do manicômio, onde o sonho é uma impossibilidade, para o “capitalista” 

recente, muito bem instalado em sua grande casa, a visão da enseada faz que, ela também, entre “na 

mesma sensação de propriedade” (Cf ASSIS, 2008, p. 761). 
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percepção da exterioridade ou, mais propriamente, ao esforço para tentar compreender 

os outros homens ali internados e com os quais tem de conviver, expressa-se nos 

respectivos títulos dos referidos capítulos: “A minha bebedeira e a minha loucura” e 

“Alguns doentes”. Além da disposição interrogativa comum ao final de um e início do 

seguinte, uma conexão forte entre os capítulos sustenta-se: em ambos há 

questionamento mordaz da onipotência científica, que infla certezas, a qual é submetida, 

com ânimo desmistificador, aos limites do saber e das explicações então disponíveis. 

Diga-se que a crítica à ciência ou a práticas e concepções que elevaram a ciência “à 

condição de grande mito da Belle Époque” foi preocupação constante de Lima Barreto e 

está presente não apenas no Diário do hospício e no Cemitério dos vivos, mas também 

nas “narrativas do Isaías Caminha, do Gonzaga de Sá, da Clara dos Anjos”. Seu alvo 

era “uma ciência desencaminhada”, cujas conclusões, “tornadas em dogmas [...] 

geravam situações atrozes e de intensa opressão” (SEVCENKO, 1999, p. 174-175). 

No capítulo III o espanto diante do que não se deixa apreender em sua própria 

vida, nas próprias alucinações – suas “alanceantes dúvidas”; ele, alguém, “[c]heio de 

mistério e cercado de mistério” –, faz Lima sorrir das “prosápias sabichonas”, das 

“sentenças formais dos materialistas” e de outros acerca das “certezas da ciência” 

(BARRETO, 2010, p. 64). Portanto, “o tom de perplexidade cognitiva”, a que se refere 

Alfredo Bosi, manifesta-se quando “o narrador sai de si mesmo” (BOSI, 2010, p. 22), 

como assinala o crítico, mas também, acrescento, nas suas tentativas de introspecção, 

nos esforços para captar e conhecer o que resiste como enigma não apenas fora de si, 

mas nele próprio, e está para além de “qualquer fator ao alcance da mão” – esforços 

que, como não podem resultar na elucidação desejada, esbarram na palavra “mistério”, 

não por acaso repetida em passagem que não corrobora elos superficiais de causa e 

efeito. No capítulo, súmula de suas desgraças materiais e de seus desalentos quanto à 

carreira das letras, o memorialista desautoriza o vício da bebida, entre outros fatores, 

como explicação reducionista, ou seja, não sanciona qualquer indicação simplista das 

origens de seus desequilíbrios, de suas alucinações. E, perplexo, encerra o capítulo com 

três interrogações para as quais não encontra as devidas respostas: “O que há em mim, 

meu Deus? Loucura? Quem sabe lá?” (BARRETO, 2010, p. 64-65). 

Outra indagação sobre a loucura dá início ao capítulo IV, como que inspirada 

pelas anteriores, embora a resposta, que a partir de então ensaia, ultrapasse os limites do 
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eu. A observação dos outros ali internados faz que o narrador se volte para as 

particularidades, as manias individuais dos loucos, os quais são delirantes, 

megalômanos, paranoicos etc. Em vez de uma “impressão geral” da loucura, a partir da 

qual se pudesse chegar a uma explicação que reduzisse sua variedade a entendimento 

único, com a devida chancela científica, o narrador afirma a diferenciação, a 

singularidade. Bem considerados, os traços individuais daqueles tidos como loucos 

desautorizam classificações arbitrárias: “Não há espécies de loucos, não há raças de 

loucos; há loucos só” (BARRETO, 2010, p. 67). Ao ajuizar autonomamente, com 

lucidez notável, o problema da loucura – a razão sempre diligente! –, Lima Barreto não 

apenas ultrapassava o paradigma psiquiátrico tradicional em vigor na Primeira 

República brasileira, ao objetá-lo implicitamente, como se opunha à compreensão 

determinista da ciência mental da época, e não apenas no Brasil, com seus esquemas 

classificatórios insuficientes (Cf ROSENBAUM, 2010, p. 7; e BOSI, 2010, p. 22).  

Não faltam nomenclatura, terminologia, ânimo de observar e descrever, mas tais 

recursos e procedimentos, diz-nos o narrador, não tornam “explicável” a loucura. Em 

passagem de capítulo posterior, reforçam-se a existência de diferentes formas da 

desrazão e da disparidade de suas manifestações, reafirmando-se o mistério que ela 

porta. A tarefa de decifrá-lo pode “estar acima das forças humanas”, arrisca 

(BARRETO, 2010, p. 90). Coerente com sua visão da loucura como enigma, a 

permanecer além da possibilidade de elucidação plena pelos homens, o memorialista 

especula sobre a esterilidade da terapêutica, incapaz de curar a insânia, mesmo suas 

“mais simples formas” (BARRETO, 2010, p. 68). Trata-se de questionamento antípoda 

à postura de médicos ciosos de sua autoridade científica a ponto de se tornarem avessos 

à dúvida, que seguem à risca os tratados de patologia mental, não têm inquietação, 

livrescos como o já referido doutor Roxo. Não se deve subestimar a gravidade de tal 

postura, pois a presunção de saber conduz ao oposto das intenções pretensamente 

esclarecidas: a cegueira quanto à validade dos procedimentos. Por isso, o narrador 

sentencia com dureza, com foco na tirania sempiterna do manicômio em pleno século 

XX, mais uma vez ajuizado em termos fúnebres: “[...] o nosso sistema de tratamento 

ainda é o da Idade Média: o sequestro. [...] Aqui, no hospício, com suas divisões de 

classes, de vestuário, etc. eu só vejo um cemitério: uns estão de carneiro e outros de 

cova rasa” (BARRETO, 2010, p. 90). 
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A “questão do álcool” retorna no capítulo IV e dá ensejo à ponderação sobre 

causas da loucura. O exercício reflexivo prescinde de respostas, apostando na força das 

indagações para colocar na pauta problemas que o narrador julga alheios aos esquemas 

interpretativos da psiquiatria determinista. Quanto ao alcoolismo, Lima não o nega e 

atribui, “como toda a gente”, suas “crises de loucura a ele”. Mas ressalva, desviando-se 

da opinião convencional: ele bem sabe que o vício da bebida “não é o fator principal”. 

A reflexão ensaiada a seguir extrapola a seara individual: as causas são variadas, tantos 

problemas podem ser fontes de sofrimento psíquico, medita o memorialista. Entretanto, 

as três hipóteses acerca de forças desencadeadoras da insanidade, aventadas por ele, 

podem ser relacionadas também, em maior ou menor medida, a agruras do indivíduo 

Lima Barreto. Ele foi um solitário e, entre “os fatos que lhe traziam ‘vazio n’alma’”, 

contava “sua impossibilidade de conquistar as mulheres que desejava” (SCHWARCZ, 

2017, p. 269-270). Sintomaticamente o primeiro fator apontado diz respeito ao amor. O 

amor, desde o “mais carnal”, até aquele que diviniza o “objeto amado”, constitui objeto 

da indagação do memorialista, como possível fator desestabilizador, capaz de 

desencadear transtornos psíquicos. Os outros dois são a riqueza e as posições de 

prestígio na sociedade, as quais são referidas como imposições da existência social, 

inculcadas desde tenra idade, cultivadas na formação recebida: “[...] a riqueza, base da 

nossa atividade, coisa que, desde menino, nos dizem ser o objeto da vida [...];[...] as 

posições, os títulos, coisas também que o ensino quase tem por meritório obter [...]” 

(BARRETO, 2010, p. 68). Não é concebível levar em conta o peso de tais exigências na 

identificação de causas da loucura? Com efeito, diga-se também que as experiências 

“falhadas”, sem riqueza e posição favorável, ou seja, as frustrações de base social e 

material, implícitas nas indagações e presentes na vida do escritor carioca, têm de ser 

consideradas nessas hipóteses sobre a loucura. São hipóteses que atam indivíduos tidos 

como loucos e sociedade, transtornos mentais e malogros sempre presentes, cujo 

fundamento é, em parte significativa, social. Trata-se de especulação sobre a loucura 

que não sanciona estigmas e preconceitos sobre o louco, os quais, mesmo hoje, ainda 

não foram superados. 

Para além das classificações da patologia mental, o narrador reitera, ali, no asilo 

dos loucos, dispondo-se a observar os homens internados, a diversidade das “formas de 

loucura”. De modo contraintuitivo, ele afirma que algumas destas são indistinguíveis às 
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vezes do seu contrário: a inteligibilidade, a clareza mental. Em certa anotação do 

Diário, ainda no capítulo IV, suas palavras são as seguintes: “há muitas formas de 

loucura e algumas permitem aos doentes momentos de verdadeira e completa lucidez”. 

Em seguida, dá exemplos que dizem respeito a momentos nos quais “o delírio ou a 

loucura cessava”. Portanto, afirma que a “loucura dá intervalos” (BARRETO, 2010, p. 

73). Mas note-se que Lima Barreto talvez não se refira apenas a intervalos de sanidade 

entre períodos de confusão mental que prevalecem. Sua formulação sugere que a clareza 

periódica das percepções decorre da loucura em algumas de suas manifestações ou 

formas e – em alguma medida – são estas que “permitem” períodos de “verdadeira e 

completa lucidez”. Talvez valha a pena fazer pequena digressão para sugerir a afinidade 

entre essa passagem do Diário do hospício e certo tratamento da loucura em textos de 

outro grande escritor brasileiro, Machado de Assis, com quem Lima Barreto fez questão 

de sustentar suas diferenças, diga-se de passagem. Na verdade, há na literatura terreno 

dos mais férteis para questionar os limites, nem sempre nítidos, entre razão e desrazão. 

Mas, como não tenho pretensão de demonstração exaustiva, citarei apenas Machado de 

Assis.  

Em Memórias póstumas de Brás Cubas, logo após o famoso “O delírio”, há um 

capítulo intitulado “Razão contra sandice”. Nele a razão retorna a sua casa, ou seja, ao 

cérebro de Brás após a ação da sandice que o levara ao estado delirante. Ambas 

discordam: uma quer que a adventícia saia, mas esta pretende ficar, pelo menos mais 

dez minutos. Por fim, a razão prevalece e expulsa à força a intrusa. À primeira vista 

temos apenas o confronto, razão contra sandice, no qual prevalece uma das partes. Não 

obstante o ato de expulsão que é narrado, se o leitor atentar para certa réplica da razão, 

perceberá que não se trata de oposição sem mais. Ora, ao pedido da sandice de ficar 

apenas num “cantinho do sótão”, a razão replica que está “cansada de lhe ceder sótãos, 

cansada e experimentada, o que você quer é passar mansamente do sótão à sala de 

jantar, daí à de visitas e ao resto”. Como a própria admite, é a razão quem cede espaço à 

ação da sandice. Apenas por intermédio daquela, esta pode dominar ou, para manter a 

metáfora machadiana, se expandir por todos os cômodos da casa. Para que não fique 

dúvida quanto à recorrência de suas ações combinadas e os resultados conhecidos, a 

razão, realmente experimentada, retruca ao desejo da sandice de ter mais alguns minutos 
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para desvendar os mistérios “da vida e da morte”: “ – Hás de ser sempre a mesma 

coisa... sempre a mesma coisa... sempre a mesma coisa...” (ASSIS, 2008, p. 636). 

Certa crônica machadiana sobre a “fuga dos doidos” do Hospício Nacional de 

Alienados tem ainda maior afinidade com a afirmação de Lima Barreto, acima citada, 

sobre formas de loucura e lucidez. O cronista informa que a fuga foi preparada com 

esmero: “O cálculo, o raciocínio, a arte com que procederam os conspiradores da fuga, 

foram de tal ordem, que diminuiu em grande parte a vantagem de ter juízo”. No mundo 

dos que têm juízo ou assim se supõem, ele afirma: “tenho lido, ouvido e suportado 

coisas muito menos lúcidas”. Jocosamente mostra-se preocupado com a fuga dos 

doidos, a partir de então entre os “normais”: “onde acharei método para distinguir um 

louco de um homem de juízo?”. Pois há momentos na vida dos loucos nos quais ligam-

se “as pontas da demência às da razão”, as quais se tornam indiscerníveis (ASSIS, 2010, 

p. 312-313). 

Em parte de seu livro fundamental, Michel Foucault trata da experiência da 

loucura segundo autores clássicos como Erasmo e Pascal, dois pensadores muito lidos 

por Machado de Assis. Vale a pena citar alguns termos de Foucault: “A loucura torna-se 

uma forma relativa à razão”; “loucura e razão entram numa relação eternamente 

reversível”; “nesse movimento de referência recíproca, elas se recusam, mas uma 

fundamenta a outra”; a loucura como uma das “forças secretas” da razão, pois “só tem 

sentido e valor no próprio campo da razão”; “descoberta de uma loucura imanente à 

razão” (FOUCAULT, 2013, p. 30-36). E em outro livro sobre a loucura, ao recuperar 

estudos psiquiátricos do início do século XX sobre uma espécie de loucura – “loucura 

silenciosa” – em que, não obstante ocasionais distúrbios do pensamento, “todas as 

faculdades do sujeito psicótico permaneciam intactas” e mantinha-se “sua linguagem 

clara, precisa e lógica”, o psicanalista britânico Darian Leader reafirma a atualidade da 

argumentação dos autores clássicos estudados por Foucault, Erasmo e Pascal: não há 

oposição simples entre loucura e razão, mas associação perturbadora (LEADER, 2013, 

p. 20, 26-27). Como vimos, Machado de Assis e Lima Barreto têm contribuições a esse 

respeito. 

Para encerrar, escolho uma passagem do Cemitério dos vivos que, como tantas 

outras, concentra algumas questões importantes do Diário do hospício – passagem 

marcada, e este é o motivo da escolha, pela expressão extremada da dor, do desencanto. 
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Já no hospício, após a descrição da faina de limpeza do quarto-forte, da varanda e do 

banheiro, de que toma parte, o narrador-protagonista do romance, Vicente Mascarenhas, 

alter ego de Lima Barreto, faz observações sobre o guarda e como este vê os que estão 

ali internados. O guarda é considerado um homem bom, que não maltrata nem despreza 

ninguém, mas não vê diferenças naquela gente, naquela “maluqueira toda, 

uniformemente vestida”. Como ficou dito, no início do Diário, o memorialista informa 

sobre a vestimenta de hospício, a qual substitui a que usavam ao chegar e os iguala 

como internados. Para o guarda, cogita o narrador, todos ali são iguais, não há distinção 

nenhuma entre eles, o que é um modo de ver que se contrapõe ao de Mascarenhas no 

romance. Também no Diário do hospício, vimos a importância da individualidade dos 

loucos para o memorialista.  

Sem nenhuma maldade ou intento depreciativo, para aquele homem, o guarda, 

todos ali são pobres como ele e, consequentemente, não deviam ficar constrangidos ao 

executar tarefas humildes. Trata-se de problema de que se ocupa o memorialista, pois 

no Diário ressaltam-se a pobreza dos internados e as sujeições que, como se fossem 

naturais, lhes cabem.  

Outra questão é a do “Destino”, grafado com letra maiúscula, que nivelara 

Mascarenhas a todos os outros ali, não obstante sua instrução. No Diário reitera-se o 

reconhecimento amargo da existência falhada, que faz descrer da vida, pois nela a 

retidão e as qualificações de alguém tão instruído valem pouco diante da má fortuna. No 

romance, porém, note-se que o espírito generoso, que não comunga em presunções de 

superioridade, manifesta-se naquele momento adverso: o narrador afirma que teve de 

esquecer sua instrução, sua educação, para não se insubordinar inutilmente, o que 

poderia ser uma injúria a seus “companheiros de Desgraça” e uma postura de quem se 

julga superior. Mas o desespero por fim vence, o abismo entre o presente e a ambição de 

grandeza leva-o a pensamentos extremos. E para expor a contundência dessa passagem, 

reproduzo a confissão dolorosa de Vicente Mascarenhas/Lima Barreto:  

 

Veio-me, repentinamente, um horror à sociedade e à vida; uma vontade de absoluto 

aniquilamento, mais do que aquele que a morte traz; um desejo de perecimento total de 

minha memória na terra; um desespero por ter sonhado e terem me acenado tanta 

grandeza, e ver agora, de uma hora para outra, sem ter perdido de fato a minha situação, 

cair tão baixo, que quase me pus a chorar que nem uma criança (BARRETO, 2010, p. 

183-184).  
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Desabafo agônico, um dos mais comoventes da literatura brasileira que conheço. 

Ápice de angústia, expressão incisiva de desespero.  
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