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Resumo: Diario do hospicio constitui o testemunho da segunda internacdo de Afonso
Henriques de Lima Barreto no Hospital Nacional dos Alienados, no Rio de Janeiro,
entre 1919 e 1920. A andlise desse texto autobiografico, que denuncia a opressao e a
humilhacéo sofridas por seu autor, visa demonstrar a forca e a atualidade da reflexdo de
Lima Barreto sobre a loucura, a ciéncia e as instituicGes manicomiais.
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Abstract: Diario do hospicio is the testimony of Lima Barreto’s second hospitalization
at the Hospital Nacional dos Alienados in Rio de Janeiro, between 1919 and 1920. The
analysis of this autobiographical text, which denounces the oppression and humiliation
suffered by its author, aims to demonstrate the strength and timeliness of Lima
Barreto’s reflection on madness, science and asylum institutions.
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Afonso Henriques de Lima Barreto nasceu no dia 13 de maio de 1881, exatos sete
anos antes da abolicdo da escravatura, e morreu em 1922, Entre as amarguras do
escritor, em sua vida breve e repleta de dificuldades, pesava a consideracdo de que nédo
foi devidamente reconhecido o valor de sua obra literéria, autodenominada “militante”,
portanto combativa, com animo ativista, e “biografica”, ou seja, “impregnada de seu
autor”, no dizer de Lilia Moritz Schwarcz (SCHWARCZ, 2017, p. 12; 2010, p. 674).
Essa impregnacdo abarca a obra como um todo, tornando proeminentes os problemas
relativos a cor da pele e a exclusao social vividos pelo escritor carioca, mas talvez seja
ainda mais evidente nos seus numerosos contos, entre 0s quais, em grande nimero, ha
0s que tratam direta ou secundariamente do problema da cor e do preconceito. Diga-se,
ainda, que a presenca dos pobres, reiterada nas narrativas, assinala a enorme distancia
das posi¢oes sociais (Cf. SCHWARCZ, 2010, p. 15-53). Lima, como negro, sofreu na
pele a discriminacdo — “o exilio na pele”, para usar a expressdo de Alfredo Bosi a
respeito de um personagem do escritor, Isaias Caminha, cuja experiéncia explicita a
dureza de sentir-se como que exilado por ndo ser branco (BOSI, 1992, p. 266-272).
Efetivamente, ha nos livros de Lima Barreto presenca forte e decisiva do preconceito
racial, bem como da pobreza e da discriminacdo social; problemas submetidos a crivo
que os articula. Para todos n6s que conhecemos o Brasil de hoje, salta aos nossos olhos
a atualidade do vinculo entre negritude, pobreza e preconceito. Com toda razdo, Roberto
Schwarz afirmou que a prosa de Lima Barreto, tal qual a de Machado de Assis e a de
Joaquim Nabuco, “ndo sofreu a desqualificagdo da historia” (SCHWARZ, 1997, p.115).

Os problemas referidos sao suficientes para explicitar que o vinco autobiografico
e o caréter testemunhal dos escritos de Lima Barreto ndo fazem sua producgéo enveredar
pelas trilhas do personalismo. E verdade que a relagio vigorosa entre biografia e
literatura foi ressaltada por varios estudiosos da obra barretiana néo raro com reserva ou
até com olhar critico condenatorio, como o de Joseé Verissimo. Outros criticos, contudo,
souberam tratar a questdo com o cuidado merecido. Embora faga restri¢cdes, ao vincular
a presenca robusta do testemunho na obra, entre outras tendéncias, ao desempenho
irregular de Lima como ficcionista, Antonio Candido sublinhou, com preciséo, a
capacidade do escritor de fundir “problemas pessoais com problemas sociais”. Na
formulagdo do critico, o autor de Clara dos Anjos soube aprofundar “o

autoconhecimento gracas ao conhecimento do meio”; em sua arte “o sentimento pessoal
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se torn[a] verdade para os outros”, ao passo que “a verdade dos outros” converte-Se em
“experiéncia pessoal”; na escrita barretiana ha transito constante da “particularidade
individual” para uma “espécie de concep¢do do homem e do mundo”; a “magoa” do
artista “rebelado” d& ensejo a intervengdo inconformista, ndo ao “isolamento”
(CANDIDO, 1989, p. 39-50). De fato, personalismo e isolamento individualista estdo
entre as atitudes menos conciliaveis com a obra de um escritor que visava
fundamentalmente “a comunicabilidade direta com o maior publico leitor” e buscava
“exprimir a mais rica polifonia de vozes urbanas e suburbanas” (SEVCENKO, 2010, p.
4).

Tais reflexdes preliminares sdo importantes para o estudo dos escritos pessoais, 0S
mais testemunhais do autor, como o Diario do hospicio. Este constitui o relato da
segunda internacdo de Lima Barreto no Hospital Nacional dos Alienados, no Rio de
Janeiro, entre o Natal de 1919 e fevereiro de 1920, e revela a necessidade de registro
daquela experiéncia durissima. No referido hospital e pelo mesmo motivo, delirios
alcoolicos, o escritor enfrentou a internacdo precedente, entre agosto e outubro de 1914.
Com base na experiéncia no manicomio ele escreveu ainda um romance que ficou
inacabado e tem o titulo impactante de Cemitério dos vivos. Assim, da estadia no
hospicio resultaram um conjunto de anotacGes autobiograficas e uma obra de ficcgéo,
postumamente publicados. Ha trechos do Diario e do romance que sdo absolutamente
idénticos, possibilitando que o real e o imaginario se interpenetrem nos dois textos.
Além disso, no Diario ha questdes importantes que reaparecem no romance com
desenvolvimento proprio que interessa assinalar, como veremos.

Logo no inicio de O diario do hospicio, o escritor revela que entrara la “pelas
mios da policia”. E desconcertante saber que, comparado a a¢do da policia, o hospicio é
incomodo menor: “[...] 0 que me aborrece ¢ essa intromissdo da policia na minha vida”
(BARRETO, 2010, p. 43-44). Agente de tal modo pernicioso na vida de Lima Barreto, a
policia o incomoda bem mais do que o hospicio, instituicdo que classifica e estigmatiza
aqueles que nela estao encerrados: os loucos, os “anormais”, que t€ém de ser isolados.
Porque, no fundo, tem consciéncia de que ndo é louco, mas que seus problemas derivam
do alcool e de suas dificuldades de ordem material. Ele proprio descreveu seus delirios,
relatando que via monstros pelas paredes e, quando isso ocorria, ficava agressivo com

as pessoas que tentavam ajuda-lo, quebrava mdveis. Por isso, sua familia decidiu
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interna-lo (Cf. SCHWARCZ, 2017, p. 275).2 No Diario do hospicio, admite: “de
quando em quando dou sinais de loucura: deliro” (BARRETO, 2010, p. 44). Mas nem
sempre a aparéncia de loucura significa loucura real, pois pode ser sintoma de
problemas de outra ordem, que ndo devem ser negligenciados. Em outro registro do
Diario, a ser analisado posteriormente, dira que tem consciéncia de que o alcool,
suposta causa das “crises de loucura”, ndo ¢ o fator principal, sugerindo que a
complexidade dos tormentos que o afligem ndo sanciona explicagcdes simplistas.
Portanto, é notavel a lucidez do ponto de vista nesse propdsito de identificar e
compreender os problemas de sua vida, distinguindo-lhes o alcance, sem dissimulagdes.
Diga-se, na verdade, que todo o Diario do hospicio estd comprometido com a postura
lUcida ao tratar da experiéncia de confinamento no recinto dos chamados loucos. Para
usar uma imagem, com certa liberdade de espirito, digamos que a razdo diligente
conduz o relato, cuja penetracdo critica na consideracdo da loucura e de seu tratamento,
colocando a prova agudamente o prestigio de certa ciéncia, constitui um dos pontos
altos de sua qualificacdo e garantia de atualidade. De fato, impressiona, como anota
Alfredo Bosi, “o efeito de serena lucidez” a sair de obra escrita “em um asilo de
alienados” (BOSI, 2010, p. 11). Entretanto, diga-se de passagem, talvez ndo caiba o
adjetivo “serena” para qualificar a lucidez em paginas também carregadas de tormentos
e desespero.®

Entre as praticas vigentes no hospicio, impostas aos internos, a primeira referida
no Diéario é a obrigacdo de trocar a roupa que trazem e vestir outra que se reduz ao
minimo, suficiente apenas para ndo ficarem nus — além disso, ndo recebem chinelos ou
tamancos. Trata-se de procedimento que desapossa 0s internos de seu vestuario e, em
certa medida, de suas individualidades, ao reduzi-los a condigdes equalizadoras.
Despojados das roupas cotidianas, logo que chegam, eles tém de vestir outras
totalmente inadequadas a seus corpos, a suas caracteristicas fisicas — pratica cujo efeito
é igualar a todos como internados e, em maior ou menor medida, alienados. A escassez
da roupa somam-se o colchdo e a manta ordinarios referidos em seguida para explicitar

todo um conjunto de condi¢fes materiais precarias. A destacar que uma das linhas de

2 Em passagem do Diério do hospicio, ao lamentar-se por ter de conviver com alienados, Lima n&o deixa
de acusar a convergéncia de forcas familiares e policiais por sua desdita: “[...] ndo posso deixar de
censurar a simplicidade de meus parentes, que me atiraram aqui, ¢ a ilegalidade da policia que os ajudou”
(BARRETO, 2010, p. 86).

% Devo a observagdo a Silvia Jardim em conversa sobre o presente artigo.
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forca do relato diz respeito ao vinculo problematico entre internacdo manicomial e
pobreza brasileira. No hospicio ha o setor dos indigentes, a Se¢do Pinel, na qual “a
imagem do que a Desgraca pode sobre a vida dos homens ¢ mais formidavel”. Nao
obstante a “proveniéncia mais diversa” em termos de nacionalidade, etnia ou profissao,
0s loucos originam-se em geral das camadas mais pobres “da nossa gente pobre”. Entre
eles hd imigrantes, negros, roceiros, cocheiros, mo¢os de cavalarica, trabalhadores
bracais. O estigma da loucura e a pobreza nivelam quase todos. Se alguns se distinguem
pela educacdo, nem por isso se livram das garras da pendria e das desgracas que o
desamparo impde: “No meio disto, muitos com educagdo, mas que a falta de recursos e
protegdo atira naquela geena social”™ (BARRETO, 2010, p.48). S&o passagens nas quais
0 hospicio aparece como lugar onde se recolhe gente pobre, a qual é apartada do
convivio social. Digamos que, assim, para a sociedade da época, tratava-se de
“resolver” dois problemas em regime uUnico de exclusdo: isolar o louco ou o suposto
louco e, como geralmente o louco é pobre, afastar também o pobre da vida social.®
Além disso, outro componente aparece em passagem do romance Cemitério dos vivos.
Loucos e pobres ostentam também certa caracteristica relativa a cor da pele: a maior
parte dos internos na Secdo Pinel é negra. No ambiente dos loucos, a associagdo de
negritude e pendria como problema estrutural do pais, portanto incontornavel, impde-se

como imagem negra que se expande, domina, ofusca:

Devido a pigmentacdo negra de uma grande parte dos doentes ai recolhidos, a imagem
que se fica dele, é que tudo é negro. O negro é a cor mais cortante, mais impressionante; e
contemplando uma por¢do de corpos nus, faz ela que as outras se ofusquem no nosso
pensamento (BARRETO, 2010, p. 211).

A desprotecdo social, marca do pais, ndo poderia escapar ao olhar critico do
escritor encerrado no manicémio, ja que, por experiéncia propria, conhecia bem
caréncias materiais. Com efeito, em muitas passagens do Diario do hospicio, a partir
das agruras da internacdo, Lima Barreto desfia um rosério de problemas nacionais, entre

0s quais a pobreza, com a acuidade analitica que caracteriza sua critica social. Assim, o

4 Geena ¢ lugar de suplicio eterno pelo fogo; inferno. Trata-se da primeira associagdo entre hospicio e
inferno. Outro exemplo, com erudicdo literéria, esti no trecho em que o pétio do hospicio é comparado a
uma bolgia do inferno: referéncia a Divina comédia, nos cantos em que Dante descreve o oitavo circulo
do Inferno, formado por 10 fossas (bolgia), onde habitam os danados (Cf. BARRETO, 2010, p. 51).

5 Hoje, com a Lei da Reforma Psiquiatrica, fruto do movimento antimanicomial, o pais avangou muito na
luta contra o isolamento das pessoas com transtornos mentais. Entretanto, as ameagas de retrocesso séo
reais na atual conjuntura. Além disso, a politica de isolar “indesejaveis” vai de vento em popa no Brasil,
recentemente alcado a terceira posi¢do mundial entre os paises que mais encarceram.

67



Lima Barreto: a razdo diligente ... :: Jodo Roberto Maia | pp. 63-81

pais ¢ confrontado em seu pouco apreco pela “[h]eranca dos indios”, por “falta de
iniciativa e autonomia intelectual”, pela ignorancia dos doutores, pelo apego basbaque a
ninharias como o “titulo universitario que aqui se transformou em titulo nobiliarquico”,
entre outras desditas (BARRETO, 2010, p. 93-94). Se h& amargura e ressentimento
pessoais, inextricaveis das avaliacGes, nem por isso estas deixam de constituir, até certo
ponto, depoimentos sustentaveis acerca do Brasil que Lima conheceu e no qual viveu.

A referéncia a primeira internacdo leva-o a certeza de que nao havera uma terceira
vez; do contrério, a saida sera para o cemitério, passagem em que o escritor explicita a
desisténcia da vida e, pela primeira vez no relato, o hospicio aparece associado a ideia
de morte: “[...] saio dele [do manicomio] para o Sdo Jodo Batista que ¢ proximo”
(BARRETO, 2010, p. 44). A recusa de nova experiéncia de manicémio alimenta-se do
sentimento de que se tornava um entrave, um peso para 0s outros.

Assim, além de inferno, o hospicio figura como espaco da morte para o escritor,
referido por ele como “catacumba”. Em reforco a comparacdo fanebre, lembremos o
titulo do romance inseparavel do Diario do hospicio: Cemitério dos vivos. Mas a morte
ndo se insinua apenas no espaco manicomial, tal a poténcia do infortinio em vidas
como a de Lima Barreto: quando sair do manicomio, encontrara o escritor “a sala
mortuaria”, como ele proprio considera sua casa. Essa equivaléncia — “Tanto faz, 14 ou
aqui” — expde a dificuldade insoltvel de uma vida, que se fecha a possibilidade de nova
existéncia (BARRETO, 2010, p. 94). Mais adiante, outro trecho também finca pé no
impasse. Se o hospicio é intoleravel, ndo pode ser sendo imenso o desejo de sair dele,
como desabafa Lima. No entanto, o risco de reincidir no vicio da bebida, que leva ao
delirio, suprime ou dificulta muito a crenga de que a vida fora do hospicio seja
libertagdo. As palavras desvelam a infiltracdo do medo no sujeito: medo de que ndo
consiga nunca se emancipar, de que seja sempre refém do circulo vicioso. A morte volta
a ser referida, agora como o fim que tarda, no desabafo doloroso e agénico que
testemunha a inanidade do manicémio, com seus procedimentos e saberes. A meditacao
desesperancada convida a reflexdo sobre aquela experiéncia terapéutica, tdo atroz
quanto in6cua, e ndo € preciso que esteja formulada para que certa indagacdo se
imponha ao leitor do Diario: para que serve a condicdo de estar internado se ela nao
abre flanco algum de superagdo do problema que motivou a internacdo? Se ndo ha saida

e a condicao de sem-lugar € intoleravel, resta a explicitacdo patética da impoténcia: “E
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eu ndo sei morrer” (BARRETO, 2010, p. 129). Diga-se, contudo, que o Diario registra
oscilacbes do espirito atormentado a respeito da vida e da morte: em outra passagem,
ndo obstante o reconhecimento do referido circulo vicioso, o memorialista afirma,
grifando as palavras: “N&@o quero morrer, ndo; quero outra vida” (BARRETO, 2010, p.
58).

Apartado dos amigos, sente-se esquecido por eles. Em registro posterior, a
perspectiva do completo abandono vai-se tornando nitida: se demorar mais tempo no
hospicio, sem visitas, ficara sem cigarros, sem roupa propria. Outra dificuldade,
reiteradamente registrada, diz respeito a incongruéncia entre sua lucidez e o ambiente
do hospicio, onde ndo pode ter uma conversa que nao resulte em “disparate”, como
registra a certa altura (BARRETO, 2010, p. 58). Desabafa: diz-se cercado de delirantes,
tendo de submeter-se a certa “incoeréncia verbal de manicomio” (BARRETO, 2010, p.
60). Essa incomunicabilidade ou, pelo menos, grande entrave comunicativo, da a
medida da soliddo de alguém que nada tem de louco, mas esta internado em hospicio.
Relativamente a soliddo, ressalte-se sofrimento que ressuma de muitas paginas do
Diario, ainda que o narrador ndo o expresse com todas as palavras: € certamente
intoleravel distinguir-se pela lucidez e, ainda assim, ali encerrado, ndo escapar a
concepcao de insanidade entdo vigente. Em contexto, o cerco a alguém como Lima
Barreto era poderoso, legitimado por teorias amplamente aceitas. A época havia
entendimento de que alcoolismo estava associado a estados de deméncia e moléstias
mentais. Entre o fim do século XIX e as primeiras décadas do XX, estudos
consideravam a existéncia da loucura “alcodlica”, categorizada como ““psicose toxica”.
Se, por um lado, ndo havia consenso quanto ao fato de o abuso de alcool ser causa ou
consequéncia de problemas mentais,® por outro lado, afirmava-se sem divergéncia que o
alcoolismo poderia produzir sintomas praticamente iguais aos manifestados pelos
alienados mentais. Além disso, outra teoria era particularmente desfavoravel para
alguém como Lima Barreto, negro, cujo pai ndo escapou a loucura: teoéricos, estudiosos
do assunto, em numero consideravel, acreditavam na maior incidéncia de casos de
alienacdo mental em pais mesticado. “Negros e mesticos” estariam, segundo essas
teorias, mais propensos a ela. Contra a miscigenacdo tudo valia para aqueles que

ansiavam pelo branqueamento do pais e Lima certamente conhecia bem as teorias da

® Em anotacéo esparsa do Diario do hospicio, lé-se: “Houve quem perguntasse: bebemos porque ja somos
loucos ou ficamos loucos porque bebemos?” (BARRETO, 2010, p.128).
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degeneracdo, as quais tratavam de difundir seu arsenal de estigmas: individuos
miscigenados eram especialmente viciosos, com ‘“tara hereditaria” pesada que os
tornava mais vulneraveis a doencas mentais e outros males (cf. SCHWARCZ, 2017, p.
271-276). Registre-se que, em passagens de O cemitério dos vivos, 0 protagonista
Vicente Mascarenhas enfrenta a “sinistra teoria da heranga de defeitos e vicios”,
assinalando sua insubsisténcia ao confronta-la com uma série de questionamentos e
indagacdes (BARRETO, 2010, p. 151-154; 243-244).

O pudor que sente em face da nudez imposta aos internos leva-o a lembrar-se de
Dostoiévski e fazer a primeira referéncia a literatura no Diario. Sintomaticamente, a
violéncia e a dor daquele momento fazem o escritor amargurado lembrar-se dos
sofrimentos de outros escritores: além do grande autor russo na Sibéria, o sofrimento
em Argel de outro gigante literario, Cervantes. O registro doloroso em campo literario
ndo impede que a literatura possibilite ainda alguma expectativa favoravel em relagédo
ao futuro, ndo obstante a aniquilagdo como alternativa a que também se liga: “Ah! A
Literatura ou me mata ou me déa o que eu peco dela” (BARRETO, 2010, p. 46). O leitor
familiarizado com a biografia de Lima Barreto sabe que suas esperancas de éxito e suas
amarguras na carreira literaria sdo fundamentais para entender o sofrimento intenso
decorrente do estado a que chegou naquele momento da vida. Em outro registro do
Diério, a desolagdo ¢ plena e anula quaisquer expectativas quanto ao “grande futuro” a
que, por suas qualificagdes e retidao, ele aspirava: “[...] todas as posi¢des falham e todas
as precaugdes para um grande futuro sdo vas”. Ao registrar humilhagdes que sofreu,
ressalva que elas nao valem por si. Importa a convic¢do doida da sina adversa, a certeza
de que os esfor¢os para a vida cobicada sdo infrutiferos (BARRETO, 2010, p.82).

Muito interessante é a passagem do Diario do hospicio em que Lima Barreto tece
impressdes sobre o médico Henrique Roxo e qualifica, de modo indireto e irdnico, a
ciéncia e o hospicio de modo a desmontar toda a prosapia do médico. Tratava-se de
alguém conhecido do escritor, que pdde assim compor um retrato pouco lisonjeiro de
Roxo, apesar de reconhecer seus méritos. O teor depreciativo das observagdes sobre o
psiquiatra tem alcance critico que ndo se ajusta ao plano estritamente individual. Se
Roxo parece-lhe “inteligente, estudioso, honesto” nem por isso conta com a simpatia de
Lima por razdes expostas a seguir. A critica ao individuo serve também a caracterizacao

negativa de parcela dos médicos brasileiros que, como Roxo, tem “ar de certeza de sua
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arte”, desdenha outros saberes, outros esfor¢os intelectuais diferentes do Sseu.
Arrogancia intelectual, pouca capacidade de “examinar o fato em si”, cultura
excessivamente livresca. Tudo isso redunda, malgrado a autoavaliacdo do proprio
médico certamente (e, por extensdo, de parte dos médicos brasileiros da época), em
espirito pouco investigativo, pouco cientifico propriamente. Nos termos de Lima
Barreto, “pouco interessado em descobrir...”. O ponto alto dessa passagem € a critica
aguda que faz, na conversa com o médico, a ciéncia e a seu correlato institucional na
ocasido, o hospicio. Argutamente a declaracdo se faz por via indireta, como convicgdes
do irmdo. Na verdade, ndo cabe ddvida quanto ao questionamento de tais conviccdes e,
haja vista os termos usados, a mordacidade do emissor da critica. A onipoténcia e a
crendice, atribuidas respectivamente a ciéncia e ao hospicio, sdo congruentes com as
avaliacOes de Lima a respeito de Roxo, alguém que exala certezas. No fim das contas,
com cajadada Unica, a critica do escritor envolve responsabilidade familiar, certa
concepcao de ciéncia e crenca sem fundamento nas praticas manicomiais para explicar
0s motivos de sua presenca naquele lugar, diante do médico. Foi posto ali pelo irméao,
alguém que “tinha fé na onipoténcia da ciéncia e a crendice do hospicio”. Portanto, a
onipoténcia da ciéncia exige fé, o que aproxima o reconhecimento desta a uma especie
de crenca religiosa. Quanto a instituicdo do hospicio, esta € associada a palavra
crendice, cujo sentido pejorativo avulta devido ao intento mordaz. Inusitada, a
associacdo entre manicoOmio e crenga de cunho supersticioso tem coeréncia: dada a
negatividade das avaliacfes sobre a instituicdo no Didrio, apenas como crendice pode
ser concebida a aceitacdo de suas praticas. A ironia da declaracdo parece ndo ter
escapado ao médico, que nao gostou do que foi dito. As palavras confundem
propositalmente os dominios da fé, da supersticdo e da ciéncia, apagando suas
fronteiras, dando-lhes uma equivaléncia que questiona a ciéncia e sua legitimacdo como
dominio do saber, da razdo. Em termos mais concretos e em convergéncia com a forca
empirica do relato, trata-se de sugerir equivocos vigentes sobre a ciéncia e a pratica
cientifica em instituicbes manicomiais como a que Se encontrava 0 escritor
(BARRETO, 2010, p. 46-47).

Além das impressdes a respeito de Henriqgue Roxo, os médicos sdo objeto de
exame do paciente Lima Barreto em varios trechos do Diério (uma curiosa inversdo de

papéis), compondo galeria de personagens cujos procedimentos desvelam algumas das
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praticas vigentes na medicina mental da época. Ainda no plano das relagdes com o0s
médicos, o tratamento que recebe destes faz aflorar em Lima sentimentos diversos e
contrastantes, 0s quais tém interesse.

Certo doutor Airosa o interroga. Ele ndo lhe parece “mau rapaz”, apesar de talvez
sugerir que Lima devesse ficar ali mesmo, na secdo de indigentes, ou ndo reconhecer
seus “méritos literarios”, os quais ‘“nada valiam” (BARRETO, 2010, p.48-49). A
avaliacdo de Airosa, ao sugerir a condicdo de interno como infensa a distin¢des
meritorias, deveria ser particularmente dura ao escritor em crise extrema, cuja situacao
contraria seus ideais a ponto de considera-los, ao lembrar-se deles as vezes,
inalcancaveis. Entretanto, em contraste com outras passagens do texto, nas quais as
aspiracOes do literato entram dolorosamente na pauta, a explicacdo dada a seguir
minimiza a atitude do doutor. A hipdtese acerca do ndo reconhecimento de seu trabalho
literario e a conclusdo a respeito da nulidade de seus méritos como escritor naquele
momento, apesar de o obrigarem a confrontar uma das dificuldades mais duras a sua
sensibilidade em tais circunstancias, ndo fazem Lima Barreto encarar suas frustracoes.
Inopinadamente, ele ndo se sente diminuido, atribuindo tal postura do médico a
juventude, com condescendéncia.

Outros contatos com médicos recebem avaliacdo favoravel do escritor. Entre
todos, Lima talvez encareca mais o tratamento que lhe dispensa o doutor Juliano
Moreira. Recebe deste “grande ternura”, atencado, verifica que o famoso psiquiatra ndo o
admoesta, alem de tentar diminuir o distanciamento imposto pelas posi¢Ges assimeétricas
(BARRETO, 2010, p. 51). Também reconhece ter recebido de certo médico, conhecido
do escritor de tempos estudantis, tratamento atencioso: “Ele me tratou muito bem,
auscultou-me, disse-lhe tudo o que sabia das consequéncias do meu alcoolismo [...]”. O
Diario registra a polidez do mesmo médico e seu interesse em exortar Lima a reagir ao
vicio da bebida: “[...] deu-me conselhos para reagir contra o meu vicio” (BARRETO,
2010, p. 57). J& o encontro com o alienista na Secdo Pinel, o pernambucano Ant6nio
Austregésilo, tem consequéncia adversa: “me fez arrepiar de medo”. Poderia haver uma
aproximacgdo entre ambos, pois frequentaram escolas de nivel superior. Se a
escolaridade talvez favorecesse certa proximidade, naquele momento em que se
encontram h& um abismo entre eles: um é o médico, 0 outro, o paciente; um trata dos

loucos, o outro, se ndo € louco, é um pobre ali recolhido como tantos outros pobres.
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Contrastando com a ocasido referida em que nao se sente diminuido diante do médico,
agora a consciéncia da assimetria de posicoes lhe é extremamente dolorosa. Em reforco
a diferencas tdo ostensivas, 0 médico ndo faz qualquer mencgédo ao conhecimento prévio
que travaram. Naquele momento aflora em Lima seu “estado de humilha¢do”, o que o
impede de sequer recordar ao doutor que se conheciam dos tempos de estudante
(BARRETO, 2010, p. 55).

Sé&o oscilagbes que dao a medida das dificuldades colossais de Lima Barreto, as
quais resultam do choque entre as ambic¢des de maior reconhecimento de seu valor
como artista e intelectual, e o presente humilhante: preso ao vicio do alcool, internado
em hospicio, sentindo-se rebaixado. Além disso, a respeito do mesmo doutor
Austregésilo, ha outro comentario que, apesar de sumario, como se nao fosse lembranca
a exigir realce, encerra critica vigorosa: aquele médico era capaz de reduzir o paciente a
objeto de experiéncias, submetendo-o a procedimentos sem a devida reflex&o. Lima vé
0 doente como alguém entregue, em situacdo de impoténcia, ao poder e a acdo de quem
supostamente detém os conhecimentos especializados. No caso, trata-se de um médico
amante “do vient de paraitre” em sua area de especialidade, disposto a empregar
“qualquer novidade de cirurgia aplicada a psiquiatria”, provavelmente mal assimilada,
“sem nenhuma reflexdo preliminar”, usando os pacientes em experimentos. O gosto
novidadeiro e pouco refletido do cientista motiva préatica psiquiatrica que desqualifica o
paciente submetido ao poder médico: o experimento aplica-se a um “doente qualquer”
(BARRETO, 2010, p. 56). Ao colocar o foco em tais problemas, a critica de Lima
Barreto, ndo obstante sua brevidade, tem afinidade com reflexdes posteriores que se
tornaram incontornaveis. Décadas depois, Michel Foucault, no seu livro Microfisica do
poder, apontou que, “implicado nas relagdes de poder” esta “o direito absoluto da néo

loucura sobre a loucura”. Trata-se de:

[...] triplo poder que constituia a loucura como objeto de conhecimento possivel para uma
ciéncia médica, que a constituia como doenga, no exato momento em que 0 ‘sujeito’ que
dela sofre encontrava-se desqualificado como louco, ou seja, despojado de todo poder e
todo saber quanto a sua doenca (FOUCAULT, 2014, p. 211).

Creio que ndo seja forcado aproximar a reflexdo de Foucault & critica que Lima
faz ao alienista brasileiro na referida passagem, pois esta incide sobre certo poder
médico capaz de reduzir o paciente a tdo pouco, a objeto de experiéncias, a “doente

qualquer”, a louco qualquer.
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Ao olhar esquadrinhador de Lima Barreto sobre o hospicio ndo escapam aspectos
materiais como a edificacdo. Seu proposito é avaliar a adequacdo desta a suas
finalidades. Assinalo a sobriedade do ponto de vista, capaz de reconhecer positividades
malgrado o sofrimento e a desesperanca que sente por estar encerrado no asilo dos
loucos. E significativa a parte que cabe ao julgamento favoravel: o edificio é bem
construido, ha cuidados higiénicos garantidos, quartos amplos, bom arejamento. Em
acréscimo, a natureza em torno favorece: a enseada de Botafogo “linda”, com “sua
imarcescivel beleza”. Entretanto, a observagdo seguinte, desacorde com aquelas
positividades, torna o trecho dos mais contundentes do Diario acerca do hospicio,
instituicdo que, ndo obstante cuidados a ela associados e até a beleza eventual do
entorno, veta a capacidade de sonhar. Coerentemente com a desesperanca gue emerge
das palavras do Diario de modo reiterado, 0 manicomio aparece, da perspectiva de
alguém nele encerrado, como incompativel com o sonho. Em relagdo ao cenério natural
proximo, o verbo utilizado ¢ sintomadtico, pois a bela paisagem serve para “consolar”,
aliviar o peso de observa-la atras de grades. Ndo obstante o consolo da beleza, a
experiéncia de estar preso no asilo dos loucos faz desaprender a sonhar: “[...] o ar azul
dessa linda enseada de Botafogo que nos consola [...], quando a olhamos levemente
enrugada pelo terral, através das grades do manicobmio, quando amanhecemos
lembrando que ndo sabemos sonhar mais...”” (BARRETO, 2010, p. 50). A lembranca
dolorosa do memorialista finca pé no intoleravel e reforca a inaceitabilidade da reclusdo
manicomial. Diga-se que, associado a ideia de condenagdo (inferno), a de morte
(catacumba), a de encarceramento, o hospicio ndo pode ser sendo um espaco de
supressdes, no qual a impossibilidade do desejo, ou seja, a experiéncia de extingdo dos
sonhos dos que j& ndo sabem sonhar, impde uma espécie de vida mutilada.

Do terceiro capitulo para o quarto, o memorialista salta de sua experiéncia pessoal
de internacdo e de cogitacbes sobre sua suposta loucura, no caso inseparavel do
alcoolismo, para uma interrogacgéo sobre a loucura dos homens, mormente observando a

insénia daqueles entre os quais se encontra. O movimento assinalado, da introspeccéo a

7 Em um dos principais romances de Machado de Assis, o personagem principal, Quincas Borba, novo
rico devido a uma inesperada heranga, sonha acordado com a propriedade de tudo e aparentemente
contempla a paisagem, que é a mesma enseada de Botafogo. Entretanto, se para Lima a bela paisagem
apenas consola, ja que a vé do manicomio, onde o sonho é uma impossibilidade, para o “capitalista”
recente, muito bem instalado em sua grande casa, a visdo da enseada faz que, ela também, entre “na
mesma sensagdo de propriedade” (Cf ASSIS, 2008, p. 761).
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percepcao da exterioridade ou, mais propriamente, ao esforgco para tentar compreender
0s outros homens ali internados e com 0s quais tem de conviver, expressa-se nos
respectivos titulos dos referidos capitulos: “A minha bebedeira e a minha loucura” e
“Alguns doentes”. Além da disposi¢@o interrogativa comum ao final de um e inicio do
seguinte, uma conexao forte entre o0s capitulos sustenta-se: em ambos ha
guestionamento mordaz da onipoténcia cientifica, que infla certezas, a qual € submetida,
com animo desmistificador, aos limites do saber e das explicacGes entdo disponiveis.
Diga-se que a critica a ciéncia ou a préaticas e concepg¢des que elevaram a ciéncia “a
condicdo de grande mito da Belle Epoque” foi preocupacéo constante de Lima Barreto e
estd presente ndo apenas no Diario do hospicio e no Cemitério dos vivos, mas também
nas “narrativas do Isaias Caminha, do Gonzaga de S&, da Clara dos Anjos”. Seu alvo
era “uma ciéncia desencaminhada”, cujas conclusdes, “tornadas em dogmas [...]
geravam situacdes atrozes e de intensa opressdo” (SEVCENKO, 1999, p. 174-175).

No capitulo 11l o espanto diante do que ndo se deixa apreender em sua propria
vida, nas proprias alucinacdes — suas “alanceantes duvidas”; ele, alguém, “[c]heio de
mistério e cercado de mistério” —, faz Lima sorrir das “prosédpias sabichonas”, das
“sentencas formais dos materialistas” e de outros acerca das “certezas da ciéncia”
(BARRETO, 2010, p. 64). Portanto, “o tom de perplexidade cognitiva”, a que se refere
Alfredo Bosi, manifesta-se quando “o narrador sai de si mesmo” (BOSI, 2010, p. 22),
como assinala o critico, mas também, acrescento, nas suas tentativas de introspeccao,
nos esforgos para captar e conhecer o que resiste como enigma ndo apenas fora de si,
mas nele proprio, e estd para além de “qualquer fator ao alcance da mao” — esforgcos
que, como ndo podem resultar na elucidagdo desejada, esbarram na palavra “mistério”,
ndo por acaso repetida em passagem que ndo corrobora elos superficiais de causa e
efeito. No capitulo, simula de suas desgracas materiais e de seus desalentos quanto a
carreira das letras, o0 memorialista desautoriza o vicio da bebida, entre outros fatores,
como explicagdo reducionista, ou seja, ndo sanciona qualquer indicagdo simplista das
origens de seus desequilibrios, de suas alucinag6es. E, perplexo, encerra o capitulo com
trés interrogacgdes para as quais nao encontra as devidas respostas: “O que ha em mim,
meu Deus? Loucura? Quem sabe 14?” (BARRETO, 2010, p. 64-65).

Outra indagagdo sobre a loucura da inicio ao capitulo IV, como que inspirada
pelas anteriores, embora a resposta, que a partir de entdo ensaia, ultrapasse os limites do
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eu. A observacdo dos outros ali internados faz que o narrador se volte para as
particularidades, as manias individuais dos loucos, os quais sdo delirantes,
megalémanos, paranoicos etc. Em vez de uma “impressao geral” da loucura, a partir da
qual se pudesse chegar a uma explicacdo que reduzisse sua variedade a entendimento
unico, com a devida chancela cientifica, o narrador afirma a diferenciacdo, a
singularidade. Bem considerados, os tracos individuais daqueles tidos como loucos
desautorizam classificagdes arbitrarias: “Nao héa espécies de loucos, ndo ha ragas de
loucos; ha loucos s6” (BARRETO, 2010, p. 67). Ao ajuizar autonomamente, com
lucidez notavel, o problema da loucura — a razdo sempre diligente! —, Lima Barreto ndo
apenas ultrapassava o paradigma psiquiatrico tradicional em vigor na Primeira
Republica brasileira, ao objetad-lo implicitamente, como se opunha a compreensao
determinista da ciéncia mental da época, e ndo apenas no Brasil, com seus esquemas
classificatorios insuficientes (Cf ROSENBAUM, 2010, p. 7; e BOSI, 2010, p. 22).

N&o faltam nomenclatura, terminologia, &nimo de observar e descrever, mas tais
recursos e procedimentos, diz-nos o narrador, ndo tornam “explicavel” a loucura. Em
passagem de capitulo posterior, reforcam-se a existéncia de diferentes formas da
desrazdo e da disparidade de suas manifestacdes, reafirmando-se o mistério que ela
porta. A tarefa de decifra-lo pode “estar acima das forcas humanas”, arrisca
(BARRETO, 2010, p. 90). Coerente com sua visdo da loucura como enigma, a
permanecer além da possibilidade de elucidacdo plena pelos homens, 0 memorialista
especula sobre a esterilidade da terapéutica, incapaz de curar a insania, mesmo suas
“mais simples formas” (BARRETO, 2010, p. 68). Trata-se de questionamento antipoda
a postura de médicos ciosos de sua autoridade cientifica a ponto de se tornarem avessos
a davida, que seguem a risca os tratados de patologia mental, ndo tém inquietacéo,
livrescos como o ja referido doutor Roxo. N&o se deve subestimar a gravidade de tal
postura, pois a presuncdo de saber conduz ao oposto das intencdes pretensamente
esclarecidas: a cegueira quanto a validade dos procedimentos. Por isso, o narrador
sentencia com dureza, com foco na tirania sempiterna do manicbmio em pleno século
XX, mais uma vez ajuizado em termos fanebres: “[...] 0 nosso sistema de tratamento
ainda é o da Idade Média: o sequestro. [...] Aqui, no hospicio, com suas divisbes de
classes, de vestuario, etc. eu sé vejo um cemitério: uns estdo de carneiro e outros de
covarasa” (BARRETO, 2010, p. 90).
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A “questdao do alcool” retorna no capitulo IV e da ensejo a ponderagdao sobre
causas da loucura. O exercicio reflexivo prescinde de respostas, apostando na forca das
indagacOes para colocar na pauta problemas que o narrador julga alheios aos esquemas
interpretativos da psiquiatria determinista. Quanto ao alcoolismo, Lima ndo o nega e
atribui, “como toda a gente”, suas “crises de loucura a ele”. Mas ressalva, desviando-se
da opinido convencional: ele bem sabe que o vicio da bebida “ndo é o fator principal”.
A reflexdo ensaiada a seguir extrapola a seara individual: as causas sdo variadas, tantos
problemas podem ser fontes de sofrimento psiquico, medita 0 memorialista. Entretanto,
as trés hipoteses acerca de forcas desencadeadoras da insanidade, aventadas por ele,
podem ser relacionadas também, em maior ou menor medida, a agruras do individuo
Lima Barreto. Ele foi um solitario e, entre “os fatos que lhe traziam ‘vazio n’alma’”,
contava “sua impossibilidade de conquistar as mulheres que desejava” (SCHWARCZ,
2017, p. 269-270). Sintomaticamente o primeiro fator apontado diz respeito ao amor. O
amor, desde 0 “mais carnal”, até aquele que diviniza o “objeto amado”, constitui objeto
da indagacdo do memorialista, como possivel fator desestabilizador, capaz de
desencadear transtornos psiquicos. Os outros dois sdo a riqueza e as posi¢es de
prestigio na sociedade, as quais sdo referidas como imposicGes da existéncia social,
inculcadas desde tenra idade, cultivadas na formagao recebida: “[...] a riqueza, base da
nossa atividade, coisa que, desde menino, nos dizem ser o objeto da vida [...];[...] as
posicOes, os titulos, coisas também que o ensino quase tem por meritério obter [...]”
(BARRETO, 2010, p. 68). N&o é concebivel levar em conta 0 peso de tais exigéncias na
identificacdo de causas da loucura? Com efeito, diga-se também que as experiéncias
“falhadas”, sem riqueza e posicao favoravel, ou seja, as frustracdes de base social e
material, implicitas nas indagacGes e presentes na vida do escritor carioca, tém de ser
consideradas nessas hipdteses sobre a loucura. Sdo hipoteses que atam individuos tidos
como loucos e sociedade, transtornos mentais e malogros sempre presentes, cujo
fundamento €, em parte significativa, social. Trata-se de especulagdo sobre a loucura
que ndo sanciona estigmas e preconceitos sobre o louco, os quais, mesmo hoje, ainda
nédo foram superados.

Para alem das classificacdes da patologia mental, o narrador reitera, ali, no asilo
dos loucos, dispondo-se a observar os homens internados, a diversidade das “formas de

loucura”. De modo contraintuitivo, ele afirma que algumas destas sdo indistinguiveis as
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vezes do seu contrario: a inteligibilidade, a clareza mental. Em certa anotagdo do
Diario, ainda no capitulo 1V, suas palavras sdo as seguintes: “ha muitas formas de
loucura e algumas permitem aos doentes momentos de verdadeira e completa lucidez”.
Em seguida, d& exemplos que dizem respeito a momentos nos quais “o delirio ou a
loucura cessava”. Portanto, afirma que a “loucura da intervalos” (BARRETO, 2010, p.
73). Mas note-se que Lima Barreto talvez ndo se refira apenas a intervalos de sanidade
entre periodos de confusdo mental que prevalecem. Sua formulagédo sugere que a clareza
periddica das percepgdes decorre da loucura em algumas de suas manifestacfes ou
formas e — em alguma medida — sdo estas que “permitem” periodos de “verdadeira e
completa lucidez”. Talvez valha a pena fazer pequena digressdo para sugerir a afinidade
entre essa passagem do Diario do hospicio e certo tratamento da loucura em textos de
outro grande escritor brasileiro, Machado de Assis, com quem Lima Barreto fez questdo
de sustentar suas diferencas, diga-se de passagem. Na verdade, ha na literatura terreno
dos mais férteis para questionar os limites, nem sempre nitidos, entre razo e desrazao.
Mas, como néo tenho pretensdo de demonstracdo exaustiva, citarei apenas Machado de
Assis.

Em Memorias postumas de Bras Cubas, logo apds o famoso “O delirio”, ha um
capitulo intitulado “Razdo contra sandice”. Nele a razdo retorna a sua casa, ou seja, ao
cérebro de Bras ap0s a agdo da sandice que o levara ao estado delirante. Ambas
discordam: uma quer que a adventicia saia, mas esta pretende ficar, pelo menos mais
dez minutos. Por fim, a razio prevalece e expulsa & forca a intrusa. A primeira vista
temos apenas o confronto, razdo contra sandice, no qual prevalece uma das partes. Ndo
obstante o ato de expulsdo que € narrado, se o leitor atentar para certa réplica da razao,
percebera que ndo se trata de oposi¢cdo sem mais. Ora, ao pedido da sandice de ficar

NA2

apenas num “cantinho do s6tdo”, a razao replica que estd “cansada de lhe ceder sotdos,
cansada e experimentada, 0 que vocé quer € passar mansamente do sotdo a sala de
jantar, dai a de visitas e ao resto”. Como a propria admite, € a razdo quem cede espago a
acdo da sandice. Apenas por intermédio daquela, esta pode dominar ou, para manter a
metafora machadiana, se expandir por todos os cobmodos da casa. Para que nédo fique
duvida quanto a recorréncia de suas agdes combinadas e os resultados conhecidos, a

razdo, realmente experimentada, retruca ao desejo da sandice de ter mais alguns minutos
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para desvendar os mistérios “da vida e da morte”: “ — Has de ser sempre a mesma
coisa... sempre a mesma coisa... sempre a mesma coisa...” (ASSIS, 2008, p. 636).

Certa cronica machadiana sobre a “fuga dos doidos” do Hospicio Nacional de
Alienados tem ainda maior afinidade com a afirmacdo de Lima Barreto, acima citada,
sobre formas de loucura e lucidez. O cronista informa que a fuga foi preparada com
esmero: “O calculo, o raciocinio, a arte com que procederam os conspiradores da fuga,
foram de tal ordem, que diminuiu em grande parte a vantagem de ter juizo”. No mundo
dos que tém juizo ou assim se supdem, ele afirma: “tenho lido, ouvido ¢ suportado
coisas muito menos lucidas”. Jocosamente mostra-se preocupado com a fuga dos
doidos, a partir de entdo entre os “normais”: “onde acharei método para distinguir um
louco de um homem de juizo?”. Pois ha momentos na vida dos loucos nos quais ligam-
se “as pontas da deméncia as da razao”, as quais se tornam indiscerniveis (ASSIS, 2010,
p. 312-313).

Em parte de seu livro fundamental, Michel Foucault trata da experiéncia da
loucura segundo autores classicos como Erasmo e Pascal, dois pensadores muito lidos
por Machado de Assis. Vale a pena citar alguns termos de Foucault: “A loucura torna-se
uma forma relativa a razao”; “loucura e razao entram numa relagdo eternamente
reversivel”; “nesse movimento de referéncia reciproca, elas se recusam, mas uma
fundamenta a outra”; a loucura como uma das “forgas secretas” da razdo, pois “s6 tem
sentido e valor no proprio campo da razio”; “descoberta de uma loucura imanente a
razdo” (FOUCAULT, 2013, p. 30-36). E em outro livro sobre a loucura, ao recuperar
estudos psiquiatricos do inicio do século XX sobre uma espécie de loucura — “loucura
silenciosa” — em que, ndo obstante ocasionais disturbios do pensamento, “todas as
faculdades do sujeito psicético permaneciam intactas” e mantinha-se “sua linguagem
clara, precisa e logica”, o psicanalista britanico Darian Leader reafirma a atualidade da
argumentacdo dos autores classicos estudados por Foucault, Erasmo e Pascal: ndo ha
oposicao simples entre loucura e razéo, mas associagéo perturbadora (LEADER, 2013,
p. 20, 26-27). Como vimos, Machado de Assis e Lima Barreto tém contribuigdes a esse
respeito.

Para encerrar, escolho uma passagem do Cemitério dos vivos que, como tantas
outras, concentra algumas questfes importantes do Diario do hospicio — passagem
marcada, e este é 0 motivo da escolha, pela expressao extremada da dor, do desencanto.
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Ja no hospicio, apds a descricdo da faina de limpeza do quarto-forte, da varanda e do
banheiro, de que toma parte, o narrador-protagonista do romance, Vicente Mascarenhas,
alter ego de Lima Barreto, faz observac@es sobre o guarda e como este vé 0s que estdo
ali internados. O guarda é considerado um homem bom, que ndo maltrata nem despreza
ninguém, mas ndo Vvé diferencas naquela gente, naquela “maluqueira toda,
uniformemente vestida”. Como ficou dito, no inicio do Diario, 0 memorialista informa
sobre a vestimenta de hospicio, a qual substitui a que usavam ao chegar e os iguala
como internados. Para o guarda, cogita o narrador, todos ali s&o iguais, ndo ha distin¢ao
nenhuma entre eles, 0 que € um modo de ver que se contrapde ao de Mascarenhas no
romance. Também no Diario do hospicio, vimos a importancia da individualidade dos
loucos para o memorialista.

Sem nenhuma maldade ou intento depreciativo, para aquele homem, o guarda,
todos ali séo pobres como ele e, consequentemente, ndo deviam ficar constrangidos ao
executar tarefas humildes. Trata-se de problema de que se ocupa o memorialista, pois
no Diério ressaltam-se a pobreza dos internados e as sujeicdes que, como se fossem
naturais, lhes cabem.

Outra questdo é a do “Destino”, grafado com letra mailscula, que nivelara
Mascarenhas a todos os outros ali, ndo obstante sua instrucdo. No Diario reitera-se o
reconhecimento amargo da existéncia falhada, que faz descrer da vida, pois nela a
retiddo e as qualificacOes de alguém téo instruido valem pouco diante da méa fortuna. No
romance, porém, note-se que 0 espirito generoso, que ndo comunga em presungoes de
superioridade, manifesta-se naquele momento adverso: o narrador afirma que teve de
esquecer sua instrucdo, sua educagdo, para ndo se insubordinar inutilmente, o que
poderia ser uma injuria a seus “companheiros de Desgraga” e uma postura de quem se
julga superior. Mas o desespero por fim vence, o0 abismo entre o presente e a ambicao de
grandeza leva-o a pensamentos extremos. E para expor a contundéncia dessa passagem,

reproduzo a confissdo dolorosa de Vicente Mascarenhas/Lima Barreto:

Veio-me, repentinamente, um horror & sociedade e & vida; uma vontade de absoluto
aniquilamento, mais do que aquele que a morte traz; um desejo de perecimento total de
minha memdria na terra; um desespero por ter sonhado e terem me acenado tanta
grandeza, e ver agora, de uma hora para outra, sem ter perdido de fato a minha situagéo,
cair tdo baixo, que quase me pus a chorar que nem uma crianga (BARRETO, 2010, p.
183-184).
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Desabafo agbnico, um dos mais comoventes da literatura brasileira que conheco.

Apice de angUstia, expressdo incisiva de desespero.
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