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Resumo: Nosso trabalho se propBe a uma retomada das tensdes inerentes a
contaminacdo entre vida e obra na poesia contemporanea a partir da imagem do
fantasma. Nos voltaremos para trés “escritas de luto”, nas obras de Carlito Azevedo,
Franklin Alves Dassie e Leonardo Gandolfi, buscando ressaltar um mecanismo de
“escrita de si” a partir de um embate/identificagdo com o espectral. Interessa-nos
especialmente rearmar uma teoria dos fantasmas que nos permita pensar, desde a escrita
do luto, as ambiguidades recorrentes no trato com a figura autoral.
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Abstract: The main goal of this research is to reframe the tensions produced by the
contamination between the artwork and the biography, through the image of the ghost.
It will focus in three “grief writings” — in the works of Carlito Azevedo, Franklin Alves
Dassie and Leonardo Gandolfi —, looking for a structure of struggling and identification
with the ghost as a process inherent in these “writings of self”. Finally, this article will
try to articulate a theory of the ghosts in which the ambiguities of the image of the
author are figured through an self-inscription as a phantasmagoria in the “grief
writings”.
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1. Fantasmografias

E um ponto ja bem visitado pela critica literaria contemporanea a importancia, na
poesia brasileira recente, de uma tendéncia a subversdo do limite entre obra e vida. Seja
enquanto um ‘“retorno do autor”, enquanto uma investida na autoficcdo ou uma
operagdo com “restos do real” (termos que nos levariam a alguns dos tdpicos
desenvolvidos por criticas como Diana Klinger, Luciene Azevedo ou Florencia
Garramufio, por exemplo), uma coisa parece ser constante: longe de lastrear a operagéo
de leitura em um ou outro marco biografico inequivoco, o que se propGe a ler é vida e
obra como duas instancias constantemente renegociaveis dentro de uma mesma “zona
de incerteza”.

Pensar desde essa zona de incerteza incorre, imediatamente, em assumirmos o
risco da desestabilizacdo dos dois termos polares desse esquema. Decorre dai, portanto,
uma incapacidade de se circunscrever inequivocamente uma “obra” em oposi¢do a uma
realidade externa, assim como uma incapacidade de se determinar o que poderia ser “o
biografico” irredutivel as suas formulagdes discursivas. Ou ainda: trata-se da
impossibilidade de “dizer o biografico”, isto €, de apreender discursivamente uma vida,
e da igual impossibilidade de dizer algo que ndo possua qualquer relacdo com a
biografia. O deslimite entre vida e obra interessa, nesse sentido, na medida em que pde a
nu o impensavel da proposicdo de qualquer um dos dois termos como estrutura isolada

presente a si. Tomemos a formulagéo do problema por Florencia Garramufio:

De um a outro extremo, trata-se de formas diversas de impugnacéo a uma ideia de objeto
literario acabado — dai as numerosas interrupgdes e interferéncias sobre as quais se
constroem esses textos —, que nunca seria capaz de capturar a vivéncia ou a experiéncia,
idiossincraticamente incapturaveis.

Na figuracdo dessa incapturabilidade, por meio de uma escrita que insiste numa
desauratizacdo do literario, desenha-se um conceito de experiéncia afastado de toda
certeza. Porque também ndo se trata de substancializar uma experiéncia primeira,
corporal e absoluta sobre a qual se sustentaria uma narrativa ou se desenvolveria um eu
lirico. (GARRAMUNO, 2012, p. 37).

E a restituicdo dessa incapturabilidade, ou de uma indecidibilidade central, o que
parece estar em questdo ndo apenas nas recentes formula¢des de um “retorno do autor”,
mas também em sua “morte” no contexto tedrico do final da década de 60
(contrariamente ao que sugere o fatalismo de uma leitura simplista). De fato, nos dois

contextos, o que parece se colocar € um investimento na instabilidade do que possa ser o

34



Revista Terceira Margem v. 24, n. 43 (2020)

autoral em momentos nos quais essa instancia parecia perigosamente ameacada de
cristalizacdo em um posicionamento estanque.

De nossa parte, 0 que buscamos € situar essa indecidibilidade do autoral — esse
deslimite entre o biogréafico e o ficcional que “morre ¢ volta”, dependendo do cenario
tedrico no qual nos situamos — desde um caso particular de atravessamento entre vida e
obra: a escrita que tematiza o processo de luto, topico recorrente em alguns autores da
poesia brasileira contemporanea. Esses “escritos de luto” — n0Sso percurso se restringira
as obras de Carlito Azevedo, Leonardo Gandolfi e Franklin Alves Dassie, mas se trata
de um corpus que poderia ser facilmente ampliado — se revelam um cenério
especialmente interessante na medida em que sobrepdem ao eixo “vida-obra” 0 eixo
“morte-vida”. E precisamente nessa intersec¢do que buscamos ler uma imagem central
para nossa investigacdo, a do fantasma. E, ainda, a partir dessa imagem central que
buscaremos sustentar a hipotese de que esses escritos de luto dariam a ler um vinculo
intimo entre vida-morte-obra-biografia por meio de um mecanismo de identificacdo
com o espectral e de autoinscricdo enquanto fantasma, mecanismo que abordaremos
enquanto uma “fantasmografia”.

Para tanto, nosso percurso se organizara da seguinte maneira: primeiramente, nos
voltaremos para alguns dos cenarios teorico-criticos acerca da morte do autor e de seu
retorno, destacando, especialmente, esse movimento de “restituigdio da
indecidibilidade”, comum tanto ao contexto de discussdo do final dos anos 60 quanto a
critica literaria das Ultimas décadas. Nosso objetivo, nesse ponto, é levarmos, desde uma
perspectiva tedrica, 0s impasses a respeito da imagem do autor até um cenario marcado
pelo fantasmatico.

Em seguida, nos voltaremos para nosso corpus poético, observando como esses
dois nacleos — vida-morte (ou luto) e obra-biografia — aparecem em alguns dos escritos
de luto de Carlito Azevedo, Franklin Alves Dassie e Leonardo Gandolfi —
respectivamente, suas séries “H.” (AZEVEDO, 2009, p. 135-152), “Edi¢ao de Bolso”
(DASSIE, 2016, p. 75-81) e “Kansas” (GANDOLFI, 2015, p. 36-50) —, buscando
estabelecer paralelos, linhas de forca e zonas possiveis de ressonancia entre suas obras.
Interessa-nos, especialmente, observar o quanto esse nucleo de identificacdo

com/autoinscricdo enquanto fantasma — a “fantasmografia” — €, a0 mesmo tempo, a
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forma propria da indistincdo entre vida e obra e o mecanismo performatico de
formalizacdo do trauma do luto.

Essa possibilidade de a “fantasmografia” ser colocada como chave para uma
indistincdo entre vida e obra dentro de uma “escrita de luto” nos conduzira, ainda, a
uma releitura de uma teoria dos fantasmas a partir de Freud. Nesse ponto, nossa
hipdtese critica se dobra sobre a metodologia de investigacdo tedrica, de maneira que
ndo nos interessa uma teoria dos fantasmas remontada desde a “obra” de Freud — por
assim dizer —, mas, antes, desde uma nova zona de indistin¢do entre vida e obra, que,
mais uma vez, sera centrada na figura do fantasma.

Finalmente, em nosso topico final, buscaremos levar a fantasmografia de seu
contexto inicial, enquanto paradigma do gesto de escrita, para uma teoria da leitura.
Trata-se de um desdobramento previsivel, j& que quase todas as teorias a respeito da
“morte do autor” reservam um espaco privilegiado para um reinvestimento de
importancia na figura do leitor, mas que, cremos, nos permitira, além de retomar alguns
dos pontos mais relevantes de nosso percurso, abrir um Gltimo desdobramento na

implicagéo entre vida e obra.

2. ldas e vidas da morte do autor

N&o deixa de ser curioso o quanto o antropomorfismo préprio da categoria critica
“autor” contamina os diagnosticos a seu respeito, trazendo quase que instintivamente
um vocabulario fantasmatico para a questdo. Nao falamos de um “esgotamento” ou de
uma “retomada” do autor, mas sim de sua “morte” e “retorno”, 0 que talvez contribua
para que as discussdes criticas a respeito sejam especialmente aguerridas?. Comecemos,
nesse panorama de polémicas, por um cenario bastante dbvio para a questdo: Barthes e
Foucault.

J& foi apontado repetidas vezes o quanto o “atestado de Obito” do autor —

defendido de maneira grandiloquente por Barthes, em “A morte do autor”, em 1967, e

2 Um exemplo, também citado por Giorgio Agamben, pode ser lido na resposta irdnica de Foucault a
Lucien Goldmann apos sua conferéncia “O que ¢ um autor?”’: “Nao disse que o autor ndo existia; eu ndo o
disse e estou surpreso que meu discurso tenha sido usado para um tal contra-senso [...] Definir de que
maneira se exerce essa funcdo [a funcdo-autor], em que condi¢Ges em que campo, etc. 1sso ndo significa,
convenhamos, dizer que o autor ndo existe [...] Contenhamos entdo nossas lagrimas” (FOUCAULT, 2009,
p. 294).
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matizado, de maneira um tanto mais cuidadosa por Foucault, em 1969, em “O que ¢ um
autor?” — respondia a uma tendéncia critica a ancorar a leitura em uma biografia autoral
tomada como dado presente a si. Marjorie Pelorff ja ressaltou — em um subcapitulo de O
génio ndo-orignal (2013) intitulado “A morte de quem?”” — 0 quanto, tanto para Barthes
quanto para Foucault, o que interessava era compreender a escrita ndo como a presenca
de uma biografia autoral, mas como um espaco no qual o sujeito da escrita desaparece
infinitamente. Ambos os autores responderiam, assim, nas palavras de Perloff, a “crenca
ainda popular no autor como origem — como o ‘passado de seu proprio livro’ e, dali,
como seu supremo expositor — bem como ao corolario de que devemos recorrer a
biografia ou a autobiografia para a explicagdo necessaria da obra” (PERLOFF, 2013s, p.
50).

Para ambos os teoricos, o que interessa (ainda que por meio de diferentes
estratégias) é contornar uma relacdo de precedéncia e autoridade do autor sobre a obra.
Barthes investe na caracterizacdo da leitura — o “nascimento do leitor” — como instancia
de ativacdo de conexfes multiplas dentro do tecido textual, uma abertura de sentidos
possiveis ao inves do desvelamento de um sentido Unico respaldado por uma figura
autoral inquestionavel. Foucault, por sua vez, propde, no lugar da entidade
biograficamente situavel e determinavel do autor, a “funcao-autor”, uma espécie de
“protese de leitura”, ou uma institui¢do critica caracteristica do “modo de existéncia, de
circulagdo e de funcionamento de certos discursos no interior de uma sociedade”
(FOUCAULT, 2009, p. 274).

Nenhum dos dois incorre, porém, em um isolamento absoluto da obra frente a
existéncia de um individuo biografico, “autor”. E a essa contrapartida facilitadora, a
extrapolagdo da “morte do autor” para uma espécie de interdi¢do critica de qualquer
referéncia biografica (cujo desdobramento logico é a autonomizagdo da obra), que as
diferentes formulagdes de um “retorno do autor” nas ultimas duas décadas parecem
responder.

Diana Klinger sugere, por exemplo, que o “‘retorno do autor’ — a autorreferéncia
da primeira pessoa autobiografica na narrativa contemporanea — talvez seja uma forma
de questionamento do recalque modernista do sujeito” (KLINGER, 2008, p. 18),
associando ainda esse “retorno” ndo a uma progressdo temporal, mas a proposi¢ao

freudiana da Wiederkehr, a reaparicdo do recalcado. O biogréfico aparece, assim,
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enquanto critica radical do sujeito presente a si, enquanto autofic¢ao (conceito retomado
de Serge Doubrovsky), que “ndo pressupde a existéncia de um sujeito prévio, ‘um
modelo’, que o texto pode copiar ou trair, como no caso da autobiografia” (KLINGER,
2008, p. 20).

Nas palavras de Klinger, “o sujeito que ‘retorna’ nessa nova pratica de escritura
em primeira pessoa ndo € mais aquele que sustenta a autobiografia: a linearidade da
trajetoria da vida estoura em beneficio de uma rede de possiveis ficcionais” (KLINGER,
2008, p. 22). Ou ainda — se retomarmos as proposic¢des, criticamente muito proximas, de
Luciene Azevedo em “Autofic¢do e literatura contemporanea” (AZEVEDO, 2008) —,
trata-se de uma autoficcdo como “apagamento do eu biografico, capaz de constituir-se
apenas nos deslizamentos de seu proprio esforco por contar-se como um eu, por meio da
experiéncia de produzir-se textualmente” (AZEVEDO, 2008, p. 35). Mais do que uma
contraposi¢ao a “morte”, o “retorno do autor” perfaz uma radicalizagdo do carater
desconstrutivo implicado na questao.

Outra importante abordagem do problema da contaminagdo “vida-obra” na
categoria do autor foi proposta por Giorgio Agamben, em “O autor como gesto”
(AGAMBEN, 2007b) — diretamente uma releitura de “O que é um autor?”, de Michel
Foucault. A preocupacdo central do filésofo italiano gira em torno de um estatuto
paradoxal no texto de Foucault, uma contradi¢do intima: “o mesmo gesto que nega
qualquer relevancia a identidade do autor afirma, no entanto, a sua irredutivel
necessidade” (AGAMBEN, 2007b, p. 55).

Agamben retoma o texto foucaultiano em sua distingdo entre o autor como
“individuo real” e a fungdo-autor, ressaltando o quanto, ao repetir que “a marca do
escritor reside unicamente na singularidade de sua auséncia” (FOUCAULT apud
AGAMBEN, 2007b, p. 58), “o autor ndo esta morto, mas por-se como autor significa
ocupar o lugar de um morto. Existe um sujeito-autor, e, no entanto ele se atesta
unicamente por meio dos sinais de sua auséncia” (AGAMBEN, 2007b, p. 58). Nesse
ponto, Agamben interroga de que maneira € possivel uma auséncia ser singular e passa
a buscar um locus, na filosofia de Foucault, no qual teria sido esbo¢cado um modelo para
esse gesto de “pOr a vida em jogo” (com a dupla acepcdo do joué francés, como “jogar”

e “encenar”), de maneira a possibilitar “a expressdo na mesma medida em que nela
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instala um vazio central” (AGAMBEN, 2007b, p. 59). Tal modelo € encontrado, por
Agamben, em A vida dos homens infames.

Encontramos aqui nossa possibilidade de virada em direcdo a uma teoria
fantasmatica: se Agamben busca em A vida dos homens infames o0 modelo ou a imagem
pela qual a vida é “posta em jogo” — isto €, inscrita na forma de uma irredutivel
ilegibilidade —, ao associar esse “pOr-se em jogo” com um “ocupar o lugar de um
morto” sem estar morto, os proprios termos sublinhados pelo filosofo dao a ler uma
segunda imagem que parece habitar, sub-repticiamente, as diferentes obras que
perpassamos até aqui. Precisamente, a imagem do fantasma.

Tomemos um passo atrds. Conforme ressaltou Diana Klinger, ja Foucault
percebia, na escrita moderna, “uma passagem de uma relagdo da escrita com a
imortalidade (por exemplo, a epopeia grega estava destinada a perpetuar a imortalidade
do herdi, e nas Mil e uma noites Sherazade conta uma historia a cada noite para nao
morrer) para uma relagdo da escrita com a morte” (KLINGER, 2008, p. 15). Nas

palavras de Foucault:

Esse tema da narrativa ou da escrita feitos para exorcizar a morte, nossa cultura o
metamorfoseou; a escrita esta atualmente ligada ao sacrificio, ao préprio sacrificio da
vida; apagamento voluntario que ndo é para ser representado nos livros, pois ele é
consumado na prépria existéncia do escritor. A obra que tinha o dever de trazer a
imortalidade recebeu agora o direito de matar, de ser assassina do seu autor.
(FOUCAULT, 2009, p. 268-269).

Voltemos a Agamben. O filésofo nos diz que o gesto do autor “¢ atestado na obra
a que também da vida, como uma presenga incongruente e estranha” (AGAMBEN,
2007b, p. 61). O “por-se em jogo” se coloca como um gesto duplo de “dar vida” e
sacrifica-la, isto é, uma inscri¢do vital apenas enquanto desaparecimento continuo, o
que traz o carater “incongruente e estranho” do qual nos fala Agamben. Ora, todo esse
vocabulério de liminaridade entre vida e morte, de “ocupar o lugar de um morto sem
estar morto” parece nos direcionar para o campo semantico da fantasmagoria, ou seja,
para a sugestdo de que o “por a vida em jogo” poderia ser traduzido como uma
autoinscricdo enquanto fantasma.

A consequéncia mais imediata dessa possibilidade de leitura — isto é, desse desvio:
colocarmos, no lugar da vida dos homens infames, a imagem do fantasma como modelo

pelo qual uma vida é “posta em jogo” em uma obra — € nos permitir inserir, na leitura
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agambeniana, uma imagem que nos direciona a outros rastros dentro da prépria obra
teorica do filosofo italiano. Antes, porém, de nos determos nessas implicacfes, cabe nos
voltarmos para as “escritas de luto” que compdem nosso corpus, na medida em que, por
definicdo, estas ja negociam com essas duas instancias: o limite biografico-ficcional na

figura do autor e 0 embate com o fantasmatico na tarefa do luto.

3. As Escritas de Luto

Dentro de uma recepcdo ampla e consideravelmente heterogénea, um dos pontos
mais recorrentes nas criticas e resenhas que se voltaram para Monodrama (2009), de
Carlito Azevedo, foi, certamente, a flagrante aproximacéo entre biografia e obra, algo
que aparece em diversos trechos do volume, mas que ganha dramaticidade
especialmente intensa em seu ultimo bloco de poemas, “H.”. A se¢do inteira ¢ composta
de poemas voltados para o0s instantes prévios e imediatamente posteriores a morte da
méde do poeta, Hilda, abordando cenas como a iminéncia da morte, a notificacdo aos
amigos, o velorio e o enterro.

Dentro do que nos propomos a ler como “escritos de luto”, “H.” ¢ especialmente
interessante na medida em que ndo se inscreve apenas no apds, mas da a ler o luto em
uma imprecisa passagem temporal. O marco inicial do bloco de poemas é o telefonema
que noticia o agravamento do quadro clinico da mae — “chego a dizer para / a mulher do
outro lado da linha que entdo deve-/ mos estar preparados” (AZEVEDO, 2009, p. 137) —
, seguido de uma série de poemas que reconstroem uma espécie de luto antecipado
através de momentos nos quais o avanco do quadro degenerativo do Alzheimer parece
antecipar um “tom fantasmatico” ainda em vida, como se o trabalho de luto antecipasse
a morte propriamente dita.

Essa temporalidade antecipatoria (ou a aproximacdo liminar do instante
traumatico) traz um cenério tenso para lermos a contemporaneizacao entre o luto e a sua
possibilidade de formulacdo pela escrita — ou ainda: para pensarmos a “escrita de si
como performance”, para retomarmos o importante ensaio de Diana Klinger. N&o
apenas a relacdo entre biografia e obra escapa de uma precedéncia daquela sobre esta,

mas também a propria tensdo da possibilidade da formulacdo do luto (biogréfico)
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antecipa, temporalmente, o acontecimento traumatico propriamente dito. Cremos que 0

poema no qual isso aparece de forma mais evidente € o terceiro da primeira subsecao:

A ideia apavorante da morte de minha mae, pelo
gue vejo, ultrapassou a superficie gelada, deixando-a
intacta e esta fazendo sutis estragos em regides que
desconhego, ndo alcango. E contudo estou aparente-
mente tdo calmo. Venho escrever por medo de per-
der a razdo, ndo pelo estardalhaco dos nervos, que
ndo ha, mas pelo seu contrario sinuoso, a idiotia.
Sinto que se conseguir escrever agora 0 que Se passa
comigo estarei salvo, repito isso a mim mesmo al-
gumas vezes, como repito mentalmente o refrdo de
que onde hé obra ndo ha loucura e onde ha loucura
ndo h& obra e venho escrever. A ideia absurda de um
obsessor que se aproveitaria desse momento de pane
em minha mente me passa pela cabe¢a quando uma
voz em mim diz que devo queimar todos 0s meus
cadernos no quintal de casa, numa grande foguei-
ra, um rito de passagem. Agem em mim um medo
(irreal) de ndo sobreviver a sua morte e de que eles,
cadernos, sobrevivam a mim, com todo o mal (real)
gue podem causar a pessoas que amo. Rio dessa
ideia

e comeco a ver nisso um sinal de melhora. De todo
modo, apago do computador muitos arquivos antes
de comegar a escrever. (AZEVEDO, 2009 p. 139).

A compreensdo de um biografico que se coloca apenas no limiar de sua
formulacéo discursiva parece particularmente radical no poema de Carlito, na medida
em que aparece na forma de um escrito de sobrevivéncia: “escrever para ndo perder a
razao”. Nao se trata de uma maneira de “representar” a vida, mas sim da forma propria
de sobreviver ao espelhamento direto com o fantasma que consistiria em nao resistir ao
luto. O deslimite entre vida e obra escapa, nesse sentido, a uma nogdo “procedimental”
e se coloca sob o risco de uma identificagdo com o espectro na imagem da loucura, isto
é, na incapacidade de formular o luto.

Tomemos agora Grandes mamiferos (2016), de Franklin Alves Dassie.
Diferentemente de Monodrama, o fantasméatico ndo estd tdo circunscrito a uma
subsecdo, mas parece ser antecipado (em imagens mais recorrentes), como em uma
espécie de “rumor prévio” antes de ser abordado diretamente nos dois blocos nos quais
se torna central — “1.825 / Casaco de moletom com capuz” ¢ “Edi¢ao de bolso” (este
ultimo, aberto por uma dedicatoria: “p/ Joana, minha mae”). Nos dois blocos em

questdo, temos uma continuidade na cena apresentada: uma caminhada, na chuva, por
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Lisboa, revisitando diversas cenas de um ‘“grande arquivo” de fragmentos de
recordacdes, cenas de filme e citagdes variadas.

Se 0 poema que tomamos de “H.” se situava no limiar antecipatério de
formalizagdo do evento traumatico, a série de poemas de Franklin Dassie se insere em
outra temporalidade limitrofe. Estamos decididamente ap6s o evento traumatico — o que
é marcado de maneira quase obsessiva pela contagem dos “mil duzentos e vinte ¢ cinco
dias atrds” ou “mil oitocentos e vinte/ e cinco dias/ sem ouvir a sua voz” (DASSIE,
2016, p. 69) —, mas a possibilidade de sua formulacéo efetiva ainda aparece apenas de
maneira desviada, sendo trazida a tona por estruturas sintomaticas (como a propria
contagem dos dias ou 0 processo de repeticdo frequente de trechos inteiros). Franklin
parece manter, dessa forma, o luto no limiar do indizivel, quase sempre puxado por
comparativos vindos de elementos genéricos, como o clima chuvoso, e, frequentemente,
fazendo uso de enjambements que reforcam uma ambiguidade denegativa da
formulagao da morte: “Comega a chover de uma hora pra outra / — vocé ndo foi embora
/ de uma hora pra outra” (DASSIE, 2016, p. 69).

Em Carlito, sublinhamos o quanto a relagéo entre vida e obra se colocava na
forma de um “escrito de sobrevivéncia”, isto &, na medida em que a formulacdo do
traumatico era o que impedia um espelhamento com o fantasma. A compara¢do com 0s
poemas de Franklin oferece um dado curioso nesse ponto, ja que o espelhamento com o
fantasma aparece como um risco ainda “nao resolvido”, através da sobreposi¢do da cena
narrada em primeira pessoa — a caminhada na chuva por Lisboa — e a andanca de Edgar
Allan Poe, em Baltimore, logo antes de sua morte.

Essa sobreposicdo se faz mais evidente no poema “LX/ Segundo dia”. Desde o
inicio do poema, temos o luto pautado por uma falta de certeza — “Quem sabe nunca
mais te veja / Joana” (DASSIE, 2016, p. 80) — e pela incapacidade de dar conta
discursivamente do traumatico: “Ndo consigo explicar por que ver / ¢ algo brutal”
(DASSIE, 2016, p. 80). Em um dado momento, a figura de Joana (descrita pelo mesmo
aposto que aparece repetido em diversos momentos do bloco) traz o dado fantasmatico
do escritor americano do séc. XIX:

Em breve deixaria de te ver
Joana — a pele muito clara
cabelo preto

folheando a edicéao de bolso
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dos contos

de Edgar Allan Poe
gue morreu sozinho
em Baltimore
(DASSIE, 2016, p. 80)

E interessante, para uma investigacio que se volta para a contaminacéo entre obra
e biografia em um cenério de luto, que Poe seja trazido especificamente a partir de um
dado biografico, os instantes antes de sua morte, sua deambula¢do “perdida”, sem
objetivo. E a partir da sobreposicdo desse “vagar perdido e sozinho” — que é comum,
ainda, a poesia de Carlito: “Depois de quase duas horas de caminhada cega ao / deixar o
cemitério” (AZEVEDO, 2008, p. 149), e a de Gandolfi: “Apds o sepultamento erro / o
caminho, fico perdido entre aleias” (GANDOLFI, 2015b, p. 47) — que o paralelo com

Poe se torna mais interessante:

Em breve vocé ficaria

cada vez mais pequena

gue eu ja ndo saberia mais
onde estaria

Nunca mais

Como até hoje néo sei

onde foi parar a minha edigéo de bolso
dos contos de Edgar Allan Poe
que antes de morrer

foi encontrado delirando
guem sabe

por ter visto

algo tdo brutal

(DASSIE, 2016, p. 81)

A sobreposicdo das duas andancas, por Lisboa e por Baltimore, parece colocar no
centro da questdo, assim como em Carlito, um risco de ndo se sobreviver ao luto, isto &,
um espelhamento com o fantasma (nesse caso, o de Poe), cujo limite é a loucura e a
morte. Franklin parece situar, portanto, a escrita de luto no mesmo limiar da formulacéo
traumatica que liamos em Carlito, ou seja, no risco constante de um embate-
identificagdo com o espectral — o que propomos chamar de uma “fantasmografia” —
como possibilidade de formular o que possa ser o biogréfico.

A temporalidade liminar de formulacdo do luto, isto que vem nos interessando
como eixo de leitura até aqui, é, ainda, um topico interessante para nos voltarmos para
“Kansas”, bloco de poemas de Escala Richter, de Leonardo Gandolfi. “Kansas” consiste

em uma série de poemas escritos por ocasido da morte de Rodrigo de Souza Leédo, em
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02 de julho de 2009, publicados na revista Relampago, em abril de 2010, depois
republicados em formato Megamini em julho de 2015 e, finalmente, incluidos em
Escala Richter, em novembro de 2015.

Abordamos 0 mecanismo de antecipagao do luto em sua iminéncia, em Carlito, e a
perduracdo da incapacidade de formulacdo, em Franklin, como formas de manter a
escrita do luto em um risco contemporaneo a sua escrita/leitura. “Kansas”, por sua vez,
parece extrapolar esse mecanismo, dado que cada nova versdo apresenta mudancas
significativas em sua composi¢do — poemas novos, supressdao de trechos inteiros,
rearranjo na ordem, diversas mudancas de estrofacdo e versificacdo, etc. A questdo do
limiar performatico de formulacdo discursiva do luto poderia ser lida, portanto, na
propria variedade diacronica de suas reformulac@es, reatualizando-se, a cada versdo, o
anacronismo proprio da “escrita do luto”.

Tomemos como exemplo, o quarto poema da versao de “Kansas” publicada em
Escala Richter. Trata-se do poema que inscreve a sua temporalidade dentro de uma
cronologia datada: lemos nos primeiros dois versos: “Escrevo de dentro do corrente ano/
de 2009 e com alguma pressa” (GANDOLFI, 2015b, p. 40). Analisando as outras
versdes, porém, trata-se do Unico verso acrescentado apenas a Ultima versdo, isto &,
durante o ano de 2015. A janela temporal na qual “Kansas” se insere ¢ facilmente
situavel como “passado” — aparecem duas outras mortes famosas daquele ano, a de
Michael Jackson e a de Pina Bausch —, mas a inser¢do da referéncia déitica ao “corrente
ano de 2009 parece sobrepor e reatualizar, anacronicamente, a temporalidade do luto
no momento de escrita/leitura, fazendo da relagdo entre “evento biografico” e
“formulacdo ficcional” um efeito de contemporaneizagdo, € ndao uma relagdo
previamente dada.

Tomemos, porém, o ultimo poema da série, que comega justamente pelo “andar

perdido”, a que chamamos aten¢ao em Franklin (e que aparecia também em Carlito):

Apos o sepultamento erro

o0 caminho, fico perdido entre aleias

de arvores ressequidas como soem

ser nesta latitude longitude do Caju.

Na&o sei 0 que estou fazendo aqui

perdido dentro do cemitério nesta tarde

pra variar ensolarada, era o que faltava.
Entre campas do século retrasado entrevejo
a de Cruz e Souza, o que estou fazendo
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me pergunto, ou melhor, o que esta fazendo
me pergunta a bruxa malvada do oeste
qguando a melhor pergunta de todas seria
aonde vao dar estes tijolos amarelos?
(GANDOLFI, 2015b, p. 47)

Se cotejarmos com a primeira versao de “Kansas”, a da revista Relampago, além
de o poema ndo ser, nesta, o de fechamento do bloco (na verdade, ele se situa bem no
centro da série), seu fim € consideravelmente diferente. Apds a interrogagdo “para onde
estou indo?”, lemos: “Distante, / de onde mal pode me ver, seu irmio / — COMO VOCé
dizia, o ultimo sinal de / bondade na terra — em solidariedade grita / € por aqui. Sem
graca, tomo o rumo certo, / reintegro-me ao grupo dos que assistiram, / amigo, ao seu
ultimo nimero” (GANDOLFI, 2010, p. 201).

Diferentemente da primeira versao, na qual o “vagar perdido” ¢ interrompido por
um chamado de retorno ao cerimonial, nas versdes posteriores a 2010, a “andanca
perdida” se coloca em uma perdura¢do mantida sem resolugdo até o final do poema (e
do bloco como um todo). De fato, é precisamente a possibilidade de “fechamento” da
temporalidade fantasmatica o que parece cada vez mais subtraida nas reescrituras de
“Kansas”. A estrada de tijolos amarelos, nesse sentido, apenas sinaliza que ‘“ndo
estamos no kansas”, isto €, estamos ainda distantes de um territorio conhecido, ou muito

longe de casa.

4. Fantasmas de Freud

Retomemos nosso percurso até aqui. Nossa proposta critica pode ser resumida
como uma tentativa de ler a marca de ambivaléncia pela qual o autor parece sempre se
inscrever apenas enquanto auséncia em uma obra (isto €, na medida em que sua
biografia s6 interessa na medida em que nunca é presente a si) através da imagem do
fantasma. Para tanto, voltamo-nos a algumas escritas de luto da poesia contemporanea
brasileira, buscando mapear, num mesmo cenario, 0 atravessamento entre biografia e
obra e 0 embate com o fantasmatico.

Alguns dos tdpicos centrais para as teorias da morte ou do retorno do autor se
colocaram de maneira especialmente dramatica nesse contexto. O nucleo talvez mais
tenso, ao qual buscamos chamar atencdo em nossa leitura foi o vinculo entre uma

resisténcia a um paradigma da “superagdo” e a reincidéncia de um incontornavel
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anacronismo situado no limiar performativo da formulacdo do luto. Esta ainda parecia
estar ligada diretamente a uma tensdo entre vida e morte, na forma de uma escrita que
tenta se contrapor ao risco de espelhar o fantasma e de ndo sobreviver ao luto, isto é,
uma escrita enquanto fantasmografia.

Retomemos agora nossa investigacao critica onde a deixamos: a possibilidade de
pensarmos o fantasma como imagem central alternativa — dentro da teoria agambeniana
do “autor como gesto” — para a forma pela qual uma vida ¢ “posta em jogo” numa obra.
Se nos voltarmos para a obra de Agamben, em especial a que faz do fantasma seu
principal eixo de investigacdo, Estancias (2007a), parece-nos que, dentro de uma
vastiddo de cenérios possiveis para lermos o fantasmatico — contextos que vao desde a
medicina humoral de Hipdcrates até o fetichismo da mercadoria em Marx ou
Baudelaire, passando ainda pela imagem de amor na poesia stilnovista —, a obra de
Freud se coloca como um marco praticamente inescapavel.

De fato, Agamben néo tanto encontra quanto constroi uma teoria dos fantasmas a
partir Freud — segundo o filésofo, Freud ndo teria elaborado, em nenhum dos seus
escritos, “uma verdadeira teoria organica do fantasma” (AGAMBEN, 20073, p. 49) —,
retomando o argumento central de “Luto e melancolia” (FREUD, 2010) para, dai,
desdobrar o funcionamento do fantasméatico. Em um breve resumo: em seu célebre
artigo, Freud apresenta a melancolia como resultado de uma identificagdo narcisica com
0 objeto perdido ou uma internalizacdo deste. Essa internalizacdo se daria de maneira a
manter os lagos afetivos firmemente atrelados ainda ao objeto, impedindo o processo de
desvinculagao e libertagao da libido que caracterizaria o “quadro saudavel” do luto
(FREUD, 2010, p. 128-130).

Tomemos agora a parafrase agambeniana, observando o qudo préxima sua
formulacdo é (ocasionalmente lancando mao dos mesmos termos) de sua reflex&o sobre
o autor. Se, em “O autor como gesto”, Agamben nos dira que 0 autor ndo esta morto,
mas ocupa o lugar de um morto, pois “se atesta unicamente por meio dos sinais de sua
auséncia” (AGAMBEN, 2007b, p. 58) ao “deixar as proprias marcas em um lugar
vazio” (AGAMBEN, 2007b, p. 58), em Estancias, Agamben nos diz que a melancolia
consegue “apropriar-se do proprio objeto s6 na medida em que afirma a sua perda”

(AGAMBEN, 2007a, p. 45), de maneira que o objeto ¢ “o sinal de algo e de sua
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auséncia” (AGAMBEN, 2007a, p. 46), devendo “a tal contradi¢cdo o proprio estatuto
fantasmatico” (AGAMBEN, 2007a, p. 46).

Todo 0 nosso percurso parece pouco interessante, porém, se servir apenas para
voltarmos a Freud e encontrarmos a mesma estrutura da qual ja tinhamos partido, mas
tomada de uma imagem diferente. Nesse ponto, caberia uma aposta arriscada: se nossa
investigacao partiu do problema da contaminacédo entre vida e obra, caberia buscarmos
uma segunda “teoria do fantasma” desde Freud, ndo tanto como um “tema” interno a
sua obra, mas assumindo o risco da contaminagdo com seus fantasmas biograficos.

Trata-se de uma aposta curiosa. Por um lado, a obra de Freud parece povoada de
fantasmas: ja sua primeira grande obra, A interpretacdo dos sonhos, é apresentada (no
prefacio a sua segunda edi¢do) como “parte da minha propria autoanalise, minha reagao
a morte de meu pai” (FREUD, 2001, p. 14), isto ¢, um grande “escrito de luto”. Por
outro lado, Freud mesmo é especialmente resistente as contaminagdes entre sua vida e
sua obra, como que tentando sempre nos negar os “seus fantasmas”>. Tentemos, porém,
um caminho alternativo, tomando posse de Freud enquanto fantasma dentro de uma
outra escrita de luto.

Sigmund Freud faleceu em 1939, em Londres. A partir desse ponto, sua filha,
Anna Freud, entra em um processo constante de autoanalise, anotando e analisando seus
sonhos constantes com seu pai — ou seja, precisamente 0 mesmo processo empreendido
por Freud quando em trabalho de luto por seu pai, Jacob Freud, o qual deu origem a
Interpretacdo dos sonhos. Em 1946 aparece pela primeira vez, nas notas de Anna, ap0s
a analise de um sonho, o titulo “About losing and being lost”, “Sobre perder e ser/estar
perdido”. Tomemos as suas anotagdes, conforme foram transcritas por Elizabeth Young

Bruehl:

3Trata-se de um ponto que foi levantado por Emanuelle Coccia (2012) em “O mito da biografia: ou sobre
a impossibilidade da teologia politica” e que nos levaria de volta a alguns dos mesmos topicos sobre a
contaminagdo entre vida e obra na critica literaria contemporanea da qual partimos. O ponto de partida de
Coccia € a enérgica resposta de Freud a sugestdo de Arnold Zweig de tornar-se seu bidgrafo. Freud
responde: “Quem se faz bidgrafo se obriga & mentira, ao segredo, a hipocrisia, & idealizagdo e também a
dissimulacéo de sua propria incompreensdo, porque ndo se pode alcancar a verdade biogréafica, e mesmo
se fosse alcancada, ndo se poderia utiliza-la” (FREUD apud COCCIA, 2012, p. 8). E interessante, ainda,
que esse veto de Freud leva Coccia @ mesma estrutura e dupla impossibilidade “biografia-ficcional” que
abordamos no inicio de nosso texto, isto ¢, uma “impossibilidade epistemologica da verdade biografica”
(COCCIA, 2012, p. 9) e também a impossibilidade de “um uso ficcional dessa verdade” (COCCIA, 2012,
p. 10).
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A sensacdo principal no sonho de ontem é que ele esta vagando por ai (no topo de
montanhas, em colinas) enquanto eu estou fazendo outras coisas. Ao mesmo tempo, eu
tenho essa inquietude, uma sensacdo de que eu deveria parar o que quer que esteja
fazendo pra ir caminhar com ele. Eventualmente ele me chama e até mesmo exige que eu
va andar com ele [....] No sonho a sensacéo é muito forte de que ele esta vagando sozinho
e “perdido”. (YOUNG-BRUEHL, 1988, p. 286, trad. nossa).

Essas mesmas notas reaparecem, sob o mesmo titulo, na forma de um breve
artigo, em 1953. Nele, Anna Freud se detém na tendéncia cronica a perder e extraviar
objetos, lida como um conflito entre dois desejos, a vontade de manter e o desejo de
descarta-los ou abandona-los (modelo retomado do primeiro Freud). A partir dai, Anna
se volta ao mecanismo de identificagdo com o objeto perdido* — aquele mesmo de “Luto
e melancolia” —, observando, o0 que serd o centro de seu argumento, 0 quanto “as
emocdes de quem perdeu algo ndo se restringem ao seu arrependimento sobre a perda,
mas se estendem a sentimentos que supostamente sdo do objeto perdido. Aqui, a
projecdo conduz a personificacdo que, por sua vez, foi seguida pela identificacdo”
(FREUD, 1968, p. 309 — todas as traducdes do artigo de Anna Freud sdo de Adriana
Varandas, Filipe Manzoni e Marina Santos).

Anna nos diz, ainda, que esse processo de identificacdo/ projecdo é mais evidente
quando o objeto perdido é uma pessoa amada, levando-nos de volta ao cenério basico de
“Luto e melancolia”: a dor pela perda de alguém que morreu. Aqui, chegamos ao ponto

gue nos interessa:

Em analise, nds observamos que em algumas pessoas o0s estagios finais do trabalho de
luto sdo caracterizados por uma série de sonhos tipicos cujo contetdo latente é facilmente
interpretdvel. Nesses sonhos, a pessoa morta aparece, seja manifesta ou sutilmente
disfarcada, e faz todo tipo de esforgo para ser percebida pelo sobrevivente. Ela busca por
ele, chama ele, suplica a ele para vir e ficar; ela expressa sua saudade ou reclama sobre
estar sozinha e abandonada. (FREUD, 1968, p. 313-313).

E a partir desse sonho especifico, isto é, de um dado absolutamente biografico,
que Anna langa as bases para sua teoria dos fantasmas: as “crengas populares”, “lendas”
ou “contos” de fantasmas seriam um desdobramento direto desse tipo de sonho no qual
as “almas perdidas” sdo “incapazes de descansar em seus tumulos, sendo condenadas,

em vez disso, a vagar sem destino, especialmente a noite, enquanto lamentam, gemem,

4 Anna Freud ainda dedica um longo espaco de seu ensaio a uma analise dos casos de criangas que sdo
“perdidas” pelos pais, como fonte para essa identificagdo com um objeto perdido. N&o nos deteremos
nesse ponto, mas € interessante como a imagem de uma “crianca perdida” ou “abandonada” aparece
também nos poemas de Carlito (em especial no “Conto da galinha”), em diversos poemas de Franklin
Dassie, bem como na propria referéncia a Oz, por Leonardo Gandolfi, o lar das criancas perdidas.
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reclamam e imploram aos vivos que os ajudem a se libertar” (FREUD, 1968, p. 315-
316). O estatuto “perdido” dos fantasmas seria, portanto, um mecanismo de
projecdo/identificacdo com o espectro — tenhamos em mente a ocorréncia do “andar
perdido” em nosso corpus —, parte do trabalho de luto no qual o sujeito se encontra:
numa encruzilhada entre viver ou “ceder ao convite da imagem do sonho [...] e seguir o
objeto perdido rumo a morte” (FREUD, 1968, p. 315).

O mecanismo de identificacdo narcisica com o objeto perdido, o que
caracterizaria, tanto em Freud quanto em Agamben, a melancolia, é trazido, portanto,
por Anna Freud como caracteristico “dos estagios finais” do luto. O que se processa,
entdo, € que a relacdo entre luto e melancolia se coloca invertida: ndo é a melancolia
que se desdobraria, enquanto perduracdo indevida, do quadro saudavel do luto, mas sim
a realizacdo do luto que se colocaria como uma via de escape da internalizacdo
melancélica do objeto perdido. Em outras palavras (palavras que nos levariam sem
dificuldade a tedricos como Benjamin ou Didi-Huberman), ndo seria o0 anacronismo um
desvio de uma linha de sucessdo historica, mas sim a histéria uma via de escape de uma
I6gica pautada por perduracdes e intermiténcias.

Essa intima relacdo entre um regime temporal anacronico, o luto e 0 mecanismo
de identificacdo com o objeto perdido parece ter sido colocada, novamente, por Anna na
década de 60. Em uma carta enviada a Ralph Greenson por ocasido da morte de Max
Schurr, Anna se volta mais uma vez para o luto nos termos de identificagdo/introjecao.
Aqui, porém, o resultado é consideravelmente diferente da aflicdo causada pela
fantasmagoria: “Sim eu concordo que o luto é uma tarefa terrivel, certamente a mais
dificil de todas. E ela s6 se torna suportavel através dos momentos [...] nos quais
sentimos, fugazmente, que a pessoa perdida esta em nos e que existe nisso algum tipo
de ganho que nega a morte” (FREUD apud YOUNG-BRUEHL, 1988, p. 314).

O fim do luto n&o seria, nesse sentido, o0 exorcismo do fantasméatico, mas uma
mudanca de relagdo com ele: ndo mais ser tentado a “seguir o fantasma” e abandonar a
vida, mas convoca-lo de tal maneira a “negar a morte”. Para onde essa alternativa nos
leva, dentro de nosso corpus de “escritas de luto”, € um tanto evidente: o limiar
anacrénico de reatualizacdo performatica da fantasmografia. Cabe, porém, nos
voltarmos para os desdobramentos desse uso do fantasmatico dentro de nossa
investigacdo inicial a respeito da relagéo entre obra e vida.
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5. De volta as Fantasmografias

Nosso ponto de partida foi uma tentativa de destacar, das teorias da morte do autor
e seu retorno, uma mesma estratégia de reinvestimento da indecidibilidade. Cremos que
nosso foco na imagem do fantasma poderia ser colocado como uma maneira de dar a ler
precisamente esse apelo do sem lugar. Mais do que uma imagem para localizar a
contaminacdo entre vida e obra (ou entre biografia e ficgdo), pensar o autoral como
fantasmagoria se colocaria como uma maneira de pensar a radicalidade dessa falta de
lugar.

Propormos o autor como uma figura fundamentalmente fantasmatica, em especial
se retomarmos o fantasma desde Anna Freud, €, portanto, uma maneira de situar o que
possa ser o autoral (e sua realidade biografica) como uma questdo sem descanso
possivel: um desdobramento sempre renovado pelo “por-se em jogo” da escrita/leitura.
De fato, a mudanca na relacdo com o fantasmatico, a possibilidade de suportar o luto
ndo como uma tarefa ultrapassavel, mas como uma que se opera anacronicamente em
suas perduracdes e lampejos, poderia ser situada como um paradigma possivel para o
proprio gesto critico. Ao modelo que pensa o “luto” como um exorcismo do
fantasmatico se contraporia, nesse sentido, um gesto anacrénico e performatico de
converter um convite do fantasma de recusa a vida em um mecanismo de identificacdo
que, fugazmente, nega a morte. Evidentemente, trata-se de um gesto especialmente
arriscado, ou, ainda, que envolve um arriscar-se na leitura, e é nesse risco que Agamben

(voltemos a ele) se detém ao final de seu texto:

Importa, pois, que alguém tome pela mao o livro, arrisque-se na leitura. Mas isso pode
significar apenas que tal individuo ocupard no poema exatamente o lugar vazio que o
autor ali deixou, que ele repetird 0 mesmo gesto inexpressivo atraves do qual o autor
tinha sido testemunha de sua auséncia na obra.

O lugar — ou melhor, o ter lugar — do poema nao esta, pois, hem no texto nem no autor
(ou no leitor): esta no gesto no qual autor e leitor se péem em jogo no texto.
(AGAMBEN, 2007b, p. 62-63).

Pensarmos a relacdo entre vida e obra, isto €, a forma pela qual uma vida é “posta
em jogo” em uma obra, atraves do mecanismo de escrita como forma de identificar e
sobreviver ao espectral, ou seja, uma fantasmografia, nos conduz a enfrentarmos a nossa

propria e sempre reatualizada autoinscricdo fantasméatica no gesto de leitura. O que
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significadizer: assumir um papel dentro dessa cadeira fantasmatica de identificaces,
jogar a prépria vida no movimento de critico e nele inscrever-se.

Raul Antelo parecia estar especialmente atento a isso em sua resenha de “O autor
como gesto”. Publicada em 2005 na revista Alea, a resenha de Antelo refaz o percurso
do ensaio de Agamben, retomando e endossando suas conclusdes, para, logo em
seguida, quebrar o semblante “neutro” da critica e se inscrever biograficamente,

enquanto autor/leitor no texto, na forma de uma escrita de luto:

O autor é tdo-somente a testemunha, o fiador de sua propria auséncia na obra, cabendo ao
leitor, por sua vez, retracar essa auséncia como infinito recomego do jogo.

Trouxe essas consideracGes de Agamben a baila ndo apenas por compartilhar suas idéias,
mas também porque elas sdo uma homenagem a um poeta muito admirado, César Vallejo.
E, indiretamente, por estarem ligadas a um admirador de sua poesia, Ronaldo Assuncéo.
(ANTELO, 2005, p.327).

A resenha de Antelo se desdobra, a partir dai, em uma homenagem a memaria de
Ronaldo Assungdo — seu ex-orientando —, fechada pelo serm&o sobre a morte de
Vallejo. Antelo se coloca, portanto, como critico, no gesto de leitura que retraca a
“auséncia como infinito recome¢o do jogo”, algo que, cremos, poderia ser pensado
também como um daqueles momentos fugazes de que nos fala Anna Freud, nos quais
existe algum “tipo de ganho que nega a morte”. Trata-se de uma maneira de se projetar
para além do terreno seguro da escrita separada da vida e do luto como um exorcismo
dos fantasmas. Trata-se, finalmente, de uma maneira de reconhecer na critica também o
risco do espelhamento e da autoinscricdo enquanto fantasma, isto é, de uma

fantasmografia.

*k*k

No ano de 2017, apdés uma noite mal dormida por conta de um sonho
excessivamente obvio dentro do presente contexto, dois textos chegaram até mim. O
primeiro, de Leonardo Gandolfi, no qual ele primeiro havia trabalhado uma nocao de
dublagem — na época, eu escrevia um artigo sobre a “dublagem” que ele e Marilia
Garcia fizeram de Traffic, de Kenneth Goldsmith. O segundo, o “About losing and
being lost”, de Anna Freud, que, ap0s diversas buscas frustradas, consegui localizar em

uma das edicOes de suas obras completas.
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Apbs uma leitura inicial do texto de Anna, ainda um pouco abalado pela
semelhanca entre o sonho analisado por ela e 0 meu da Ultima noite, voltei-me para o
texto de Gandolfi, “Dobrar o cabo das tormentas” (Gandolfi, 2016). O texto em si
perpassa uma nogédo de prosopopeia entendida como um “dar voz ao que ndo tem voz”,
algo aproximado, no texto, de uma dublagem — um modo de formular e reformular o
traumatico de maneira desviada, de p0r algo para falar “no lugar de”. Nao vou me deter
aqui no gquanto a prosopopeia/dublagem proposta por Gandolfi influenciou o que depois
se formulou como esboco de uma teoria do autor a partir da identificacdo/embate com
fantasmas.

O que mais me chamou a atencdo, porém, no texto de Gandolfi foi o seu desfecho.
De maneira semelhante ao desfecho do texto de Raul Antelo (que fui ler apenas muito
tempo depois), subitamente o texto que vinha trabalhando com diferentes questdes
tedricas se volta para uma narrativa em terceira pessoa sugestivamente autobiogréafica
sobre um personagem-escritor e sua mae, vitimada por um aneurisma. O conflito final
se da na forma de uma necessidade de “apagar a versdo antiga da mae”, cada vez mais
contrastante com a versao ja deformada por uma isquemia, isto é, um conflito com a

tarefa de encarar um trabalho de luto pela mae “que foi”, enquanto ainda é:

Anos depois, isso ficou claro para ele por meio de um sonho, talvez o sonho mais didatico
gue ja teve até hoje. Ele est4 na casa dos seus pais onde ainda morava. Seu antigo quarto
se tornou uma espécie de enfermaria para sua mae. H4 uma cama hospitalar de metal,
daquelas que sdo altas e reclinaveis. E 14 que ela, sua mée, esta deitada. Esse cenario do
sonho é bem fiel ao cenério de que ele se lembra, embora fique claro, desde o inicio, que
se trata de um sonho. Ele, o filho est4d em casa e tem a impressdo de que € uma crianga.
Ele sai do quarto-enfermaria — onde sua mae com aneurisma esta — e vai para a sala. De
repente sua mae, em uma versao anterior ao aneurisma, chega da rua e para na porta da
sala, ela esta bem vestida e traz uma pequena sacola plastica cheia de pacotes de biscoito,
“sdo futilidades”, diz ela. Essa cena ¢ muito familiar para o filho, porque, de fato, quando
ele era pequeno, sua mée saia do trabalho e passava nha padaria ou no mercado antes de
voltar para casa. Por isso, sempre chegava com uma sacola plastica carregada [...]

Uma das maes esta imovel na porta com a sacola de compras, ela sorri e olha bem nos
olhos do filho. Ao mesmo tempo, a outra mae, a doente, esta imdvel na cama que fica no
quarto, ela dorme como um bebé. Trata-se de uma s6 casa. O garoto que eu sou no sonho
tem a sensa¢do de que agora esta diante da decisdo da sua vida. Sdo duas as hipéteses: ou
ele impede que a mulher na porta entre, mandando-a embora para sempre, ou ele a deixa
entrar, fazendo com que o seu tempo exploda. (GANDOLFI, 2016, p. 46-47).
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