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Resumo: Em “Os problemas da autobiografia em Rousseau”, Starobinski (1991) explica 

que a linguagem funcionaria para o autor das Confissões de duas maneiras: seria tanto a 

instância de uma experiência imediata através da qual o ser se criaria, quanto uma 

mediação entre interior e exterior, atuando como “dar-a-ver” de uma verdade profunda 

do sujeito. No que pese a importância desse aspecto para a produção autobiográfica do 

século XIX, vemos, sobretudo a partir da segunda metade do século XX, certo grupo de 

textos que parecem inaugurar outro regime de sinceridade. É esse regime que vemos 

encenado pela obra de Jean-Benoît Puech. Misturando análises de livros imaginários e 

autores inexistentes que flertam com biografemas do próprio Puech, La bibliothèque d’un 

amateur pode ser pensado como um interessante exemplo dessa problemática.  
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Abstract: In “The Problems of the Autobiography in Rousseau”, Starobinski (1991) 

explains that language would work for the author of the Confessions in two ways: it would 

be both the instance of an immediate experience through which being would be created, 

and a mediation between interior and exterior, acting as “giving-a-view” of a profound 

truth of the subject. In spite of the importance of this aspect for the autobiographical 

production of the nineteenth century, we see, especially from the second half of the 

twentieth century, a certain group of texts that seem to usher in another regime of 

sincerity. It is this regime that we see staged by the work of Jean-Benoît Puech. Mixing 

analyzes of imaginary books and non-existent authors who flirting with biographèmes of 

Puech himself, La bibliothèque d’un amateur can be thought of as an interesting example 

of this problematic. 
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“Non pas m’exprimer mais m’écrire” 

(BARTHES, 2010, p. 100). 

 

Em seu texto sobre “Os problemas da autobiografia” em Rousseau, Jean Starobinski 

(1991) explica que a linguagem funcionaria para o autor das Confissões de duas maneiras: 

seria tanto a instância de uma experiência imediata através da qual o ser se criaria, quanto 

uma mediação com o exterior, atuando como “dar-a-ver” do sujeito. A autenticidade do 

relato surgiria, assim, no ato da sincera espontaneidade com que o autor se entregaria ao 

próprio lance da escrita.  

No que pese a importância desse aspecto para a produção autobiográfica ao longo 

do século XIX, vemos, sobretudo na segunda metade do século XX, certo grupo de textos 

que parecem inaugurar outro regime de sinceridade. Neste, a sinceridade passaria a orbitar 

ao redor de uma exterioridade produtiva, mas não irrefletida, “no abandono 

despreocupado ao impulso imediato” (STAROBINSKI, 1991, p. 206), como nos diz 

Starobinski a respeito de Rousseau.  

Para o regime de escrita que aqui me interessa, o sujeito parece se ver, desde o 

início, não mais a auscultar seus sentimentos enquanto “fonte absoluta” (STAROBINSKI, 

1991, p. 206), mas a performar suas superfícies por meio de narrativas que ao mesmo 

tempo em que o despossuem se oferecem como chave de reinvenção. A sinceridade, 

nesses termos, se daria menos por espontaneidade que pela construção de estratégias 

narrativas que permitiriam ao autor, como nos diz Roland Barthes em Le degré zero de 

l’écriture ao falar dos signos romanescos, “indicar a máscara que está usando” 

(BARTHES, 2002, p. 195)2. 

O comentário de Barthes nos remete diretamente à experiência ao mesmo tempo 

crítica e ficcional encenada pela obra do escritor francês Jean-Benoît Puech. Misturando 

análises de livros imaginários e autores inexistentes que não cessam de flertar com 

biografemas do próprio Puech, La bibliothèque d’un amateur (1979), livro publicado no 

final dos anos setenta, pode ser pensado como exemplo paradigmático dessa mesma 

problemática. Como nos diz um dos autores inventados por Puech em um dos contos que 

integram o volume, “[e]stas páginas tecem os efeitos que nos cobrem e sem os quais nós 

                                                 
2 Todas as traduções dos textos estrangeiros citados neste artigo são de minha autoria. As citações feitas a 

textos de Jean-Benoît Puech, por se referirem ao corpus principal do artigo, serão reproduzidas em sua 

versão original em notas de pé de página. 
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nos apagaríamos [...]” (PUECH, 1979, p. 20)3. No regime de sinceridade em que esse 

texto se inscreve, não haveria mais uma distância possível entre as máscaras e o próprio 

autor que as porta, encenando por essa via os possíveis aparecimentos através dos quais 

ele se dá a ler ao mesmo tempo a si próprio e a seu leitor. 

É importante assinalar que para o desenvolvimento do seu trabalho, Puech se vale 

de sua própria condição de crítico e professor de teoria literária, transportando para a sua 

obra ficcional as reflexões empreendidas no âmbito de suas atividades acadêmicas4. 

Tendo durante anos realizado pesquisas sobre a construção do personagem do escritor 

pela mídia e pela história literária, Puech acabou por concluir que,  

 

elas eram para mim apenas enquetes documentais e preliminares para escrever, à margem 

de minha atividade universitária, uma série de ficções consagradas a um autor de minha 

invenção, Benjamin Jordane, assim como obras de sua autoria, inéditas ou consagradas. 

(PUECH, 2015, p. 5)5. 

 

Pode-se pensar nessa etapa prévia como o gesto necessário para que pouco a pouco 

Puech deslizasse a si próprio para o campo de sua atenção, tornando-se, assim, sujeito e 

objeto de seus interesses mais prementes. Trata-se, assim, de pensar em que medida as 

máscaras desse autor funcionariam como um dispositivo de subjetivação, criando seus 

personagens de escritor como uma estratégia de reinvenção de si.  

Como nos diz Dominique Rabaté ao comentar a acepção do termo “sujeito” em sua 

relação com a literatura contemporânea, “[o] jogo de máscaras que se perfila sob esse 

termo trivial esconde [...] uma interrogação mais angustiada sobre o sujeito 

perpetuamente móvel, fugidio como Proteu” (RABATÉ, 2004, p. 60)6. Em uma espécie 

                                                 
3 “Ces pages tissent les effets qui nous couvrent et sans lesquels nous nous effacerions […].” 
4 Puech deu aula na Faculté de Lettres de l’Université d’Orléans, tendo defendido em 1982 uma tese sobre 

a questão do autor na literatura sob orientação de Gérard Genette. Segundo suas próprias palavras: “J’ai 

publié quelques travaux universitaires pour faire mon devoir. Je considère que l’enseignement est ma vraie 

vocation. Dans le domaine littéraire, il me semble plus difficile de savoir si une ‘vocation’ n’est pas un 

malentendu; et pourtant, j’écris toujours. La plupart de mes livres concernent un écrivain imaginaire qui se 

nommerait Jordane, Benjamin Jordane. 1947-1994. Je serais l’un de ses éditeurs scientifiques et j’aurais 

établi, annoté, voire commenté ses œuvres, inédites ou non / Publiquei alguns trabalhos universitários para 

fazer meu dever. Considero que o ensino é minha verdadeira vocação. No domínio da literatura, me parece 

mais difícil saber se uma ‘vocação’ não é um mal-entendido; e, todavia, eu escrevo sempre. A maior parte 

dos meus livros dizem respeito a um escritor imaginário que se chamaria Benjamin Jordane. 1947-1994. 

Eu seria um dos seus editores científicos e teria estabelecido, anotado, e mesmo comentado suas obras, 

inéditas ou não (PUECH, 2018). 
5 “[…] elles n’étaient pour moi que des enquêtes documentaires et préliminaires pour écrire, en marge de 

mon activité universitaire, une série de fictions consacrées à un auteur de mon invention, Benjamin Jordane, 

ainsi qu’à ses œuvres, inédites ou reconnues.” 
6 “Le jeu des masques qui se profile sous ce terme trivial cache […] une interrogation plus angoissée sur 

l’être de ce sujet perpétuellement mobile, fuyant comme Protée.” 
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de jogo de espelhos com a reflexão de Rabaté, um dos personagens-autores de Puech 

comenta: “[a]credito não poder fazer nada de novo, mas gosto bastante de usar essas 

máscaras que nos encenam” (PUECH, 1979, p. 60)7. 

Replicando uma experiência que parece ser ao mesmo tempo teórica e existencial 

para o próprio Puech, a afirmação de um de seus personagens, em conjunto com a citação 

feita mais acima, parece dramatizar a necessidade dos jogos ficcionais como uma espécie 

de prática performativa do sujeito. Tal prática procuraria deslocar as pontes entre 

profundidade e transparência nas suas relações com o sujeito, tal como comentadas por 

Starobinski no início dessa comunicação, ao tratar da autobiografia em Rousseau.  

No caso de Puech, parece ocorrer a transferência de uma pretensa interioridade do 

“Eu” para uma exterioridade que assume papel capital na sua constituição. Esse 

deslocamento pode ser pensado a partir das aproximações entre gesto e autoria feitas por 

Giorgio Agamben, em seu texto “O autor como gesto” (2007), ao afirmar que 

provavelmente “só depois de ter escrito – ou enquanto escrevia – a poesia, aquele 

pensamento e aquele sentimento se lhe tornaram reais, precisos e indesapropriáveis em 

cada detalhe [...]” (AGAMBEN, 2007, p. 62).  

No regime apontado por Agamben, a noção de interioridade a qual seria constitutiva 

do sujeito aparece substituída pelo gesto da escrita que permite que o sujeito, por meio de 

uma exteriorização que se dá no momento mesmo de sua inscrição, se torne presente a si 

mesmo. Essa reflexão opõe-se claramente à ideia do “ato do sentimento que funda o 

conhecimento de si” (STAROBINSKI, 1991, p. 187) para Rousseau, nos termos de 

Starobinski. À pergunta “Quem sou eu?”, Rousseau responde: “Sinto o meu coração.”  

(ROUSSEAU apud STAROBINSKI, 1991, p. 187), indicando a interioridade a que o 

autor tem acesso no momento exato em que reconhece sua própria verdade. Diante de um 

tal movimento, conclui Starobinski: “Tal é o privilégio do conhecimento intuitivo, que é 

presença imediata para si mesmo” (STAROBINSKI, 1991, p. 187). 

Nada mais distante do procedimento elaborado pelo autor de La bibliothèque d’un 

amateur. Ao falar da criação do escritor Benjamin Jordane, Puech refere-se a um “escritor 

de papel” (PUECH, 2015, p. 5), circunscrevendo-o nessa fórmula nos limites dos livros 

em que aparece. Todavia, ao ser perguntado sobre suas relações com o personagem e se 

este poderia ser pensado como uma “ficção de si”, Puech responde: “Jordane sou eu”, 

                                                 
7 “Je crois que ne je ne peux rien faire de nouveau, mais j’aime bien porter ces masques qui nous jouent.” 
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para concluir mais a frente: “[e]le é o meio de expressão e de comunicação da minha vida 

e minha pessoa, talvez o modo mesmo de modificá-las, de mudar um pouco de vida, e 

mesmo de personalidade, e mesmo de nome!” (PUECH, 2015, p. 195)8. É certo que há 

nesse comentário espaço para alguma ambiguidade na afirmação do autor, pois ao lê-la 

poderíamos pressupor sua anterioridade em relação à Jordane, contrariando o regime de 

autoria a que alude Agamben na citação feita há pouco. Porém, é preciso pensá-la à luz 

de outras passagens. Estas podem remeter tanto a aspectos ficcionais de sua obra quanto 

a reflexões de ordem metatextual como a que Puech enuncia ainda na mesma entrevista: 

“não me torno verdadeiramente eu-mesmo senão me contando como se eu fosse um outro 

(Jordane), ou uma narrativa feita por um outro (Savigny), da qual tento compreender a 

significação” (PUECH, 2015, p. 196)9. Jordane é assim o escritor de papel que permite à 

Puech escrever-se.  

Performando essa trama narrativa em que narrador e autor não param de emaranhar 

suas fronteiras10, Puech compõe o auto-retrato em que a imagem do sujeito parece errar 

na forma de uma mise en abyme radical, levando-o a se defrontar com a pergunta 

formulada por Séan Burke em Autorship: from Plato to postmodern: “[q]uando um autor 

escreve ou pensa estar escrevendo, estaria ele, simultaneamente, sendo também escrito?” 

(BURKE, 1995, p. XV).  

A pergunta feita por Burke aponta para a economia desse regime de narração em 

que a escrita se dá como processo de subjetivação, problematizando conceitos como 

sujeito e autor, capitais na escrita teórico-ficcional de Puech. Tal procedimento explodiria 

de vez a possibilidade de uma interioridade do sujeito, a qual seria mediada por seu texto 

ao exteriorizar-se11. Em Puech, ao contrário, estaríamos diante de uma escrita 

performativa através da qual o sujeito procuraria se colocar o tempo todo em jogo, 

                                                 
8 “Il est le moyen d’expression et de communication de ma vie et de ma personne, peut-être même le moyen 

de les modifier, de changer un peu de vie, et même de personnalité, et même de nom!” 
9 “Je ne deviens vraiment moi-même qu’en me racontant comme si j’étais un autre (Jordane), ou un récit 

fait par un autre (Savigny), dont j’essaie de comprendre la signification.” 
10 Em Le livre à venir, Maurice Blanchot nos lança a seguinte questão: “o que aconteceria se Ulisses e 

Homero, ao invés de serem pessoas distintas partilhando comodamente os papéis, fossem uma só e mesma 

pessoa?” (BLANCHOT, 1959, p. 15). 
11 Essa dimensão – ética, pode-se dizer – não é, aliás, exclusiva da literatura. Em um artigo intitulado “Autor 

morto ou artista vivo demais?” (2003), Jacques Rancière afirma que, no regime atual, o autor seria uma 

espécie de artista da sua própria imagem, e isso para além das fronteiras da literatura. Este diálogo entre 

diferentes campos artísticos, sobretudo nas artes plásticas, fica evidente por meio de trabalhos em que os 

artistas se utilizam de sua própria vida como matéria de criação, podendo-se citar as pesquisas de Sophie 

Calle como exemplar desse contexto. 
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aceitando lançar-se num tipo de indeterminação produtiva que acabaria por modificá-lo. 

Em Relatar a si-mesmo: crítica da violência ética (2015), Judith Butler evoca o caráter do 

que seria essa operação ao fazer a seguinte afirmação: 

 

Eu também enceno o si-mesmo que tento descrever; o “eu” narrativo reconstitui-se a cada 

momento que é evocado na própria narrativa. Paradoxalmente, essa evocação é um ato 

performativo e não narrativo, mesmo quando funciona como ponto de apoio para a 

narrativa. Em outras palavras, estou fazendo alguma coisa com esse “eu” - elaborando-o e 

posicionando-o em relação a uma audiência real ou imaginária - que não é contar uma 

história sobre ele, mesmo que “contar” continue sendo parte do que faço. (BUTLER, 2015, 

p. 89). 

 

Ao transformar o relato de si em ato performativo, Butler permite pensar o 

ultrapassamento dessa interioridade do sujeito que se enuncia, chamando atenção para o 

posicionamento daquele que fala diante de sua audiência, reverberando, assim, a pergunta 

que ela toma emprestado a Foucault em seu livro: “O que posso me tornar dada a ordem 

contemporânea do ser?” (FOUCAULT apud BUTLER, 2015, p. 44). É preciso, porém, 

pensar a especificidade dessa ideia em sua transposição para o caso do escritor de uma 

obra literária, o qual, obviamente, pretende ser lido.  

O aprofundamento é capital para pensarmos de maneira mais consistente essa 

experiência que encontramos no final do conto “Un texte critique: à propos d’un roman 

de J. B. Dauriac” (1979), e citada logo no início desse artigo: “estas páginas tecem os 

efeitos que nos cobrem e sem os quais nós nos apagaríamos”... e precisando a maneira 

pela qual esse apagamento se daria, continua o texto: “moribundos ou brancos de 

vergonha.” (PUECH, 1979, p. 20)12. Em conjunção com esse fragmento final, essa 

passagem dramatiza o movimento de uma operação própria à economia a que procurei 

chamar de regime do autor-sujeito (IELPO, 2013). Entre morte e ressurreição, o 

“apagamento” derivado do papel “branco” parece encontrar uma resposta para essa 

experiência de crise no movimento mesmo da escrita que “estas páginas tecem”, 

performando o[s] corpo[s] possíveis com os quais o escritor se dá a ver, colocando-se ao 

mesmo tempo como locutor e alocutário de seu discurso, sujeito e objeto de suas 

reflexões.  

                                                 
12 “[…] mourants ou blancs de honte.” 
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Prosseguindo o diálogo com as reflexões de Butler, é preciso pensar essas aparições 

em sua relação com o caráter de plubicização que pressupõe o próprio ato de escrita de 

Puech: 

 

Qual parte desse “contar” corresponde a uma ação sobre o outro, uma nova produção do 

“eu”? Assim como existe uma ação performativa e alocutária executada por esse “eu”, há 

um limite ao que o “eu” pode realmente recontar. Esse “eu” se fala e se articula, e ainda 

que pareça fundamentar a narrativa que conto, ele é o momento mais infundado da 

narrativa. A única história que o “eu” não pode contar é a história de seu próprio surgimento 

como “eu” que, além de falar, relata a si mesmo. Nesse sentido, há uma história sendo 

contada, mas o “eu” que a conta, que pode aparecer nela como narrador em primeira pessoa, 

constitui um ponto de opacidade e interrompe a sequência, induz uma quebra ou erupção 

do não narrável no meio da história. (BUTLER, 20015, p. 89). 

 

O cotejamento dessas reflexões com as encenações que Puech faz de si na figura do 

outro liga-se às figurações dessa distância que se interpõe entre o sujeito reflexivo em 

relação a si mesmo. O estudo desse jogo de distâncias permite pensar essa experiência 

descrita pelas palavras do narrador de “Double deuil”, outro de seus contos que compõe 

bibliothèque (1979). Ao falar sobre as duas partes que integram a obra de um certo J. B. 

Pradel, uma ficcional e outra de caráter mais autobiográfico, o crítico-narrador nos 

explica que “[s]e as passagens de aspecto autobiográfico não constituem um testemunho 

mais seguro que uma ficção, melhor ler as duas partes do ‘díptico’ como abordagens de 

formas e efeitos diferentes de uma mesma experiência” (PUECH, 1979, p. 90). Essa 

impossibilidade de separar hierarquicamente ficção e testemunho é, na verdade, 

sintomática da constatação feita por Jordane no livro L’Apprentissage du roman (1993): 

“[o] paradoxo de todo escritor é que ele procura reencontrar o que perdeu ao vir ao mundo 

dos homens por meio do que provocou essa perda irremediável: a linguagem” (PUECH 

apud RABATÉ, 2006, p. 162). Segundo Rabaté, “[N]o espaço dessa falta, no espaço que 

ela constitui ao mesmo tempo de forma infeliz e feliz já que o sujeito pode aí sempre se 

inventar” é que atuará a escrita de Puech, pois, “[e]ntre ficção e dicção, ela jamais fechará 

alguma porta. Ao contrário, ela as deixará embaralharem-se para dizer, ao mesmo tempo, 

a dor do sujeito e suas incessantes fontes de inventividade criativa” (RABATÉ, 2006, p. 

163). 

Tal afirmação, em diálogo com os limites do que pode dizer de si mesmo o “Eu’ 

que se conta, implica pensar o narrado como as formalizações através da qual o autor se 

inscreve em seus textos. Em “A escrita de si”, Foucault afirma que nas cartas, “[e]screver 

é [...] ‘se mostrar’, se fazer ver, fazer aparecer seu próprio rosto ao outro” (FOUCAULT, 
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1994, p. 425). Porém, em La bibliothèque de l’amateur, em que pese o desejo de se fazer 

presente ao Leitor – ainda que esse possa às vezes se confundir propositadamente com o 

próprio autor – esse ‘se mostrar’ aproveita-se de um jogo de imprecisões, 

impossibilitando dessa forma a fixação de uma das máscaras. No conto “Ni l’un ni 

l’autre”, ao encontrar o caderno de notas de um conhecido, o narrador faz a confissão que 

se segue: “[c]reio, antes, que eu não procurava esquecê-lo, mas sua morte, somente, a 

ponto, em minha louca aflição, de querer por meio de uma estranha confusão apagar essa 

diferença irredutível entre nós” (PUECH, 1979, p. 13)13. Esse desejo de fundir-se no outro 

que escreve pode ser pensado como uma diluição no próprio corpo da escrita, permitindo 

a esse quase rosto de entrar em um estado de latência em que viriam se combinar uma 

infinidade de diferentes traços: “[a] identificação do autor e do leitor, representado na 

obra por seus personagens, não é senão a recusa da distância irredutível que nos separa 

do próximo como do distante” (PUECH, 1979, p. 90)14. Nesse sentido, a escrita apontaria 

para esse horizonte de uma idealidade em que o corpo do autor continuaria a se 

transformar no ato mesmo de cada leitura efetuada, no corpo a corpo com seus diferentes 

leitores.  

Ao dramatizar esse gênero de performance autoral, a obra de Puech não cessaria de 

remeter a um vacilar da voz narrativa, aludindo à instabilidade do nome próprio que 

assombra sua escrita. Em La bibliothèque, diversos personagens têm seus nomes 

marcados pelas iniciais do autor. Um jogo polifônico em que a voz de Jean-Benoît Puech, 

além de encenada sob o nome de Benjamin Jordane, emerge atravessada pelas aparições 

de J.B.P, Joan, Jonas B. Parish, Jacques Berges, Jean-Baptiste, entre outros15. 

A sinceridade veiculada por sua obra encontra-se assim na real possibilidade de que 

a cada lance a escrita possa, ao mesmo tempo em que diga uma ausência, encenar as 

inúmeras máscaras através das quais o escritor possa se confessar. Mas sua confissão deve 

ser pensada a partir do que nos diz Butler ao comentar as reflexões feitas por Foucault 

                                                 
13 “[j]e crois plutôt que je ne cherchais pas à l’oublier, mais sa mort, seule, au point, dans ma détresse folle, 

de vouloir effacer par une étrange confusion cette différence irréductible entre nous.” 
14 “[l] ’identification de l’auteur et du lecteur, représentée dans l’œuvre par ses personnages, n’est que la 

dénégation de la distance irréductible qui nous sépare du proche comme du lointain.” 
15 Os grifos são meus. 
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quando este retoma, em seus últimos textos, a questão da confissão em sua relação com 

a genealogia do sujeito moderno16:  

 

a confissão pressupõe que o si-mesmo tem de aparecer para se constituir e que só pode se 

constituir dentro de uma dada cena de interpelação, dentro de uma relação constituída 

socialmente. A confissão torna-se a cena verbal e corporal da demonstração de si mesmo 

[...]. Nesse sentido, a manifestação do si-mesmo dissolve sua interioridade e a reconstitui 

em sua exterioridade. (BUTLER, 2015, p. 145-146). 

 

Se pensarmos em La bibliothèque d’un amateur a partir dessa passagem, a sinceridade 

afasta-se completamente de qualquer noção de transparência, aliando-se, ao contrário, a 

opacidade da tinta com a qual o escritor elabora seus traços: “[...] a ficção desliza para 

dentro da vida imediata, nas mais íntimas confidências, nas aparências menos 

insuspeitas” (PUECH, 1979, p. 90).  

É esse deslizamento da ficção de fora para dentro como criação das verdades do 

sujeito que marca claramente a oposição em relação às reflexões de Starobinski a respeito 

da autobiografia em Rousseau. De acordo com o crítico, “[s]e vemos algumas vezes a 

meditação de Rousseau partir de uma confissão de ignorância de si, jamais o vemos 

chegar a semelhante confissão” (STAROBINSKI, 1991, p. 206). Isso porque, em 

Rousseau, o próprio ato da confissão parece esgotar qualquer possibilidade de mistério, 

acarretando “a coincidência da palavra e do ser” (STAROBINSKI, 1991, p. 206). 

Coincidência impossível para Puech, para quem toda confissão é uma “Confissão 

injustificada”, como nos diz o título de outro conto do livro. Nesta, a distinção entre ficção 

e real pretende perder seus efeitos para dizer os poderes do que pode a língua a despeito 

do próprio autor: “se ele não desejou dar a ela sua chance, a escritura a tomou apesar 

dele” (PUECH, 1979, p. 110). Injustificada, mas não sem justiça, pois que a confissão de 

Puech é sempre esse dizer-se na voz do outro que pode, esse sim, fazer jus às máscaras 

que permitem encenar seu autor. 

 

 

  

                                                 
16 Contrapondo-se à própria teorização que havia feito sobre a confissão em História da sexualidade, 

Foucault passa a ver nessa prática, como nos mostra Butler, uma possibilidade para o sujeito de escapar de 

si-mesmo, e não mais “uma extração forçosa da verdade sexual, uma prática a serviço de um poder 

regulador que produz o sujeito como alguém obrigado a dizer a verdade sobre seu desejo” (BUTLER, 2015, 

p.145). 
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