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Resumo: “Maria” € um conto de Conceicdo Evaristo publicado nos Cadernos Negros e
incluido na coletanea Olhos d’4gua. Neste artigo, argumento que a morte de Maria, no
fim da narrativa, ¢ antecipada por outras “mortes” — que compreendo como aniquilagdes
e disrupcdes, metaforicas e simbdlicas, assim demandando interpretacdes particulares.
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“Maria” é um dos contos reunidos por Conceicdo Evaristo em Olhos d’Agua
(2014), seu segundo volume de narrativas curtas, posteriormente galardoado com o
prémio Jabuti na categoria “Contos ¢ cronicas”. Neste livro, a ja entdo renomada autora
de Poncié Vicéncio e Becos da Memoria coligiu alguns contos publicados em Cadernos
Negros — sendo este o caso de “Maria”, que apareceu pela primeira vez no nimero 14
do referido periddico.

Nio por razdes contingentes, “Maria” tem chamado a atencdo da critica,
sobretudo, pelo modo como representa ficcionalmente a violéncia contra a mulher negra
no espaco urbano?. Com efeito, é impossivel para a subjetividade leitora desviar-se
dessa questdo, sobretudo quando se considera o tragico desfecho da obra; ndo obstante,
parece-me necessario atentar para 0 modo como a referida narrativa apresenta aspectos
estéticos que, ultrapassando o registro da denuncia, produzem sentidos que resultam em
uma construcéo ficcional notavelmente sofisticada.

Desse modo, meu propdsito aqui é, precisamente, conceder relevo a esses
elementos, enfatizando uma questdo em particular: 0 modo como, a meu ver, a morte de
Maria — acontecimento que encerra a narrativa — emerge como consequéncia de uma
série de outras “mortes” que podem ser percebidas ao longo do texto. Se essas outras
“mortes” ndo sdo visiveis, isso ocorre em decorréncia do manejo da linguagem pela
autora, que cuidadosamente as escamoteia — de modo que elas sejam, por assim dizer,
intuidas pela subjetividade leitora, ainda que ndo percebidas com nitidez; desse modo,
institui-se um procedimento retdrico que sub-repticiamente prepara a eclosdo do
acontecimento final, por intermedio de tensionamentos e adiamentos que concorrem
para a sua acentuacéao.

Desnecessario me parece evidenciar que, quando menciono as “mortes” de Maria,
ndo evoco a acepgdo mais usual desse termo (0 que justifica as aspas que emprego); ou
seja: ndo me refiro a terminante cessacdo da existéncia fisica da personagem — o que,
por ébvio, s6 tem lugar no momento em que a narrativa se encerra. As outras “mortes”
as quais me refiro sdo aniquilamentos e disrupcdes metaforicas e simbdlicas, nédo

definitivas, mas cujos efeitos afetam profundamente a condigdo particular da

2 Dentre a vasta producdo critica recente acerca do conto, podem-se destacar os artigos de Rodriguez
(2016) e Bataline e Feldman (2017).
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protagonista, ensejando sentidos determinantes — demandando, em consequéncia disso,
interpretacdes particulares.

Entrevejo uma primeira “morte” de Maria antes mesmo de sua entrada no onibus.
A personagem esta ainda parada no ponto — ha mais de meia hora, como enfatiza o
narrador heterodiegético —, oscilando entre o cansaco e a felicidade (pelo fato de levar
para os filhos os restos da festa oferecida pela patroa), quando um breve desvio
narrativo desloca a atengdo para seu ferimento: “A palma de uma de suas maos doia.
Tinha sofrido um corte, bem no meio, enquanto cortava o pernil para a patroa. Que
coisa! Faca a laser corta até a vida!” (EVARISTO, 2016, p. 40).

A disposicdo textual desse trecho, em um paragrafo a parte, nada tem de acidental.
Ja na abertura, a mencdo a dor produz uma clivagem na narrativa: a personagem é
forcada a interromper suas divagacoes (acerca do meldo que leva para os filhos) devido
a sensacdo dolorosa ocasionada pelo corte. Podemos, entretanto, indagar pelo
significado desse ferimento, decorrente de um gesto inscrito em uma tarefa cuja
dimenséo social ndo pode ser ignorada: a preparacao do alimento para a celebracédo da
patroa. A expressao que encerra o trecho, atribuivel a personagem (“Faca a laser corta
até a vida!”), enfatiza seu desconforto em manejar o instrumento — 0 que nos permite
supor que, ciente dos riscos envolvidos, talvez ela ndo o utilizasse por escolha propria.
Pode-se ainda questionar: em termos metaféricos, ter a vida cortada pela faca a laser
ndo significa estar condenada a uma existéncia precaria? O corpo de Maria sofre,
portanto, os efeitos concretos de um dano ocasionado por um oficio que lhe cerceia a
autonomia. E nesse sentido que considero possivel pensar em uma primeira morte,
enquanto produto dessa subalternizagéo.

Quando o 6nibus finalmente chega, Maria nele ingressa pensando em cochilar até
a hora da descida; entretanto, esses planos ndo se concretizam devido a inesperada
presenca de um outro passageiro — um homem que levanta do Gltimo banco e faz um
sinal para o trocador, pagando sua passagem e a de Maria. A personagem imediatamente
0 reconhece: trata-se do pai de seu filho, que pouco mudara — continuava “bonito,
grande, o olhar assustado ndo se fixando em nada e em ninguém” (EVARISTO, 2016, p.
40). No dialogo que a seguir ocorre, assoma 0 modo como o ex-companheiro de Maria
assume seu proprio distanciamento em relacdo ao filho, sobre quem pergunta, alegando

sentir saudades; é especialmente notavel, contudo, 0 modo como indaga a personagem
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sobre a sua situacdo afetiva, bem como a reacao dessa — que abaixa os olhos, “como que
pedindo perddo” (EVARISTO, 2016, p. 40).

Cabe questionar, nessa passagem, pelo que subjaz a reacdo de Maria: por que ela
abaixa os olhos, gesto que evidencia culpa ou constrangimento? N&o é dificil entrever a
presenca de dispositivos de controle sobre a afetividade, o corpo e a sexualidade da
mulher negra. E, sobretudo, revelador o modo como Maria é questionada pelo ex-
companheiro: na pergunta “Voc€ ja teve outros... outros filhos?” (EVARISTO, 2016, p.
40), a autocorrecdo evidencia o que poderiamos designar como uma ‘“vontade de
verdade” generificada e racializada — j& que se trata de uma interpelagdo dirigida por um
homem negro que tenciona obter, de uma mulher com a qual ja ndo tem qualquer
envolvimento concreto, uma confissdo acerca de suas experiéncias afetivas e sexuais. O
reconhecimento da efetividade desse dispositivo motiva a reagdo de Maria, que se vé
impelida a oferecer ao ex-companheiro as respostas que lhe sdo solicitadas; e sua
resposta é profundamente significativa, para os fins deste artigo.

“Ela teve mais dois filhos, mas ndo tinha ninguém também. Ficava, apenas de vez
em quando, com um ou outro homem. Era t&o dificil ficar sozinha! E dessas deitadas
repentinas, loucas, surgiram os dois filhos menores” (EVARISTO, 2016, p. 40), afirma o
texto. A interjeicdo explicita que a condicdo solitaria de Maria ndo resulta de uma
escolha, sendo antes uma imposicao, decorrente de sua posi¢do como mulher negra em
uma sociedade marcada pelo racismo e pela desigualdade: Maria ndo deseja estar
sozinha, mas ndo encontra alguém com quem possa construir um relacionamento afetivo
estavel, o que a inscreve na categoria das mulheres negras solitarias®. E nesse sentido
que diviso uma segunda morte de Maria: uma morte que se traduz em seu permanente
estado de soliddo — questdo que perpassa toda a narrativa. Cabe lembrar que, no inicio
do conto, Maria estd sozinha no ponto de Onibus; nas respostas que oferece as
indagacOes do ex-companheiro, transparece a efemeridade de seus relacionamentos, que
se resumem a “deitadas repentinas, loucas” (EVARISTO, 2016, p. 40). E dessas relacdes
transitorias que nascem os dois filhos menores — que, assim como o primeiro filho,
também sdo deixados unicamente sob a responsabilidade de Maria.

A narrativa evaristiana constroi a cena de modo a produzir um estranhamento: por

que 0 ex-companheiro de Maria permanece “estatico, preso, fixo no banco”

3 A esse respeito, ver a incontornavel pesquisa de Pacheco (2013).
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(EVARISTO, 2016, p. 41) enquanto fala, sem se virar para o lado dela? O que subjaz a
esse comportamento — que se indicia, mais do que discreto, dissimulado, obrigando
Maria a adivinhar a fala de seu interlocutor? A contradicdo entre a afetuosidade do
didlogo e a disposic¢do fisica dos corpos se justifica no momento em que o homem se
levanta, rapidamente, sacando a arma. H&, por conseguinte, uma ruptura, inscrita no
discurso de modo a surpreender a subjetividade leitora e nela projetar a mesma surpresa
que ocorre no ambito ficcional — em que a viagem de 6nibus (e, no caso particular de
Maria, a conversa com 0 ex-parceiro) d& lugar a tensdo decorrente do anuncio do
assalto. Ainda no que tange a construcdo textual, importa atentar para a viragem
presente na reacdo da personagem, cujo medo ndo esta associado aos assaltantes ou a
morte, mas a vida. E nessa passagem que podemos encontrar a terceira morte da
protagonista.

Diante do assalto, Maria pensa nos trés filhos — em particular, no mais velho, de
onze anos, cujo pai é aquele homem com o qual ela conversava, e que subitamente se
anuncia como assaltante do onibus. Afirma o texto: “O medo da vida em Maria ia
aumentando. Meu Deus, como seria a vida dos seus filhos?” (EVARISTO, 2016, p. 41).
Se os filhos se fazem presentes desde o inicio da narrativa — ndo fisicamente, mas como
figuras em torno das quais circulam os pensamentos da protagonista (quando se
preocupa com a gripe que afeta os dois filhos menores; quando pensa em comprar uma
lata de Toddy; quando pondera se eles gostardo do mel&o que sobrara da festa da patroa;
quando recorda a gestacdo do filho mais velho) —, o0 tenso cenario enseja uma crise.
Cabe notar que a preocupacdo com o futuro dos filhos evoca as precarias condigdes de
existéncia da juventude negra no Brasil, perpassando um conjunto de questionamentos —
desde o fato de Maria ser a Unica responsavel por sua criacdo até o fato de que a
producdo da criminalidade incide particularmente sobre jovens negros: a condi¢do
paterna prenunciaria o futuro do filho?

Quando o comparsa do “ex-homem” passa pela personagem sem nada pedir,
Maria se pergunta sobre a dificil situacdo em que ficaria caso os assaltantes fossem
outros: o que ela teria a lhes oferecer, se ndo tudo o que trouxera da casa da patroa?
Perceba-se, no entanto, como a narrativa € construida para avancar desde os itens
materiais (a sacola de frutas, o 0sso de pernil e a gorjeta de mil cruzeiros: enumeracao

que evidencia a pobreza de Maria, que nada tem além dos restos da festa, doados pela
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patroa, e da pequena soma de dinheiro por ela ofertada) até a Unica coisa que tem nas
méos: o corte feito com a faca a laser. Esse € o segundo momento em que o ferimento é
mencionado, 0 que novamente evidencia a vulnerabilidade do lugar ocupado pela
personagem: o que Maria leva consigo sdo meramente as sobras da riqueza da patroa e a
lesdo ocasionada pelo lugar servil que compulsoriamente ocupa. Por outro lado, tanto a
protagonista quanto os assaltantes pertencem a um mesmo contingente de despossuidos,
como evidencia sua trajetoria pessoal.

O momento em que os assaltantes descem do coletivo demarca o inicio da cena
final; no entanto, cabe atentar para a atitude da protagonista, descrita em apenas uma
frase: “Maria olhou saudosa e desesperada para o primeiro [assaltante]” (EVARISTO,
2016, p. 41). Trata-se de uma passagem significativa, por aludir a uma reacdo cuja
ambiguidade assume um sentido plurivalente: a saudade de Maria se vincula tanto a sua
relacdo afetiva com o assaltante quanto pode ser percebida como um indicio do
desfecho da narrativa — nesse ultimo aspecto, associando-se ao seu desespero,
igualmente legivel como uma espécie de pressagio. Também aqui, portanto, cabe atentar
para a sofisticada arquitetura do texto evaristiano.

A quarta morte de Maria é assinalada pela voz solitaria que rompe o siléncio que
se instaurara no Onibus: “Foi quando uma voz acordou a coragem dos demais. Alguém
gritou que aquela puta safada 14 da frente conhecia os assaltantes” (EVARISTO, 2016,
p. 41). Nesse momento, é como se um abismo se abrisse entre a protagonista e 0s outros
passageiros presentes no coletivo: uma fenda que separa o mundo de Maria — em que 0
dito “assaltante” é tdo-somente 0 homem que ainda ama e que é o pai de seu filho mais
velho — do mundo habitado pelos outros passageiros — no qual o “ex-homem” de Maria
é, de fato, apenas o assaltante que acaba de ameacar e roubar todos 0s presentes no
coletivo (a excecdo de Maria, como sabemos).

Vale atentar para o modo como a narrativa joga com 0S mecanismos de
reconhecimento: para nos, esse personagem é uma figura intervalar, visto que noés tanto
dispomos dos elementos necessarios para com ela empatizar, em algum nivel (ja que
conhecemos sua relacdo afetiva com Maria, sabemos que ele pagou sua passagem e que
a preservou durante o assalto) quanto para a hostilizarmos (porque conhecemos o
bastante essa relacdo para sabermos que ele, por qualquer motivo, abandonou Maria;

porque nos foi descrita, com certo detalhamento, a cena em que ele o comparsa
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assaltaram os passageiros do onibus — e porque a distancia que dele nos separa se
acentua pelo fato de que simplesmente ndo conhecemos o seu nome, de modo que ele
permanece na condicdo de estranho). O que de fato importa € que a relacdo entre o
personagem e Maria possui uma fungdo determinante, ja que serve como justificagdo
para 0S outros passageiros; no entanto, importa levar em consideragdo as condicdes de
possibilidade para gque isso ocorra.

Desde uma perspectiva analitica interseccional, ou seja, considerando o modo
como a organizagdo do poder resulta em uma opressdo decorrente da incidéncia de
maltiplos eixos (COLLINS; BIRGE, 2016), a Maria € imposta a condicdo de alvo por
ser uma mulher pobre e negra. A dupla adjetivagao “puta safada” evoca um conjunto de
esteredtipos, com o proposito de conferir uma visibilidade especifica para o corpo de
Maria: 0 que assim se tenciona é expd-la como uma figura cujo sentido sé pode ser
estabelecido em relagdo com outro — em outras palavras, trata-se de um processo que
simultaneamente esvazia a singularidade de Maria (que a ninguém é sequer nomeada) e
a constitui como uma espécie de simulacro do assaltante.

No que tange as condicBes de possibilidade para que esse processo se efetive, 0
triplo eixo raga-classe-género opera como um fundamento: Maria é negra e pobre —
elementos que, desde um olhar racista-classista, bastam para associa-la a criminalidade;
e Maria € mulher, o que possibilita sua constituigdo como um “outro” do assaltante.
Nesse ponto, importa considerar de que modo a inessencialidade da condi¢do feminina,
denunciada por Simone de Beauvoir (2009), ¢ investida de uma “outridade” racializada,
como observa Grada Kilomba (2019): Maria, cuja existéncia permanecia ignorada para
0s outros passageiros do 6nibus, subitamente adquire o direito a existéncia — mas apenas
na medida em que se torna um substitutivo para o assaltante.

O fato de Maria ser mulher acentua essa posicao que Ihe € destinada, uma vez que
assim ela pode ser reduzida ndo apenas a condicdo objeto; mais do que isso, ela se torna
0 “objeto de” — ndo a “esposa de” ou a “mulher de”, estatuto que talvez ainda lhe fosse
concedido se ela fosse mulher branca; mas a “puta safada” do assaltante, o que ¢ uma
maneira de arruinar qualquer vestigio de respeitabilidade. Na sociedade patriarcal, a
estigmatizacdo das prostitutas tem sido uma das mais eficazes estratégias de dominacéo
patriarcal; desse modo, a adjetivacdo empurra Maria para um lugar ainda mais precario

—ao mesmo tempo que a qualifica como uma ameaca, ndo apenas para 0s homens, mas
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também para as mulheres (como ofensa moral a condi¢do feminina “digna” — ou seja:
das mulheres brancas e integras).

Por sua precariedade e por sua indignidade, Maria é indefensavel, o que
transparece no modo como todas as vozes que se erguem em seu favor ou sdo ignoradas
ou encontram refutagdes que sdo imediatamente aceitas. Alguém, do fundo do 6nibus,
argumenta que, se Maria cumplice fosse, teria descido do coletivo junto dos ladrdes;
logo alguém afirma que ela permaneceu no veiculo “s6 para disfarcar” (0 que remete a
uma qualidade presente tanto nas representacdes estereotipicas das mulheres negras
quanto na “puta imaginada™: a inconfiabilidade). Alguém argumenta que Maria foi a
unica a nao ser assaltada; um “rapazinho negro e magro” fala em sua defesa, alegando
que também ele ndo foi alvo dos ladrbes — o que € ignorado: tendo ja sido eleita para a
posicdo de objeto substitutivo, Maria se torna o alvo central naquele momento. O que
estd aqui em jogo € um processo préprio da logica racista: investir sobre Maria é tanto
uma forma de mobilizar as forcas disponiveis naquele momento, fazendo-as convergir
para um ponto especifico, quanto um modo de salvaguardar a alegacdo de que o ataque
ndo estd relacionado com quaisquer questdes raciais — visto que, embora negro, 0
menino nao “mereceu” puni¢do. Vale notar, ainda, a énfase na semelhanga entre o rapaz
negro e o filho de Maria, 0 que acentua a arbitrariedade do juizo racista.

Momento de crucial importancia é aquele em que a voz acusatoria novamente soa,
repetindo a imputacdo de culpa a Maria. O que se pode inferir da afirmacéo segundo a
qual a voz “acordou a coragem de todos” (EVARISTO, 2016, p. 42) — expressao que
alude a laténcia do racismo que, até aquele momento, permanecia dissimulado: a
enunciagdo opera como um gatilho, incitando a turba a acdo e a arrancando de seu
estado passivo. Em véo, Maria tenta se defender; o lugar ao qual foi relegada pelos
eixos opressores ndo lhe concede direito a voz. Assim, a confirmagéo da anuéncia dos
outros passageiros € o que autoriza o acusador a avancar contra Maria: nesse momento,
ele incorpora a sanha coletiva, sendo-lhe concedida a licenca necesséaria para
implementar a puni¢do — que ndo poderia ser outra, que ndo o linchamento.

Por dbvio, essa opcao léxica nada tem de contingente. Sabemos que também no
Brasil ocorreu o linchamento de negros, havendo indicios de que os linchadores

brasileiros imitavam as execuc¢des descritas em noticias acerca dos Estados Unidos

4 Refiro-me ao conceito de Melissa Gira Grant resgatado por Monique Prada (2018).
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(MONSMA, 2014). Desse modo, a voz de “alguém” que incita ao linchamento constitui
a expressao de uma vontade coletiva; a convocacao ao justicamento pode ser lida como
a manifestacdo de um processo histérico. Seja por medo, impoténcia ou omissdo, 0s
passageiros que ndo perpetram o ato limitam-se a descer do 6nibus. O linchamento de
Maria alegoriza o genocidio do povo negro pela coletividade racista. A ultima
intervencdo descrita é a fala do motorista, que assegura conhecer Maria e reivindica sua
condi¢do de mulher trabalhadora, na “luta para sustentar os filhos” (EVARISTO, 2016,
p. 42); todavia, a essa altura a desumanizagdo de Maria ja atingiu um ponto irreversivel.

No desfecho do conto, demanda relevo a descricdo da sacola rompida e das frutas
rolando pelo chéo, o que faz com que Maria volte a pensar em seus filhos; e as saudades
que sente de seu ex-homem. A perda do meléo € a representacdo da ruina: se a narrativa
se iniciara mencionando as expectacdes da personagem, essas sdo retomadas no texto
como forma de evidenciar sua aniquilacédo pelo ato de violéncia. As saudades que Maria
sente do ex-companheiro acentuam sua vulnerabilidade: ele ndo s6 abandonou a
personagem, no passado, como € agora o responsavel por sua morte, mesmo que nao
deliberadamente. De muitas formas é possivel questionar a participacdo indireta do
assaltante no linchamento de Maria: se ele ndo a procurasse, se ndo a tivesse poupado,
se a levasse consigo, a personagem nao permaneceria viva? Sera possivel pensar em um
novo abandono de Maria por seu ex-homem, cujas consequéncias, agora, Sdo extremas —
inclusive no que tange aos filhos, antes privados da figura paterna, e agora oOrfaos de
mée? Mas esse ndo € o unico elemento resgatado no desfecho da narrativa evaristiana:
ndo menos significativa € a mencdo as facas a laser, pela terceira e Ultima vez,
novamente enfatizando como o trdgico destino de Maria resulta da precarizacdo que lhe
foi imposta pela racista e patriarcal sociedade brasileira.

A quinta (e derradeira) morte ¢ a destrui¢do fisica de Maria: “Quando o Onibus
esvaziou, quando chegou a policia, o corpo da mulher estava todo dilacerado, todo
pisoteado” (EVARISTO, 2016, p. 42). Aqui, as aspas ndo mais se fazem necessarias:
trata-se de uma morte definitiva, por sua materialidade; ndo obstante, intrinsecamente
vinculada as outras “mortes” — aquele conjunto de violéncias, tensdes e aniquilamentos
que, ja em vida, de tantos modos mataram a personagem. O brevissimo paragrafo que
arremata o conto tem uma funcéo epilogal, assinalando a ruina de todas as esperancas e

0 desejo ndo-realizado de Maria — de transmitir ao filho o abraco, o beijo, o carinho que
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Ihe haviam sido enviados por aquele que, se para 0S outros ndo passava de um
assaltante, para ela era um ex-companheiro.

E significativo que o corpo de Maria seja dilacerado e pisoteado: a imagem do
corpo desfeito em pedacos remete ao corte feito pela faca a laser, agora multiplicado e
distribuido; o pisoteamento figura 0 modo como a subalternizacdo chega ao limite
extremo no ato da execucdo. Ao fim, a morte de Maria — que, em contraste com outros
personagens da obra evaristiana, tem 0 nome mais comumente conferido as mulheres —
remete as suas tantas pares, negras e pobres, que cotidianamente enfrentam as

(“Y)mortes(””) impostas pela sociedade brasileira.
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