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Formas da crise: relatos da condicao humana
no capitalismo avancado

José Saramago publica sua trilogia involuntaria* no final do século XX.
Lembremos as datas: Ensaio sobre a cegueira (1995), Todos os nomes (1997), A
Caverna (2000). Ao leitor interessado, ndo escapa a mudanca de rumo do autor. Na
Trilogia, ndo se trata mais de fazer uma revisao critica da Historia portuguesa, ou
de localizar as narrativas em contextos regionais e nacionais, precisos e bem
definidos, situando a leitura no tempo e no espaco. Nao escapa, além disso, o
salto de qualidade dessa Trilogia, que da um passo adiante na carreira criativa do
autor, contrariando o senso comum, que associa a velhice ao descanso, ao declinio
e a decadéncia, marcando uma seqiiéncia de perdas e limites. Nao é o caso de
Saramago, que nao se repete, muda de rumo, melhora e avanca ja entrado na velhice.

A forma desses relatos merece analise, que os relacione com a época em
que vivemos, a virada de um para outro século, em meio a uma crise de proporcdes
mundiais. Que recebe vérios nomes e rotulos, a depender da posicao e do gosto
de quem escreve, mas que nas paginas seguintes sera tratada como crise global
do capitalismo avangado. Com isso, pretende-se relacionar, de maneira refletida e
mediada, sem inflexao redutora ou determinista, a forma literaria dos relatos da
Trilogia de Saramago e a forma da crise global do capitalismo avangado. Pelo
angulo da tradicdo critica, trata-se de pensar a experiéncia da condi¢do humana
no final do breve e extremo século XX, em termos de uma espécie de cegueira
central do capitalismo, que se traduz numa contradicao que parece insolivel: um
maximo de meios materiais, técnicos e culturais ao lado de um maximo de miséria
e exclusao social.

Essa cegueira central, que resulta num uso irracional da razdo, é assunto
recorrente em Saramago. De maneira direta, em varias entrevistas. De maneira
mediada e refletida, na forma de seus relatos. Nesse contexto de exclusdo e
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miséria em escala global, o autor da Trilogia situa-se entre aqueles que criticam a
incapacidade do sistema capitalista para, considerando-se que as circunstancias
formam o homem, formar de maneira humana as circunstancias, para lembrar aqui
Marx. Mais que civilizar, o avanco irrefreado e irracional do capitalismo promove
muita barbarie, violéncia cega e desrespeito aos direitos humanos mais
fundamentais. Se essas sdo as criticas do cidaddo José Saramago ao mundo em que
vive, vai um bom caminho entre essas posigdes plblicas e a elaboracdo formal de
seus relatos, distdncia que nao se deve em momento nenhum desconsiderar.

Desde logo, é interessante notar que os relatos da Trilogia sdo de um
ceticismo acentuado, embora matizado por varios momentos em que os personagens
se humanizam em meio a desumanidade que os envolve e pressiona. Nos trés relatos,
o narrador explora a via negativa, deixando em aberto os finais: no Ensaio, os que
cegaram voltam a ver a cidade, mas continuam cegos; em Todos os nomes, o Sr.
José vive um bela histéria de amor impossivel, buscando uma mulher desconhecida
que, sabemos depois, ja se suicidara, e encontrando delas apenas os tracos que
uma vida comum e andnima deixa, por certo em contraste com a abstracao
burocratica dos nomes, dos vivos e dos mortos, apenas catalogados e colecionados;
em A caverna, 0s personagens, pressionados pela expansdo urbana e comercial do
capitalismo, ndo querem viver no Centro de Compras, ndo podem voltar a viver no
campo, e partem rumo a um futuro que é uma incognita. Muda o mundo do trabalho,
mudam as tecnologias, aumenta o estranhamento que envolve o trabalho humano e
as representacodes sociais.

Com isso, os relatos da Trilogia permanecem no meio da crise, sem indicar
qualquer saida, sugerindo um ceticismo aplicado a propria condigdo humana como
uma mistura de medo, ruindade e indiferenca. 0 que nao a recomenda, na curta e na
longa duracao historica. Posicao do narrador que, em certa medida, contrasta com
a do cidaddo José Saramago, sempre empenhado nas causas que apontem para uma
paz fundada na justica social, mesmo sabendo que tornou-se muito dificil imaginar
uma outra maneira de viver em sociedade: predominam amplamente a sociedade
do espetaculo, a vida na caverna pés-moderna, as variagdes em torno da cegueira,
a barbarie apontando os frageis limites da civilizacao do dinheiro e da mercadoria,
agravados pela intolerancia religiosa, étnica e cultural. Mas, notada uma certa
diferenca entre o narrador e o cidadao, pode-se argumentar que esse desencanto
é um resultado da crise, de uma longa série de derrotas, fazendo da tradicdo
revolucionaria, aos olhos do proprio Saramago, um campo cheio de escombros e
ruinas, com tudo a ser refeito e reiventado, sem esquecer nada, sobretudo os
erros. No rescaldo, predomina a posicao ironica, cética e desencantada, que parte
da crise do presente, mesmo quando sugere uma critica geral a condicao humana.
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0 que se pode indicar, como contraste importante, é que os relatos da
Trilogia involuntaria de Saramago vao na contracorrente do pensamento que tende
a preponderar nos debates académicos que tratam de cultura e literatura. Ao invés
de alguma morte do autor, defende uma decidida presenca do narrador no material
narrado, no movimento da narrativa, nos conflitos que envolvem os personagens.
Longe de uma técnica construtiva que dé forma apenas a fragmentos, soltos e
isolados, a deriva, fazendo pastiches mais ou menos inécuos da tradicao, classica
ou moderna, a forma dos relatos da Trilogia tem intencao critica e aponta para as
questdes de fundo da condicao humana, na curta e na longa duragéo. E busca sua
forca na dificil experiéncia de personagens postos em situacdes criticas.

Nem se espere, é certo, que a Trilogia participe da literatura apenas como
jogo de significantes, ou, menos ainda, que os relatos mergulhem, a vontade e sem
critica, nos simulacros de massa da sociedade do espetaculo, sem nenhum
desconforto ou mal-estar diante do mundo da mercadoria e das imagens da
mercadoria, ja que a forma dos relatos da Trilogia de Saramago trata de um profundo
mal-estar diante da cegueira, do irracionalismo que nos é contemporaneo. Mas,
cabe clarear, ndo como manifestacao ressentida e regressiva, vazada em linguagem
rombuda, proxima do esteriétipo e do desabafo emocional. Argumento que a Trilogia
da forma estética a crise contemporanea do capitalismo avancado através de um
estilo muito elaborado, fluente, pouco pontuado, livre dos entraves e convencdes
graficas, como forma que aspira a masica, ao romance como lugar de confluéncia
das muitas vozes e discursos sociais, com uma estrutura barroca, circular, simétrica.

Digamos assim: variacées em torno da cegueira contempordnea, com um
narrador irénico e distanciado, as vezes compassivo, mais para o cético e o
desencantado, num estilo que aspira a misica, aos movimentos musicais. Que nao
é descabida a aproximagao do estilo de Saramago com a forma da musica, o Autor
mesmo se encarrega de enfatizar. Como referéncia no curto prazo, veja-se esse
exemplo, rico em sugestdes:

"Regresso a um tema recorrente. Todas as caracteristicas da minha técnica narrativa
atual (eu preferiria dizer: do meu estilo), provém de um principio basico sequndo o qual
todo o dito se destina a ser ouvido. Quero com isso significar que é como narrador oral que
me vejo quando escrevo e que as palavras sdo por mim escritas tanto para serem lidas como
para serem ouvidas. Ora, o narrador oral ndo usa pontuacao, fala como se estivesse a compor
misica e usa os mesmos elementos que o misico: sons e pausas, altos e baixos, uns, breves
ou longas, outras. Certas tendéncias, que reconhego e confirmo ( estruturas barrocas, oratoria
circular, simetria de elementos), suponho que me vém de uma certa idéia de um discurso
oral tomado como misica. Pergunto-me mesmo se ndo havera mais do que uma simples
coincidéncia entre o carater inorganizado e fragmentario do discurso falado de hoje e as
expressoes "minimas" de certa misica contemporénea." ?
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Como posicao geral, Saramago busca um estilo que tem uma intencao
mais abrangente: ndo apenas estilizar o discurso oral como elaborados
movimentos musicais, mas num certo sentido homerizar o romance, fazendo dele
um lugar para onde possam convergir os mais diversos discursos e conhecimentos,
fazendo a ponte entre a mais antiga tradicao do canto narrativo, poético, e um
novo romance, como uma espécie de vertigem suprema, musical e poética, fluente
e dialégica, com uma estrutura muito maleavel e aberta.® Por extensao, o passo
adiante no estilo narrativo de Saramago tem uma relagdao com a crise
contempordnea que ndo é da ordem das superficies e aparéncias, dos esteriotipos
e lugares comuns, mas da distdncia medida e refletida, que considera a estranheza
da vida cotidiana e a elabora com muito cuidado, pelo angulo da opacidade, nao
do que se apresenta ja naturalizado. Por certo, ndo como lugares comuns que a
época cria para si mesma, mais ou menos confortaveis, mas como mal-estar
acentuado, que tem a ver com mascaras cegas, espelhos vazios, trocas abstratas
como a cor invisivel do cotidiano, televisdes o tempo todo ligadas sem que nada
se veja, e tudo se repita, como um pesadelo refrigerado, uma mesma coisa- atroz,
excessiva, desnecessaria, indtil.

Nao por acaso, seguidas vezes os criticos analisam os relatos de Saramago
como parabolas da condicdo humana, com intencéo alegérica. E assim, mas cabe
indicar que tudo esta posto na esfera laica e imanente, sem apontar para qualquer
ascese, transcendéncia ou metafisica, que se encarregasse de oferecer solugdes
imaginarias para uma crise bem concreta. Na Trilogia, Saramago acentua seu
estilo, sua técnica narrativa bastante original, que nao vieram do nada. Pode-
se rastrear esse estilo em certos tracos de seu periodo formativo, na virada que
foi a publicacdo de Levantado do chdo, ainda posto na esfera do neo-realismo
em Portugal, e que ganha corpo no Memorial do Convento, no Ano da morte de
Ricardo Reis, na Histéria do cerco de Lisboa e no Evangelho segundo Jesus Cristo,
para lembrar os livros mais marcantes, em que se combinam elementos da Histéria
das mentalidades, da pequena histéria do cotidiano, com uma imaginacdo que
cria variagoes fantasticas em torno do realismo. 0 passo adiante da Trilogia
tem a ver, como Saramago repete em suas entrevistas, com o desejo de ir além
das figuras, do exterior das situacgdes, para encarar a propria pedra, e seu interior,
indo mais fundo no relato critico da condicao humana. Com um certo espirito
herdado de Voltaire, de alguém que desacreditou da humanidade e continuou a
viver. Em contraste com o herdeiro de Garrett, que ndo se esquece como a miséria
de muitos é necessaria para a riqueza de poucos.

Ao mudar o angulo das narrativas, a Trilogia leva a pensar um deslocamento,
uma mudanca de lugar que tem relevo para se entender a forma da crise
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contemporanea: ao invés do espaco nacional e regional portugués, situado em
momentos histéricos definidos, os relatos da Trilogia estdo postos num lugar que
nédo é diretamente nacional ou regional. 0 que nao significa, diga-se logo, que
Saramago deixe de ser um escritor portugués vivendo nas ilhas vulcanicas de
Lanzarote, escrevendo em sua lingua materna, como autor que refere Camdes,
Vieira, Eca, Garrett, Pessoa, etc. Mas parece indicar que, diante da compressao e
aceleragdo do tempo e do espago que caracterizam a etapa avangada do capitalismo,
ha um certo mal-estar que nao obedece as fronteiras nacionais ou aos restritos
espacos regionais. Espacos, note-se, que ficam enfraquecidos com o avanco global
do capitalismo, mas que ndo desaparecem, sempre a nos lembrar que as informacdes
virtuais e os capitais volateis viajam em velocidade espantosa, mas a maioria dos
que trabalham, em todos os cantos do mundo, ndo viajam, vivendo bem fixados,
num pais e numa regido, sofrendo os efeitos da crise.

Ndo sdo nitidas as referéncias que definem o espaco e o tempo onde se
dao as narrativas. Ha rarefacao das referéncias historicas e os personagens, muitas
vezes, sao anénimos e impessoais, até que uma brusca alteracdo do cotidiano os
ponha em movimento. Cotidiano, acrescente-se, cuja forma é sempre a de uma
estranheza profunda, da qual a narrativa toma disténcia. Por fim, os personagens
sao os mais comuns e cotidianos, sem grandeza épica ou herdica, e a narrativa
tem um andamento que acompanha a mesma vida comum e cotidiana, dando relevo
e dimensdo ao material que seria impensavel, digamos, numa narrativa realista
classica, em que os de baixo, os comuns, nao tém lugar, conforme nos ensina Eric
Auerbach em sua Mimesis. Adiante-se que essa rarefacao das referéncias histoéricas
e das situagdes mais explicitas e marcadas, longe de enfraquecer a forca da
narrativa, resulta numa critica mais acentuada, menos pontual, deixando bastante
espaco para a imaginagdo do leitor diante do mal-estar que resulta da crise
contemporanea. E o caso de um aparente paradoxo, parecido com aquele apontado
por Antonio Candido nas Quatro esperas, em que analisa Cavafis, Kafka, Buzatti e
Gracq: a forma literaria toma distancia, ndo se relaciona diretamente a um mundo
preciso e identificado, a uma dada realidade, mas resulta numa percepgao aguda
da mesma realidade da qual tomara distancia.*

A linha de analise deste ensaio, assim, apoia-se bastante nos seguintes
pontos: 1. Os relatos resultam de um deslocamento, espacial e temporal, situando-
se num lugar que nao é, diretamente, nacional ou regional, embora com uma forma
que vai além da conhecida oposicao entre estreiteza localista e cosmopolitismo
vazio. Trata-se, argumento, muito mais de uma nova forma de combinar fidelidades
e registros locais com uma mobilidade mundial acentuada®; 2. Os relatos
trabalham com uma rarefagdo das referéncias histéricas e sociais, que poderiam
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facilitar uma percepcao mais realista dos contextos, o que nao significa que
nao haja uma grande namero de sinais a indicar as cidades de nossa época como
espaco das narrativas; 3. Os relatos partem de uma brusca alteracdo da vida
comum e cotidiana, com seus héabitos, rotinas e repeticoes, naturalizados,
enfatizando a estranheza dessa mesma vida cotidiana; 4. Os personagens sdo
comuns e a narrativa se constréi pelo angulo da mesma vida, comum e cotidiana,
sem que entrem em cena personagens "nobres", "aristocraticos" ou "superiores",
num movimento que parte sempre das acdes particulares, das experiéncias
pontuais dos personagens, como que absorvidos pelas mudancas, fazendo com
que esses particulares sensiveis denunciem a violéncia do todo, opaca e ausente,
nunca abordada diretamente. E como se os particulares sensiveis, dificeis e
contraditorios, fizessem figura de contraste com a impessoalidade abstrata,
mecéanica e apenas instrumental, do mundo regido pelas trocas e pelas
quantidades. Ou seja, a narrativa como variacdes em torno da cegueira, da
opacidade sem nome, da violéncia que pode se abater sobre as vidas dos
personagens, mudando seu destino.

Trés espacos simbolizam o poder que rege a vida cotidiana na Trilogia:
no Ensaio, o campo de Confinamento, onde sao postos os cegos urbanos, para
serem submetidos a degradagdo e a uma espécie de retorno a barbarie, a horda
primitiva, a violéncia sem controle; em Todos os nomes, a Conservatoria Geral
do Registro Civil, como exemplo marcante da organizacao burocratica e funcional
do espaco, catalogando todos os nomes, dos vivos e dos mortos, de uma maneira
que certamente faz lembrar Kafka, mas também Borges, pela analogia desse
catalogo de todos os nomes com um labirinto, no qual o mais que comum Sr.
José ousa penetrar; em A caverna, o imenso Centro de Compras, templo do
consumo e espaco maior de todos os simulacros, do presente vazio e sem
memoria, que vai absorvendo tudo, ndo apenas seu entorno, mas também o campo
e a vida dos que ainda trabalham com as maos, fazendo objetos de barro em uma
olaria. Neste caso, temos o momento critico da passagem do campo para a
cidade, a destruicao de um modo de vida, de uma tradicdo, de uma forma de
longa duracdo, incapaz de resistir a forca expansiva do capitalismo . Ao mito
antropogenético do barro como origem da criagao, contrapde-se o simulacro
de pléstico, como artificio que resulta da indlstria e da tecnologia modernas.

Nas trés narrativas, as referéncias as cidades contemporaneas vao junto
com uma reflexdo mais distanciada da propria condi¢ao humana, na longa duracao.
Dai as muitas referéncias classicas como, por exemplo, a Biblia — a imagem dos
cegos guiando outros cegos —; a cidade infernal — lembrando Bosch, mas também
Dante —; aos cdes marcantes da historia da literatura, como o Argos da Odisséia,
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na forma dos bem comuns Achado e Cao das Lagrimas; ao Labirinto, ao Fio de
Ariadne, ao Caos e a Ordem; chegando ao mito platénico da Caverna, atualizado
para nossa época e sua peculiar forma de cegueira. Dai que se combinem
referéncias classicas e modernas, num estilo que é tributario de uma tradicao
narrativa ja madura e formada, mas elaborado num contexto histérico bem diverso
daquele que deu forma ao romance no século XIX, que acompanhou sua expansao
pelo mundo, adaptando-se aos paises e regides, e que passou pelos impulsos de
ruptura das vanguardas historicas, tendo como referéncia o desejo de mudar o
mundo, pela via da revolucao, ou de mudar a vida, pelo caminho da revolta
romantica radical contra o capitalismo.

Argumento, portanto, que o estilo da Trilogia é maduro, seleciona com
precisdo suas linhas de forca na tradicdo classica e moderna, na curta e na
longa duragao, construindo um narrativa que é tipica da tradicao moderna: arte
que se constroi como critica e comentario da prépria arte e do fazer estético,
variando suas relacdes com a linguagem e com a realidade exterior. A ser correta
essa linha de analise, a Trilogia, com seu estilo fluente que aspira a forma da
misica, escapa de uma falso problema, que cria a seguinte oposicdo: de um lado,
o "partido do atraso", fazendo uma literatura ingénua, passando a ilusdo de
realidade, de mimese da realidade histérica, com auséncia de inquietacdo formal,
acompanhada de redundédncia ideoldgica e de ilusdo da linguagem como
transparéncia; de outro, o "partido avancado” , que seria responsavel pela
producdo do novo, pela ruptura, pela literatura anti-mimética, com forte
consciéncia de linguagem e sem referéncias externas ao texto que se [é.°

Com isso, a Trilogia da forma estética elaborada ao mal-estar, a crise do
proprio capitalismo avancado, deixando para a imaginacao do leitor as relacoes
e vias de acesso ao que estaria "dentro" ou "fora" dos textos. Forma-se uma
constelagéo critica, peculiar e que ndo pode ser generalizada, como modelo ou
tendéncia, que fica nas formas criticas e contraditérias da crise. Percebidas as
posicdes dessa constelacdo critica, nao passa desapercebido que o narrador
nao cria nenhum espacgo regressivo e consolatério, nenhuma ascese ou
transcendéncia, superando os limites e os impasses postos pela propria crise
que se L& nos relatos. Tampouco ha projecdo utépica, uma imaginagao que lance
a superacao da crise para um ponto futuro. Pode-se dizer que, por esse caminho,
0s personagens sao sempre menores que o mundo e a violéncia da circunstancia
que os envolve, embora no plano da pequena histéria do cotidiano possam
encontrar-se, relacionar-se, ensaiar sua possivel humanidade. Em resumo, a forma
literaria ndo se desmonta, no desejo, indtil, de criar utopia, alguma solucao
imaginaria para os problemas e impasses reais.
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Variacdes em torno da cegueira

Sem forcar a mao, pode-se ler o Ensaio sobre a cegueira como alegoria
critica de nossa época, como um profundo mal-estar na passagem do século XX
para o XXI, que se traduz num espirito anti-utépico, pragmatico, quando nao
francamente cinico nas formas de aderir aos fetiches da mercadoria e do dinheiro.
Ao centro, a figura da cegueira branca, mistura de medo, ruindade, ignorancia e
indiferenca, que deixa aberto o espaco para que a barbarie irrompa no cotidiano,
levando de roldao os sujeitos desorganizados, absorvidos pelas ilusdes do
presente, apenas sobrevivendo, dia ap6s dia, numa espécie de guerra de todos
contra todos, em que nenhuma imagem do futuro avulta.

Embora sem referéncias histéricas diretas, fazendo com que a narrativa
tome uma certa distdncia de contextos identificaveis e nomeaveis, o Ensaio
pode ser lido como imaginagao literaria critica da condigdo humana vivida nas
cidades finisseculares do capitalismo avancado. E permite situa-lo numa tradicao
forte da literatura no século XX, a que trata, justamente, do cotidiano dos comuns,
dos andnimos que sao atropelados, cegamente, pela violéncia histérica e pelo
mergulho inesperado na barbarie. Como nos indicam, por exemplo, os ratos e a
peste tomando conta da cidade, em Camus, como alegoria de uma crise mais
funda da propria condicdo humana, ou como nos processos, metamorfoses e
condenagdes que se abatem, sem causa conhecida ou explicagdo logica, sobre
os pacatos cidaddos das narrativas de Kafka.

No Ensaio, temos que os habitantes da cidade vdo cegando, em qualquer
lugar, sem aviso, vitimas de uma cegueira branca, desconhecida da medicina,
que cega até mesmo o oculista. Rompida a repeticao do cotidiano, esses cegos
de um cegueira branca e luminosa, associavel talvez ao excesso - de luz, de
sinais, de informagdes, de fragmentos, de estimulos, de espaco e tempo muito
acelerados — sdo arrastados para a exclusao, o confinamento, a descida ao inferno,
a abjecao mais funda, a propria barbarie, voltando, na parte final do livro, para
as ruas e a vida na cidade. Cegos estavam e, voltando a ver, continuam cegos,
como se & no final do livro, a nos indicar que a crise permanece em aberto.

A cidade apenas permanece la, sem indicacdo de qualquer ascese,
transcendéncia ou superacao da vida mutilada e desorganizada. Sendo Saramago
ateu e materialista, ndo havia que esperar do Ensaio sobre a cegueira uma ilusdo
qualquer, religiosa ou metafisica, consolando e aliviando o profundo mal-estar
vivido em nossa época. Cético e anti-ilusionista, ciente do espirito do tempo e
da extensao da crise, muito menos se poderia esperar que o Autor nos oferecesse
sinais de alguma futuro radioso, de uma outra maneira de viver em sociedade.
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Fica o espaco para imaginar a pergunta: o que poderia ser uma forma,
racional e organizada, de um outro contrato social, que protegesse os cidadaos
da violéncia cega e da barbarie? Como seria esse outro modo de viver em
sociedade, diferente da cega submissao ao existente, que conduz a impoténcia
e a catastrofe? Nao se sabe, nem o Ensaio fornece respostas.

No plano mais geral das referéncias e alusdes, ha que lembrar a descida
aos infernos, em Dante e Virgilio, mas sem um céu que nos proteja e salve; a
cegueira na Biblia, os cegos guiando outros cegos; Enéias levando seu pai cego
nas costas, apds a queda de Trdia; Tirésias, o vidente cego; o mundo infernal
pintado por Hyeronimus Bosch; o inferno da época moderna, pintado por Picasso
em Guernica; assim como o mito da caverna em Platao, dos homens cegos, vendo
apenas sombras e simulacros, sem acesso a verdade. Acompanhamos a dialética
da experiéncia negativa, do mundo que parecia ordenado e revela, com violéncia,
sua profunda desordem, guiados por um narrador muito presente e marcado, que
comenta, ironiza, antecipa, sugere, toma distancia e indica a seu leitor belos
momentos de humanizacdo em plena experiéncia do inominavel.

Sao personagens andnimos, dos quais nos aproximamos, como leitores
interessados e postos em situagdo: a prostituta, o ladrao, o velho da venda
preta, o menino sem a mae, o cao das lagrimas, o médico oculista e, sobretudo,
a mulher do médico. A que ndo cegou, ndo como um privilégio, ndo como a honra
de possuir um olho que fosse em terra de cegos. Mas como aquela que guiara os
cegos na descida ao inferno e na volta a cidade. Aquela que testemunhara o
horror e a degradacao. E descobrira que o inominavel existe. Nao como siléncio
absoluto, transcendéncia vazia, um limite de linguagem, um sentido que nao se
alcancasse jamais, mas como realidade vivida no cotidiano, como experiéncia
da condigdo humana levada a seu limite no século XX: o mal absoluto.

E esse o horizonte de leitura do Ensaio sobre a cegueira: o século XX, no
passado e no presente, como lugar de experiéncias totalitarias, dos campos de
concentracdo e exterminio, dos aparatos burocraticos, violentos e impessoais,
da cor invisivel do cotidiano que traga indmeros anénimos e os devolve como
cifras em alguma abstrata estatistica. Ao fundo, as promessas de felicidade que
o capitalismo jamais podera cumprir. E, lembrando aqui Spinoza, ndo pode haver
cidade justa e feliz ocupada pelo medo e pela violéncia.

InGtil buscar, nos movimentos narrativos do £nsaio, sugestdes utdpicas,
proféticas ou messidnicas. Inatil consolo, pois seria uma forma de continuar
cego. 0 que lemos é uma brusca alteracdo do cotidiano, uma descida ao inferno,
um retorno a horda primitiva e a volta a cidade.
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Um périplo? Sem recompensa. Uma experiéncia formativa? Nao escolheram
a cegueira, ndo tinham qualquer projeto ou forma de organizagao, foram obrigados
a buscar sua humanidade em plena degradacéo. Na volta, a cidade apenas continua
[4, a0 mesmo tempo humana e desumana, sensivel e embrutecida, amorosa e violenta,
legivel e profundamente obscura. Na contracorrente das ilusdes e cinismos que
povoam a época, o narrador do Ensaio, a mulher do médico, o escritor que acha um
jeito de continuar narrando, os cegos reunidos para ouvir a leitura em voz alta,
ndo querem, uns mais, outros menos, permanecer na cegueira branca. A mulher do
médico, magnifica figura feminina, ndo é heroina, é apenas corajosa testemunha
do horror, sugerindo, talvez no longo curso, uma qualidade ancestral do matriarcado,
por oposicdo ao milenar egoismo do patriarcado e das religides monoteistas.

De volta a cidade, la estardo as pracas onde se vendem milagres os mais
mirabolantes, nas muitas formas do irracionalismo e da submissao medrosa diante
do medo da morte, do desconhecido e da violéncia social que ndo se consegue
enfrentar ou entender. La estara, também, a praca onde se fala, sim, de organizacao.
Mas toda ela dizendo respeito a maquinas, a mercadorias, a trocas e abstracoes. E,
lembremos, la estara também a igreja com as estatuas vendadas. Nao como forma
de compaixao, para que ndo vejam o horror tomando conta da cidade dos homens,
mas porque nao merecem ver, porque estiveram sempre ausentes, porque sao apenas
uma ilusdo. Ao descobrir que as estatuas na igreja também estao cegas, os fiéis
fogem, apavorados. Desfaz-se mais uma cara ilusao, seu mais necessario consolo.
Resta a cidade desencantada e a vida, que é preciso reinventar, na forma de um
outro contrato social.

Todos os nomes

0 personagem central de Todos os nomes é o mais comum e anénimo dos
funcionarios de uma burocracia, vivendo uma vida pequena, estreita e limitada ao
espaco da Conservatoria Geral do Registro Civil, a cidade imaginéria que cataloga,
registra e classifica os vivos e dos mortos, em pilhas de papéis e fichas. Logo no
inicio do livro, temos a descricdo do espago burocratico da Conservatéria e sua
rigorosa hierarquia, uma espécie de ordem imaginaria e alucinatéria querendo
controlar todos os nomes, dos vivos e dos mortos. £ o espaco da Ordem, da
Burocracia, da Hierarquia, do Mesmo a se repetir, como ilusao de controle da
experiéncia da condicao humana. 0 espaco da Conservatéria, com sua burocracia
impessoal e obediente, lembra o Castelo, de Kafka, e as pilhas de fichas, dos vivos
e dos mortos, remetem ao mito do Labirinto, tanto na acepgao classica, vinda do
mundo grego, quanto na moderna, derivada da literatura de Borges.
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Em suas noites solitarias, de solteiro pobre, vivendo num quarto ao
lado da Conservatéria, o Sr. José ousa desafiar o medo e a proibicdo: penetra
no Labirinto das fichas com todos os nomes, cria seu Fio de Ariadne, com
medo de perder-se e morrer sozinho. Vai em busca das fichas das pessoas
famosas, de nomes conhecidos, como que espelhando sua propria alienagéo: o
funcionario anénimo reconhecendo-se no vazio dos simulacros de massa da
cidade moderna. Mas é a partir do encontro de uma ficha, por puro acaso, que
muda a vida do Sr José e a narrativa se desenvolve. E a ficha de uma Mulher
Desconhecida, que pora em movimento o funcionario cumpridor e pacato. E
do encontro casual desses dois anonimatos, dessas duas soliddes, que resulta
anarrativa. Que pode muito bem ser lida como uma histéria de amor, impossivel
por inteiro: o Sr. José e a desconhecida professora de matematica jamais se
encontram, pois ela ja se suicidara.

Quando o Acaso poe o Sr. José em movimento, algo de Caos, do mundo
desordenado e imprevisivel, se apresenta, em contraste com a Cidade Ordenada
e a ilusdo de sentido que deriva do desejo de controlar, catalogar, prever,
repetir. Como se nota, é bem o mecanismo da repeticao neurética, do medo de
viver, de ousar ir em direcdo ao novo, ao que nao pode ser previsto e controlado.
De ponta a ponta, trata-se entdo de penetrar no Labirinto, enfrentar o medo,
levar seu Fio de Ariadne, primeiro na cidade imaginaria, com as fichas dos
vivos e dos mortos. Depois, sair para as ruas da Cidade — que também é Labirinto
urbano, por oposicdo a Natureza como Labirinto, tema bastante explorado
pela literatura moderna, nos séculos XIX e XX —, atras dos sinais, opacos e
dispersos, imprecisos, da Mulher Desconhecida, essa forca estranha e poderosa,
que faz o Sr. José infringir regulamentos, mentir, invadir prédios, correndo
riscos inesperados. Por fim, o Cemitério, a verdadeira Cidade dos Mortos, onde
a Ultima ilusdo se desfaz: ali também o Acaso, pelas mdos caprichosas de um
pastor de ovelhas, mistura os nomes sobre as lapides, tornando impossivel o
altimo catalogo que daria sentido e ordem a condicdo humana. E nesses espacos
que se da a aventura do Sr.José: a incrivel geografia burocratica da
Conservatoria Geral, as ruas e prédios da Cidade comum e cotidiana, o Cemitério,
real cidade dos mortos. No fecho da narrativa, temos que o Sr. José,
acompanhado pelo antes inalcangavel Chefe da Conservatéria, ndo é demitido,
mas encontra um cimplice. E volta a penetrar no Labirinto, para alterar a
ficha que dava como morta a Mulher Desconhecida, a Professora de Matematica,
seu amor impossivel.
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La e c4, no fundo da narrativa, a propria falta de sentido da experiéncia
e das agcdes humanas, por mais ordem e sentido que se procure conferir e garantir.
Nada. Um breve momento, entre dois nadas. Um ponto de luz, fugaz, entre duas
escuriddes. Nenhum ponto de transcendéncia, nenhum consolo metafisico,
nenhuma religagao com um destino superior. Em Todos os nomes - talvez o
melhor romance de José Saramago, o que mais se apresenta como um classico -
lemos a busca sem recompensa e o amor impossivel, por entre os espacos da
Burocracia e do Labirinto, da Cidade dos Vivos e dos Mortos, acompanhados pela
fina ironia de um narrador maduro e seguro de seus meios.

Em conversa com Walter Benjamin, Brecht observa que os livros de Kafka,
como 0 processo, sao inseparaveis do crescimento sem limites da cidade moderna,
com suas formas impessoais, anénimas, de mitua dependéncia, dispersas em
suas rotinas e repeticdes.” Essa cidade é também o espaco de Todos os nomes:
uma qualquer cidade de nosso tempo, que nem mesmo precisa ser nomeada e
situada no tempo histérico ou cronolégico, com a diferenca de que o Sr. José
nao é um burocrata anénimo a espera de um Lider carismatico, mas alguém que
busca a vida pela via do acaso. A narrativa gira em torno de todos os nomes,
mas 0s personagens sao andnimos, exceto o muito comum Sr. José. Como no
Ensaio sobre a cegueira, os personagens, alheios a si mesmos, separados e
distantes entre si, sao definidos quase que por sua mera posicao funcional no
sistema, seu exterior, doado a um todo também andénimo e impessoal. E s6 pela
via de uma imprevista alteracdo da vida cotidiana que os personagens entram
em contato, dando o movimento da narrativa.

Quanto ao Sr. José, é tambhém personagem comum das cidades modernas,
da mesma familia de Bartleby, the Scribner, de Melville; do Joseph K. de Franz
Kafka, também ele funcionario cumpridor exemplar de seus deveres, embora o Sr.
José tenha um destino melhor; do Zé Ninguém, de Wilhem Reich, a deriva entre as
mares totalitarias e os sistemas burocraticos do século XX; assim como do José
do poema de Carlos Drummond de Andrade, perplexo, perguntando E agora? Familia
de funcionarios, nada épicos ou herdicos, mas grandes personagens.

Nessa variacdo em torno da cegueira, o narrador de Saramago também
atualiza os mitos classicos no espago da cidade moderna, nossa contemporanea.
E o motor do movimento é, outra vez, uma mulher, ainda por cima ausente,
desconhecida e morta. Mas capaz de levar o Sr. José em direcdo ao Acaso, ao
Desconhecido, a Aventura, mesmo que em escala modesta. Ou seja, em direcao
a vida.
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Terceira variacao em torno da cegueira: a vida na caverna pés-moderna

A Trilogia de Saramago fecha com uma narrativa que atualiza o mito
platénico da Caverna, trazendo-o para o lugar que nos é mais contemporaneo: a
sociedade do espetaculo na sua forma mais avangada, com suas formas de simular
a vida, a experiéncia, a memoria, a curta e a longa duracdo da histéria. Como
uma espécie de esquecimento continuo, de presente vazio, que se repete. Uma
vez mais, o narrador nos guia pela vida, muito comum e modesta, de pessoas que
trabalham no campo, como oleiros. Na outra ponta do fecho dessa Trilogia, esta
Levantado do chdo, o romance do latifindio, em que os camponeses ainda se
organizam. Aqui, é diferente a forma da crise.

A forma de A caverna esta situada num contraste marcante: a passagem
do campo para a cidade, o processo acelerado de urbanizacdo da humanidade,
que desenraiza e desmonta modos de vida mantidos ao longo de muitos séculos.
E 0 mundo do trabalho manual, do artesanato com barro, da pequena propriedade
rural, que vai sendo absorvido pela cidade. Mais que pela cidade, pela forca de
atracdo de um espaco amplo, situado num prédio imenso, espécie de cidade
dentro da cidade, parte que parece ser maior que o todo: o Centro comercial,
vastiddo organizada, funcional, asséptica e isolada, que atrai e diminui os espacos
a seu redor. A zona rural, a zona industrial, a zona das moradias pobres e tristes,
todo um entorno melancélico.

0 movimento da narrativa é simples: o oleiro Cipriano Algor, sua filha
Marta, seu genro Marcal Gacho, a viiva Isaura Madruga, dita Estudiosa, e o Cao
Achado, tém suas vidas definidas pelo Centro de compras. Cipriano, quando seus
bonecos de barro sdo substituidos por figuras de plastico, tirando sua fonte de
renda; Marcal, como Guarda do Centro, para onde quer levar Marta e Cipriano; o
Cdo Achado, que nao poderia viver no Centro; e a villva Isaura Madruga, por
quem Cipriano se apaixona. Uma vez mais, o ponto de vista do narrador fica nos
de baixo, na vida comum e cotidiana de gente simples que vé seu cotidiano
alterar-se, de forma brusca e radical. No impasse, ndo podem e nao querem
viver no Centro de compras, em meio aos prodigios vazios e cegos, 0s proprios
simulacros da sociedade do espetaculo. Nao podem, embora queiram, continuar
a vida no campo, na olaria, no trabalho artesanal. Deixam o Centro, a vida no
campo, e partem. Sem destino conhecido. Sem alternativa a vista.

E no espaco do grande Centro de compras, no entanto, que se reconhecem,
ao ser descoberta a propria Caverna de Platéo. E quando decidem ir embora, ao
se reconhecerem, cegos entre cegos. A ironia final é previsivel: a verdadeira
Caverna de Platao torna-se mais um simulacro, mais uma atracdo, sem contexto

19



TERCEIRA MARGEM

e sem memoria, vendida com a infindavel lista de prodigios e maravilhas do
pesadelo refrigerado e ultra-moderno.

Algum critico mais afoito leria em A caverna o manifesto de algum ludita
tardio, talvez de um tecnofébico acirrado. Quem sabe lesse a condenacéo cega
da ciéncia e da tecnologia, firmando posicao regressiva diante do progresso. A
mim me parece que é outro o lugar da narrativa: o processo de passagem do
campo para a cidade, narrado com muita delicadeza e ironia, que mexe nos modos
de vida, nos espacos, na memoéria e na vida cotidiana, pondo de lado os mais
frageis, os que nao querem, ou ndo conseguem, adaptar-se ao existente. Que o
narrador toma partido dos de baixo, dando forma aos espacos e figuras da
sociedade do espetaculo, é inegavel. Que é uma imaginacao critica, muito sensivel
e elaborada, da cegueira posta pelos simulacros de massa, também é inegavel.
Mas, inatil buscar em A caverna uma visao do campo e da natureza como lugares
amenos e apraziveis. Muito menos uma idealizagcao populista da vida dos que
trabalharam, durante séculos, no campo. Talvez seus criticos esperassem, quem
sabe, uma adesao, franca e risonha, aos mitos do progresso e da modernizacao,
fazendo da narrativa um passeio feliz por entre simulagdes vazias e abstratas.
N&ao é o caso. Trata-se de um bem outro sentimento do mundo, das coisas e da
vida humana, da crise e da impoténcia diante da crise, que ganha forma estética
sem fazer concessdes ao espirito da época.

NOTAS
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