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José Saramago publica sua trilogia involuntária 1 no final do século XX.
Lembremos as datas: Ensaio sobre a cegueira (1995), Todos os nomes (1997), A
Caverna (2000). Ao leitor interessado, não escapa a mudança de rumo do autor. Na
Trilogia, não se trata mais de fazer uma revisão crítica da História portuguesa, ou
de localizar as narrativas em contextos regionais e nacionais, precisos e bem
definidos, situando a leitura no tempo e no espaço. Não escapa, além disso, o
salto de qualidade dessa Trilogia, que dá um passo adiante na carreira criativa do
autor, contrariando o senso comum, que associa a velhice ao descanso, ao declínio
e à decadência, marcando uma seqüência de perdas e limites. Não é o caso de
Saramago, que não se repete, muda de rumo, melhora e avança já entrado na velhice.

A forma desses relatos merece análise, que os relacione com a época em
que vivemos, a virada de um para outro século, em meio a uma crise de proporções
mundiais. Que recebe vários nomes e rótulos, a depender da posição e do gosto
de quem escreve, mas que nas páginas seguintes será tratada como crise global
do capitalismo avançado. Com isso, pretende-se relacionar, de maneira refletida e
mediada, sem inflexão redutora ou determinista, a forma literária dos relatos da
Trilogia de Saramago e a forma da crise global do capitalismo avançado. Pelo
ângulo da tradição crítica, trata-se de pensar a experiência da condição humana
no final do breve e extremo século XX, em termos de uma espécie de cegueira
central do capitalismo, que se traduz numa contradição que parece insolúvel: um
máximo de meios materiais, técnicos e culturais ao lado de um máximo de miséria
e exclusão social.

Essa cegueira central, que resulta num uso irracional da razão, é assunto
recorrente em Saramago. De maneira direta, em várias entrevistas. De maneira
mediada e refletida, na forma de seus relatos. Nesse contexto de exclusão e
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miséria em escala global, o autor da Trilogia situa-se entre aqueles que criticam a
incapacidade do sistema capitalista para, considerando-se que as circunstâncias
formam o homem, formar de maneira humana as circunstâncias, para lembrar aqui
Marx. Mais que civilizar, o avanço irrefreado e irracional do capitalismo promove
muita barbárie, violência cega e desrespeito aos direitos humanos mais
fundamentais. Se essas são as críticas do cidadão José Saramago ao mundo em que
vive, vai um bom caminho entre essas posições públicas e a elaboração formal de
seus relatos, distância que não se deve em momento nenhum desconsiderar.

Desde logo, é interessante notar que os relatos da Trilogia são de um
ceticismo acentuado, embora matizado por vários momentos em que os personagens
se humanizam em meio à desumanidade que os envolve e pressiona. Nos três relatos,
o narrador explora a via negativa, deixando em aberto os finais: no Ensaio, os que
cegaram voltam a ver a cidade, mas continuam cegos; em Todos os nomes, o Sr.
José vive um bela história de amor impossível, buscando uma mulher desconhecida
que, sabemos depois, já se suicidara, e encontrando delas apenas os traços que
uma vida comum e anônima deixa, por certo em contraste com a abstração
burocrática dos nomes, dos vivos e dos mortos, apenas catalogados e colecionados;
em A caverna, os personagens, pressionados pela expansão urbana e comercial do
capitalismo, não querem viver no Centro de Compras, não podem voltar a viver no
campo, e partem rumo a um futuro que é uma incógnita. Muda o mundo do trabalho,
mudam as tecnologias, aumenta o estranhamento que envolve o trabalho humano e
as representações sociais.

Com isso, os relatos da Trilogia permanecem no meio da crise, sem indicar
qualquer saída, sugerindo um ceticismo aplicado à própria condição humana como
uma mistura de medo, ruindade e indiferença. O que não a recomenda, na curta e na
longa duração histórica. Posição do narrador que, em certa medida, contrasta com
a do cidadão José Saramago, sempre empenhado nas causas que apontem para uma
paz fundada na justiça social, mesmo sabendo que tornou-se muito difícil imaginar
uma outra maneira de viver em sociedade: predominam amplamente a sociedade
do espetáculo, a vida na caverna pós-moderna, as variações em torno da cegueira,
a barbárie apontando os frágeis limites da civilização do dinheiro e da mercadoria,
agravados pela intolerância religiosa, étnica e cultural. Mas, notada uma certa
diferença entre o narrador e o cidadão, pode-se argumentar que esse desencanto
é um resultado da crise, de uma longa série de derrotas, fazendo da tradição
revolucionária, aos olhos do próprio Saramago, um campo cheio de escombros e
ruínas, com tudo a ser refeito e reiventado, sem esquecer nada, sobretudo os
erros. No rescaldo, predomina a posição irônica, cética e desencantada, que parte
da crise do presente, mesmo quando sugere uma crítica geral à condição humana.
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O que se pode indicar, como contraste importante, é que os relatos da
Trilogia involuntária de Saramago vão na contracorrente do pensamento que tende
a preponderar nos debates acadêmicos que tratam de cultura e literatura. Ao invés
de alguma morte do autor, defende uma decidida presença do narrador no material
narrado, no movimento da narrativa, nos conflitos que envolvem os personagens.
Longe de uma técnica construtiva que dê forma apenas a fragmentos, soltos e
isolados, à deriva, fazendo pastiches mais ou menos inócuos da tradição, clássica
ou moderna, a forma dos relatos da Trilogia tem intenção crítica e aponta para as
questões de fundo da condição humana, na curta e na longa duração. E busca sua
força na difícil experiência de personagens postos em situações críticas.

Nem se espere, é certo, que a Trilogia participe da literatura apenas como
jogo de significantes, ou, menos ainda, que os relatos mergulhem, à vontade e sem
crítica, nos simulacros de massa da sociedade do espetáculo, sem nenhum
desconforto ou mal-estar diante do mundo da mercadoria e das imagens da
mercadoria, já que a forma dos relatos da Trilogia de Saramago trata de um profundo
mal-estar diante da cegueira, do irracionalismo que nos é contemporâneo. Mas,
cabe clarear, não como manifestação ressentida e regressiva, vazada em linguagem
rombuda, próxima do esteriótipo e do desabafo emocional. Argumento que a Trilogia
dá forma estética à crise contemporânea do capitalismo avançado através de um
estilo muito elaborado, fluente, pouco pontuado, livre dos entraves e convenções
gráficas, como forma que aspira à música, ao romance como lugar de confluência
das muitas vozes e discursos sociais, com uma estrutura barroca, circular, simétrica.

Digamos assim: variações em torno da cegueira contemporânea, com um
narrador irônico e distanciado, às vezes compassivo, mais para o cético e o
desencantado, num estilo que aspira à música, aos movimentos musicais. Que não
é descabida a aproximação do estilo de Saramago com a forma da música, o Autor
mesmo se encarrega de enfatizar. Como referência no curto prazo, veja-se esse
exemplo, rico em sugestões:

"Regresso a um tema recorrente. Todas as características da minha técnica narrativa
atual (eu preferiria dizer: do meu estilo), provém de um princípio básico segundo o qual
todo o dito se destina a ser ouvido. Quero com isso significar que é como narrador oral que
me vejo quando escrevo e que as palavras são por mim escritas tanto para serem lidas como
para serem ouvidas. Ora, o narrador oral não usa pontuação, fala como se estivesse a compor
música e usa os mesmos elementos que o músico: sons e pausas, altos e baixos, uns, breves
ou longas, outras. Certas tendências, que reconheço e confirmo ( estruturas barrocas, oratória
circular, simetria de elementos), suponho que me vêm de uma certa idéia de um discurso
oral tomado como música. Pergunto-me mesmo se não haverá mais do que uma simples
coincidência entre o caráter inorganizado e fragmentário do discurso falado de hoje e as
expressões "mínimas" de certa música contemporânea." 2
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Como posição geral, Saramago busca um estilo que tem uma intenção
mais abrangente: não apenas estilizar o discurso oral como elaborados
movimentos musicais, mas num certo sentido homerizar o romance, fazendo dele
um lugar para onde possam convergir os mais diversos discursos e conhecimentos,
fazendo a ponte entre a mais antiga tradição do canto narrativo, poético, e um
novo romance, como uma espécie de vertigem suprema, musical e poética, fluente
e dialógica, com uma estrutura muito maleável e aberta.3 Por extensão, o passo
adiante no estilo narrativo de Saramago tem uma relação com a crise
contemporânea que não é da ordem das superfícies e aparências, dos esteriótipos
e lugares comuns, mas da distância medida e refletida, que considera a estranheza
da vida cotidiana e a elabora com muito cuidado, pelo ângulo da opacidade, não
do que se apresenta já naturalizado. Por certo, não como lugares comuns que a
época cria para si mesma, mais ou menos confortáveis, mas como mal-estar
acentuado, que tem a ver com máscaras cegas, espelhos vazios, trocas abstratas
como a cor invisível do cotidiano, televisões o tempo todo ligadas sem que nada
se veja, e tudo se repita, como um pesadelo refrigerado, uma mesma coisa- atroz,
excessiva, desnecessária, inútil.

Não por acaso, seguidas vezes os críticos analisam os relatos de Saramago
como parábolas da condição humana, com intenção alegórica. É assim, mas cabe
indicar que tudo está posto na esfera laica e imanente, sem apontar para qualquer
ascese, transcendência ou metafísica, que se encarregasse de oferecer soluções
imaginárias para uma crise bem concreta. Na Trilogia, Saramago acentua seu
estilo, sua técnica narrativa bastante original, que não vieram do nada. Pode-
se rastrear esse estilo em certos traços de seu período formativo, na virada que
foi a publicação de Levantado do chão, ainda posto na esfera do neo-realismo
em Portugal, e que ganha corpo no Memorial do Convento, no Ano da morte de
Ricardo Reis, na História do cerco de Lisboa e no Evangelho segundo Jesus Cristo,
para lembrar os livros mais marcantes, em que se combinam elementos da História
das mentalidades, da pequena história do cotidiano, com uma imaginação que
cria variações fantásticas em torno do realismo. O passo adiante da Trilogia
tem a ver, como Saramago repete em suas entrevistas, com o desejo de ir além
das figuras, do exterior das situações, para encarar a própria pedra, e seu interior,
indo mais fundo no relato crítico da condição humana. Com um certo espírito
herdado de Voltaire, de alguém que desacreditou da humanidade e continuou a
viver. Em contraste com o herdeiro de Garrett, que não se esquece como a miséria
de muitos é necessária para a riqueza de poucos.

Ao mudar o ângulo das narrativas, a Trilogia leva a pensar um deslocamento,
uma mudança de lugar que tem relevo para se entender a forma da crise
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contemporânea: ao invés do espaço nacional e regional português, situado em
momentos históricos definidos, os relatos da Trilogia estão postos num lugar que
não é diretamente nacional ou regional. O que não significa, diga-se logo, que
Saramago deixe de ser um escritor português vivendo nas ilhas vulcânicas de
Lanzarote, escrevendo em sua língua materna, como autor que refere Camões,
Vieira, Eça, Garrett, Pessoa, etc. Mas parece indicar que, diante da compressão e
aceleração do tempo e do espaço que caracterizam a etapa avançada do capitalismo,
há um certo mal-estar que não obedece às fronteiras nacionais ou aos restritos
espaços regionais. Espaços, note-se, que ficam enfraquecidos com o avanço global
do capitalismo, mas que não desaparecem, sempre a nos lembrar que as informações
virtuais e os capitais voláteis viajam em velocidade espantosa, mas a maioria dos
que trabalham, em todos os cantos do mundo, não viajam, vivendo bem fixados,
num país e numa região, sofrendo os efeitos da crise.

Não são nítidas as referências que definem o espaço e o tempo onde se
dão as narrativas. Há rarefação das referências históricas e os personagens, muitas
vezes, são anônimos e impessoais, até que uma brusca alteração do cotidiano os
ponha em movimento. Cotidiano, acrescente-se, cuja forma é sempre a de uma
estranheza profunda, da qual a narrativa toma distância. Por fim, os personagens
são os mais comuns e cotidianos, sem grandeza épica ou heróica, e a narrativa
tem um andamento que acompanha a mesma vida comum e cotidiana, dando relevo
e dimensão ao material que seria impensável, digamos, numa narrativa realista
clássica, em que os de baixo, os comuns, não têm lugar, conforme nos ensina Eric
Auerbach em sua Mimesis. Adiante-se que essa rarefação das referências históricas
e das situações mais explícitas e marcadas, longe de enfraquecer a força da
narrativa, resulta numa crítica mais acentuada, menos pontual, deixando bastante
espaço para a imaginação do leitor diante do mal-estar que resulta da crise
contemporânea. É o caso de um aparente paradoxo, parecido com aquele apontado
por Antonio Candido nas Quatro esperas, em que analisa Cavafis, Kafka, Buzatti e
Gracq: a forma literária toma distância, não se relaciona diretamente a um mundo
preciso e identificado, a uma dada realidade, mas resulta numa percepção aguda
da mesma realidade da qual tomara distância.4

A linha de análise deste ensaio, assim, apoia-se bastante nos seguintes
pontos: 1. Os relatos resultam de um deslocamento, espacial e temporal, situando-
se num lugar que não é, diretamente, nacional ou regional, embora com uma forma
que vai além da conhecida oposição entre estreiteza localista e cosmopolitismo
vazio. Trata-se, argumento, muito mais de uma nova forma de combinar fidelidades
e registros locais com uma mobilidade mundial acentuada5; 2. Os relatos
trabalham com uma rarefação das referências históricas e sociais, que poderiam
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facilitar uma percepção mais realista dos contextos, o que não significa que
não haja uma grande número de sinais a indicar as cidades de nossa época como
espaço das narrativas; 3. Os relatos partem de uma brusca alteração da vida
comum e cotidiana, com seus hábitos, rotinas e repetições, naturalizados,
enfatizando a estranheza dessa mesma vida cotidiana; 4. Os personagens são
comuns e a narrativa se constrói pelo ângulo da mesma vida, comum e cotidiana,
sem que entrem em cena personagens "nobres", "aristocráticos" ou "superiores",
num movimento que parte sempre das ações particulares, das experiências
pontuais dos personagens, como que absorvidos pelas mudanças, fazendo com
que esses particulares sensíveis denunciem a violência do todo, opaca e ausente,
nunca abordada diretamente. É como se os particulares sensíveis, difíceis e
contraditórios, fizessem figura de contraste com a impessoalidade abstrata,
mecânica e apenas instrumental, do mundo regido pelas trocas e pelas
quantidades. Ou seja, a narrativa como variações em torno da cegueira, da
opacidade sem nome, da violência que pode se abater sobre as vidas dos
personagens, mudando seu destino.

Três espaços simbolizam o poder que rege a vida cotidiana na Trilogia:
no Ensaio, o campo de Confinamento, onde são postos os cegos urbanos, para
serem submetidos à degradação e a uma espécie de retorno à barbárie, à horda
primitiva, à violência sem controle; em Todos os nomes, a Conservatória Geral
do Registro Civil, como exemplo marcante da organização burocrática e funcional
do espaço, catalogando todos os nomes, dos vivos e dos mortos, de uma maneira
que certamente faz lembrar Kafka, mas também Borges, pela analogia desse
catálogo de todos os nomes com um labirinto, no qual o mais que comum Sr.
José ousa penetrar; em A caverna, o imenso Centro de Compras, templo do
consumo e espaço maior de todos os simulacros, do presente vazio e sem
memória, que vai absorvendo tudo, não apenas seu entorno, mas também o campo
e a vida dos que ainda trabalham com as mãos, fazendo objetos de barro em uma
olaria. Neste caso, temos o momento crítico da passagem do campo para a
cidade, a destruição de um modo de vida, de uma tradição, de uma forma de
longa duração, incapaz de resistir à força expansiva do capitalismo . Ao mito
antropogenético do barro como origem da criação, contrapõe-se o simulacro
de plástico, como artifício que resulta da indústria e da tecnologia modernas.

Nas três narrativas, as referências às cidades contemporâneas vão junto
com uma reflexão mais distanciada da própria condição humana, na longa duração.
Daí as muitas referências clássicas como, por exemplo, à Bíblia – a imagem dos
cegos guiando outros cegos –; à cidade infernal – lembrando Bosch, mas também
Dante –; aos cães marcantes da história da literatura, como o Argos da Odisséia,
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na forma dos bem comuns Achado e Cão das Lágrimas; ao Labirinto, ao Fio de
Ariadne, ao Caos e à Ordem; chegando ao mito platônico da Caverna, atualizado
para nossa época e sua peculiar forma de cegueira. Daí que se combinem
referências clássicas e modernas, num estilo que é tributário de uma tradição
narrativa já madura e formada, mas elaborado num contexto histórico bem diverso
daquele que deu forma ao romance no século XIX, que acompanhou sua expansão
pelo mundo, adaptando-se aos países e regiões, e que passou pelos impulsos de
ruptura das vanguardas históricas, tendo como referência o desejo de mudar o
mundo, pela via da revolução, ou de mudar a vida, pelo caminho da revolta
romântica radical contra o capitalismo.

Argumento, portanto, que o estilo da Trilogia é maduro, seleciona com
precisão suas linhas de força na tradição clássica e moderna, na curta e na
longa duração, construindo um narrativa que é típica da tradição moderna: arte
que se constrói como crítica e comentário da própria arte e do fazer estético,
variando suas relações com a linguagem e com a realidade exterior. A ser correta
essa linha de análise, a Trilogia, com seu estilo fluente que aspira à forma da
música, escapa de uma falso problema, que cria a seguinte oposição: de um lado,
o "partido do atraso", fazendo uma literatura ingênua, passando a ilusão de
realidade, de mimese da realidade histórica, com ausência de inquietação formal,
acompanhada de redundância ideológica e de ilusão da linguagem como
transparência; de outro, o "partido avançado" , que seria responsável pela
produção do novo, pela ruptura, pela literatura anti-mimética, com forte
consciência de linguagem e sem referências externas ao texto que se lê.6

Com isso, a Trilogia dá forma estética elaborada ao mal-estar, à crise do
próprio capitalismo avançado, deixando para a imaginação do leitor as relações
e vias de acesso ao que estaria "dentro" ou "fora" dos textos. Forma-se uma
constelação crítica, peculiar e que não pode ser generalizada, como modelo ou
tendência, que fica nas formas críticas e contraditórias da crise. Percebidas as
posições dessa constelação crítica, não passa desapercebido que o narrador
não cria nenhum espaço regressivo e consolatório, nenhuma ascese ou
transcendência, superando os limites e os impasses postos pela própria crise
que se lê nos relatos. Tampouco há projeção utópica, uma imaginação que lance
a superação da crise para um ponto futuro. Pode-se dizer que, por esse caminho,
os personagens são sempre menores que o mundo e a violência da circunstância
que os envolve, embora no plano da pequena história do cotidiano possam
encontrar-se, relacionar-se, ensaiar sua possível humanidade. Em resumo, a forma
literária não se desmonta, no desejo, inútil, de criar utopia, alguma solução
imaginária para os problemas e impasses reais.
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Variações em torno da cegueira

Sem forçar a mão, pode-se ler o Ensaio sobre a cegueira como alegoria
crítica de nossa época, como um profundo mal-estar na passagem do século XX
para o XXI, que se traduz num espírito anti-utópico, pragmático, quando não
francamente cínico nas formas de aderir aos fetiches da mercadoria e do dinheiro.
Ao centro, a figura da cegueira branca, mistura de medo, ruindade, ignorância e
indiferença, que deixa aberto o espaço para que a barbárie irrompa no cotidiano,
levando de roldão os sujeitos desorganizados, absorvidos pelas ilusões do
presente, apenas sobrevivendo, dia após dia, numa espécie de guerra de todos
contra todos, em que nenhuma imagem do futuro avulta.

Embora sem referências históricas diretas, fazendo com que a narrativa
tome uma certa distância de contextos identificáveis e nomeáveis, o Ensaio
pode ser lido como imaginação literária crítica da condição humana vivida nas
cidades finisseculares do capitalismo avançado. E permite situá-lo numa tradição
forte da literatura no século XX, a que trata, justamente, do cotidiano dos comuns,
dos anônimos que são atropelados, cegamente, pela violência histórica e pelo
mergulho inesperado na barbárie. Como nos indicam, por exemplo, os ratos e a
peste tomando conta da cidade, em Camus, como alegoria de uma crise mais
funda da própria condição humana, ou como nos processos, metamorfoses e
condenações que se abatem, sem causa conhecida ou explicação lógica, sobre
os pacatos cidadãos das narrativas de Kafka.

No Ensaio, temos que os habitantes da cidade vão cegando, em qualquer
lugar, sem aviso, vítimas de uma cegueira branca, desconhecida da medicina,
que cega até mesmo o oculista. Rompida a repetição do cotidiano, esses cegos
de um cegueira branca e luminosa, associável talvez ao excesso – de luz, de
sinais, de informações, de fragmentos, de estímulos, de espaço e tempo muito
acelerados – são arrastados para a exclusão, o confinamento, a descida ao inferno,
a abjeção mais funda, a própria barbárie, voltando, na parte final do livro, para
as ruas e a vida na cidade. Cegos estavam e, voltando a ver, continuam cegos,
como se lê no final do livro, a nos indicar que a crise permanece em aberto.

A cidade apenas permanece lá, sem indicação de qualquer ascese,
transcendência ou superação da vida mutilada e desorganizada. Sendo Saramago
ateu e materialista, não havia que esperar do Ensaio sobre a cegueira uma ilusão
qualquer, religiosa ou metafísica, consolando e aliviando o profundo mal-estar
vivido em nossa época. Cético e anti-ilusionista, ciente do espírito do tempo e
da extensão da crise, muito menos se poderia esperar que o Autor nos oferecesse
sinais de alguma futuro radioso, de uma outra maneira de viver em sociedade.
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Fica o espaço para imaginar a pergunta: o que poderia ser uma forma,
racional e organizada, de um outro contrato social, que protegesse os cidadãos
da violência cega e da barbárie? Como seria esse outro modo de viver em
sociedade, diferente da cega submissão ao existente, que conduz à impotência
e à catástrofe? Não se sabe, nem o Ensaio fornece respostas.

No plano mais geral das referências e alusões, há que lembrar a descida
aos infernos, em Dante e Virgílio, mas sem um céu que nos proteja e salve; a
cegueira na Bíblia, os cegos guiando outros cegos; Enéias levando seu pai cego
nas costas, após a queda de Tróia; Tirésias, o vidente cego; o mundo infernal
pintado por Hyeronimus Bosch; o inferno da época moderna, pintado por Picasso
em Guernica; assim como o mito da caverna em Platão, dos homens cegos, vendo
apenas sombras e simulacros, sem acesso à verdade. Acompanhamos a dialética
da experiência negativa, do mundo que parecia ordenado e revela, com violência,
sua profunda desordem, guiados por um narrador muito presente e marcado, que
comenta, ironiza, antecipa, sugere, toma distância e indica a seu leitor belos
momentos de humanização em plena experiência do inominável.

São personagens anônimos, dos quais nos aproximamos, como leitores
interessados e postos em situação: a prostituta, o ladrão, o velho da venda
preta, o menino sem a mãe, o cão das lágrimas, o médico oculista e, sobretudo,
a mulher do médico. A que não cegou, não como um privilégio, não como a honra
de possuir um olho que fosse em terra de cegos. Mas como aquela que guiará os
cegos na descida ao inferno e na volta à cidade. Aquela que testemunhará o
horror e a degradação. E descobrirá que o inominável existe. Não como silêncio
absoluto, transcendência vazia, um limite de linguagem, um sentido que não se
alcançasse jamais, mas como realidade vivida no cotidiano, como experiência
da condição humana levada a seu limite no século XX: o mal absoluto.

É esse o horizonte de leitura do Ensaio sobre a cegueira: o século XX, no
passado e no presente, como lugar de experiências totalitárias, dos campos de
concentração e extermínio, dos aparatos burocráticos, violentos e impessoais,
da cor invisível do cotidiano que traga inúmeros anônimos e os devolve como
cifras em alguma abstrata estatística. Ao fundo, as promessas de felicidade que
o capitalismo jamais poderá cumprir. E, lembrando aqui Spinoza, não pode haver
cidade justa e feliz ocupada pelo medo e pela violência.

Inútil buscar, nos movimentos narrativos do Ensaio, sugestões utópicas,
proféticas ou messiânicas. Inútil consolo, pois seria uma forma de continuar
cego. O que lemos é uma brusca alteração do cotidiano, uma descida ao inferno,
um retorno à horda primitiva e a volta à cidade.
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Um périplo? Sem recompensa. Uma experiência formativa? Não escolheram
a cegueira, não tinham qualquer projeto ou forma de organização, foram obrigados
a buscar sua humanidade em plena degradação. Na volta, a cidade apenas continua
lá, ao mesmo tempo humana e desumana, sensível e embrutecida, amorosa e violenta,
legível e profundamente obscura. Na contracorrente das ilusões e cinismos que
povoam a época, o narrador do Ensaio, a mulher do médico, o escritor que acha um
jeito de continuar narrando, os cegos reunidos para ouvir a leitura em voz alta,
não querem, uns mais, outros menos, permanecer na cegueira branca. A mulher do
médico, magnífica figura feminina, não é heroína, é apenas corajosa testemunha
do horror, sugerindo, talvez no longo curso, uma qualidade ancestral do matriarcado,
por oposição ao milenar egoísmo do patriarcado e das religiões monoteístas.

De volta à cidade, lá estarão as praças onde se vendem milagres os mais
mirabolantes, nas muitas formas do irracionalismo e da submissão medrosa diante
do medo da morte, do desconhecido e da violência social que não se consegue
enfrentar ou entender. Lá estará, também, a praça onde se fala, sim, de organização.
Mas toda ela dizendo respeito a máquinas, a mercadorias, a trocas e abstrações. E,
lembremos, lá estará também a igreja com as estátuas vendadas. Não como forma
de compaixão, para que não vejam o horror tomando conta da cidade dos homens,
mas porque não merecem ver, porque estiveram sempre ausentes, porque são apenas
uma ilusão. Ao descobrir que as estátuas na igreja também estão cegas, os fiéis
fogem, apavorados. Desfaz-se mais uma cara ilusão, seu mais necessário consolo.
Resta a cidade desencantada e a vida, que é preciso reinventar, na forma de um
outro contrato social.

Todos os nomes

O personagem central de Todos os nomes é o mais comum e anônimo dos
funcionários de uma burocracia, vivendo uma vida pequena, estreita e limitada ao
espaço da Conservatória Geral do Registro Civil, a cidade imaginária que cataloga,
registra e classifica os vivos e dos mortos, em pilhas de papéis e fichas. Logo no
início do livro, temos a descrição do espaço burocrático da Conservatória e sua
rigorosa hierarquia, uma espécie de ordem imaginária e alucinatória querendo
controlar todos os nomes, dos vivos e dos mortos. É o espaço da Ordem, da
Burocracia, da Hierarquia, do Mesmo a se repetir, como ilusão de controle da
experiência da condição humana. O espaço da Conservatória, com sua burocracia
impessoal e obediente, lembra o Castelo, de Kafka, e as pilhas de fichas, dos vivos
e dos mortos, remetem ao mito do Labirinto, tanto na acepção clássica, vinda do
mundo grego, quanto na moderna, derivada da literatura de Borges.
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Em suas noites solitárias, de solteiro pobre, vivendo num quarto ao
lado da Conservatória, o Sr. José ousa desafiar o medo e a proibição: penetra
no Labirinto das fichas com todos os nomes, cria seu Fio de Ariadne, com
medo de perder-se e morrer sozinho. Vai em busca das fichas das pessoas
famosas, de nomes conhecidos, como que espelhando sua própria alienação: o
funcionário anônimo reconhecendo-se no vazio dos simulacros de massa da
cidade moderna. Mas é a partir do encontro de uma ficha, por puro acaso, que
muda a vida do Sr José e a narrativa se desenvolve. É a ficha de uma Mulher
Desconhecida, que porá em movimento o funcionário cumpridor e pacato. É
do encontro casual desses dois anonimatos, dessas duas solidões, que resulta
a narrativa. Que pode muito bem ser lida como uma história de amor, impossível
por inteiro: o Sr. José e a desconhecida professora de matemática jamais se
encontram, pois ela já se suicidara.

Quando o Acaso põe o Sr. José em movimento, algo de Caos, do mundo
desordenado e imprevisível, se apresenta, em contraste com a Cidade Ordenada
e a ilusão de sentido que deriva do desejo de controlar, catalogar, prever,
repetir. Como se nota, é bem o mecanismo da repetição neurótica, do medo de
viver, de ousar ir em direção ao novo, ao que não pode ser previsto e controlado.
De ponta a ponta, trata-se então de penetrar no Labirinto, enfrentar o medo,
levar seu Fio de Ariadne, primeiro na cidade imaginária, com as fichas dos
vivos e dos mortos. Depois, sair para as ruas da Cidade – que também é Labirinto
urbano, por oposição à Natureza como Labirinto, tema bastante explorado
pela literatura moderna, nos séculos XIX e XX –, atrás dos sinais, opacos e
dispersos, imprecisos, da Mulher Desconhecida, essa força estranha e poderosa,
que faz o Sr. José infringir regulamentos, mentir, invadir prédios, correndo
riscos inesperados. Por fim, o Cemitério, a verdadeira Cidade dos Mortos, onde
a última ilusão se desfaz: ali também o Acaso, pelas mãos caprichosas de um
pastor de ovelhas, mistura os nomes sobre as lápides, tornando impossível o
último catálogo que daria sentido e ordem à condição humana. É nesses espaços
que se dá a aventura do Sr.José: a incrível geografia burocrática da
Conservatória Geral, as ruas e prédios da Cidade comum e cotidiana, o Cemitério,
real cidade dos mortos. No fecho da narrativa, temos que o Sr. José,
acompanhado pelo antes inalcançável Chefe da Conservatória, não é demitido,
mas encontra um cúmplice. E volta a penetrar no Labirinto, para alterar a
ficha que dava como morta a Mulher Desconhecida, a Professora de Matemática,
seu amor impossível.
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Lá e cá, no fundo da narrativa, a própria falta de sentido da experiência
e das ações humanas, por mais ordem e sentido que se procure conferir e garantir.
Nada. Um breve momento, entre dois nadas. Um ponto de luz, fugaz, entre duas
escuridões. Nenhum ponto de transcendência, nenhum consolo metafísico,
nenhuma religação com um destino superior. Em Todos os nomes – talvez o
melhor romance de José Saramago, o que mais se apresenta como um clássico –
lemos a busca sem recompensa e o amor impossível, por entre os espaços da
Burocracia e do Labirinto, da Cidade dos Vivos e dos Mortos, acompanhados pela
fina ironia de um narrador maduro e seguro de seus meios.

 Em conversa com Walter Benjamin, Brecht observa que os livros de Kafka,
como O processo, são inseparáveis do crescimento sem limites da cidade moderna,
com suas formas impessoais, anônimas, de mútua dependência, dispersas em
suas rotinas e repetições.7 Essa cidade é também o espaço de Todos os nomes:
uma qualquer cidade de nosso tempo, que nem mesmo precisa ser nomeada e
situada no tempo histórico ou cronológico, com a diferença de que o Sr. José
não é um burocrata anônimo à espera de um Líder carismático, mas alguém que
busca a vida pela via do acaso. A narrativa gira em torno de todos os nomes,
mas os personagens são anônimos, exceto o muito comum Sr. José. Como no
Ensaio sobre a cegueira, os personagens, alheios a si mesmos, separados e
distantes entre si, são definidos quase que por sua mera posição funcional no
sistema, seu exterior, doado a um todo também anônimo e impessoal. É só pela
via de uma imprevista alteração da vida cotidiana que os personagens entram
em contato, dando o movimento da narrativa.

Quanto ao Sr. José, é também personagem comum das cidades modernas,
da mesma família de Bartleby, the Scribner, de Melville; do Joseph K. de Franz
Kafka, também ele funcionário cumpridor exemplar de seus deveres, embora o Sr.
José tenha um destino melhor; do Zé Ninguém, de Wilhem Reich, à deriva entre as
mares totalitárias e os sistemas burocráticos do século XX; assim como do José
do poema de Carlos Drummond de Andrade, perplexo, perguntando E agora? Família
de funcionários, nada épicos ou heróicos, mas grandes personagens.

Nessa variação em torno da cegueira, o narrador de Saramago também
atualiza os mitos clássicos no espaço da cidade moderna, nossa contemporânea.
E o motor do movimento é, outra vez, uma mulher, ainda por cima ausente,
desconhecida e morta. Mas capaz de levar o Sr. José em direção ao Acaso, ao
Desconhecido, à Aventura, mesmo que em escala modesta. Ou seja, em direção
à vida.
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Terceira variação em torno da cegueira: a vida na caverna pós-moderna

A Trilogia de Saramago fecha com uma narrativa que atualiza o mito
platônico da Caverna, trazendo-o para o lugar que nos é mais contemporâneo: a
sociedade do espetáculo na sua forma mais avançada, com suas formas de simular
a vida, a experiência, a memória, a curta e a longa duração da história. Como
uma espécie de esquecimento contínuo, de presente vazio, que se repete. Uma
vez mais, o narrador nos guia pela vida, muito comum e modesta, de pessoas que
trabalham no campo, como oleiros. Na outra ponta do fecho dessa Trilogia, está
Levantado do chão, o romance do latifúndio, em que os camponeses ainda se
organizam. Aqui, é diferente a forma da crise.

A forma de A caverna está situada num contraste marcante: a passagem
do campo para a cidade, o processo acelerado de urbanização da humanidade,
que desenraiza e desmonta modos de vida mantidos ao longo de muitos séculos.
É o mundo do trabalho manual, do artesanato com barro, da pequena propriedade
rural, que vai sendo absorvido pela cidade. Mais que pela cidade, pela força de
atração de um espaço amplo, situado num prédio imenso, espécie de cidade
dentro da cidade, parte que parece ser maior que o todo: o Centro comercial,
vastidão organizada, funcional, asséptica e isolada, que atrai e diminui os espaços
a seu redor. A zona rural, a zona industrial, a zona das moradias pobres e tristes,
todo um entorno melancólico.

O movimento da narrativa é simples: o oleiro Cipriano Algor, sua filha
Marta, seu genro Marçal Gacho, a viúva Isaura Madruga, dita Estudiosa, e o Cão
Achado, têm suas vidas definidas pelo Centro de compras. Cipriano, quando seus
bonecos de barro são substituídos por figuras de plástico, tirando sua fonte de
renda; Marçal, como Guarda do Centro, para onde quer levar Marta e Cipriano; o
Cão Achado, que não poderia viver no Centro; e a viúva Isaura Madruga, por
quem Cipriano se apaixona. Uma vez mais, o ponto de vista do narrador fica nos
de baixo, na vida comum e cotidiana de gente simples que vê seu cotidiano
alterar-se, de forma brusca e radical. No impasse, não podem e não querem
viver no Centro de compras, em meio aos prodígios vazios e cegos, os próprios
simulacros da sociedade do espetáculo. Não podem, embora queiram, continuar
a vida no campo, na olaria, no trabalho artesanal. Deixam o Centro, a vida no
campo, e partem. Sem destino conhecido. Sem alternativa à vista.

É no espaço do grande Centro de compras, no entanto, que se reconhecem,
ao ser descoberta a própria Caverna de Platão. É quando decidem ir embora, ao
se reconhecerem, cegos entre cegos. A ironia final é previsível: a verdadeira
Caverna de Platão torna-se mais um simulacro, mais uma atração, sem contexto
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e sem memória, vendida com a infindável lista de prodígios e maravilhas do
pesadelo refrigerado e ultra-moderno.

Algum crítico mais afoito leria em A caverna o manifesto de algum ludita
tardio, talvez de um tecnofóbico acirrado. Quem sabe lesse a condenação cega
da ciência e da tecnologia, firmando posição regressiva diante do progresso. A
mim me parece que é outro o lugar da narrativa: o processo de passagem do
campo para a cidade, narrado com muita delicadeza e ironia, que mexe nos modos
de vida, nos espaços, na memória e na vida cotidiana, pondo de lado os mais
frágeis, os que não querem, ou não conseguem, adaptar-se ao existente. Que o
narrador toma partido dos de baixo, dando forma aos espaços e figuras da
sociedade do espetáculo, é inegável. Que é uma imaginação crítica, muito sensível
e elaborada, da cegueira posta pelos simulacros de massa, também é inegável.
Mas, inútil buscar em A caverna uma visão do campo e da natureza como lugares
amenos e aprazíveis. Muito menos uma idealização populista da vida dos que
trabalharam, durante séculos, no campo. Talvez seus críticos esperassem, quem
sabe, uma adesão, franca e risonha, aos mitos do progresso e da modernização,
fazendo da narrativa um passeio feliz por entre simulações vazias e abstratas.
Não é o caso. Trata-se de um bem outro sentimento do mundo, das coisas e da
vida humana, da crise e da impotência diante da crise, que ganha forma estética
sem fazer concessões ao espírito da época.
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