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0 municipio-universo da infancia:
Juiz de Fora na prosa memorialistica de Murilo Mendes

Em A idade do serrote (1968), Murilo Mendes opera a "traducao lendaria" da
ville mémoire da infancia a partir da simbélica do espaco edénico e seus
desdobramentos - jardim, ilha, montanha. Mas é a imagem/metéfora casa que se
expande até dominar toda a cidade: a Juiz de Fora ima-ginaria faz-se também
"municipio-universo" (Pol, p. 1043), como Delfos ou Jerusalém. Por metafora, o
poeta realiza na escrita o que o pai, tendo seguido a licdo do samaritano, realizara
na vida comunal: "... prolongou além da sua casa o circulo da familia" (IS, p. 972).

Da casa paterna, além das flores e bichos do jardim-pomar, pouco nos da
o poeta. Depreende-se que ha janelas porque sob elas passam o poeta Belmiro
Braga e misicos em seresta. Também uma escada por onde o menino desce ao
quintal para procurar "nas flores algo de feminino corporal além da flor, arqui-
dalias, rosas menstruadas, orquideas estilo liberty que nem certos vestidos"
(IS, p. 925). Sabe-se que era uma "casa movimentada, visto ser minha gente,
além de numerosa, muito simpatica e hospitaleira" (IS, p. 931), mas a sala de
jantar e o escritorio do pai sdo apenas mencio-nados, sem qualquer linha
descritiva. Ja o banheiro figura como o lugar das pequenas cratofanias, onde a
"augusta privada" testemunha a vergonha da defecacdo e o terror que advém
dos obscuros ritos masturbatérios. Talvez por oposicdo, menos de ordem
topografica do que de valor sacral, o quarto de Sebastiana "nas traseiras da
casa com as paredes cobertas de santos" (IS, p. 902) semelha um santuario ou
uma camara-ardente. Nao estranha a parciménia da descricdo, pois, nas palavras
de Bachelard em A poética do espago, "as verdadeiras casas da lembranca, as
casas aonde os nossos sonhos nos levam, as casas ricas de um onirismo fiel, sdo
avessas a qualquer descricdo. [...] A casa primeira e oniricamente definitiva
deve guardar sua penumbra"
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Espaco feliz da memoéria e da imaginacao, lugar sem geografia ou historia,
refligio contra a tempestade e todas as poténcias adversas, imagem homéloga a
da mae, do paraiso, do cosmos anterior a queda, centro plural de tédios e soliddes,
medos e sonhos, a casa da infancia desconhece limites ou dimensdes quando
cresce das lembrancas. Escrevé-la significa reconhecer as raizes que nos fixam
a terra natal, engendrar um "contra-universo", concentrar nas maos todos os
espacos ha-bitados e habitaveis, complementares e antagonicos. Nao ha
pormenores nem mapas da casa murili-ana, apenas a imprecisa localizagdo no
Alto dos Passos, bairro burgués que, nas palavras de um dos cronistas da época
, constitui "o coracdo da cidade, o centro da vida". De qualquer modo, uma casa
conforme os sonhos e as solidoes do menino: "Levo uma vida secreta, comeco a
rotura com o mundo, sou tocado todos os dias pela visao do cometa Halley" (IS,
p. 972). Na dialética do habitar, a casa ndo é outra coisa sendo o quadrado no
interior do circulo, desenho mistico que nos isola do mundo profano ao mesmo
tempo em que alarga a nossa percepcao.

Serd a casa que encolhe até a estatura do menino ou o menino que cresce
até a fusao do proprio corpo com a casa-cosmos? Sera a casa que se amplia até
os deslimites do universo ou o universo que se deixa acolher nas medidas deste
"ser concentrado"? Ndo ha respostas nem detalhes, exceto por alguns indicios
fortuitos que instauram o quarto do menino como centro da casa. Todo o habitar
se inaugura a partir do aposento do Murilo-crianca, entdo demudado em centro
irradiador do sagrado, abrigo contra os instrumentos torcionarios de Chrénos,
paisagem-resumo do universo, onde o menino faz fluir a fonte primeira e minima:
"... eu faco pipi no chao, Sebastiana diz que tem um rio no quarto” (IS, p. 901).
Conjugando real e irreal, finito e infinito, vulgar e maravilhoso, o precoce
visionario desvela no quarto os horizontes portateis que acionam seus sonhos
viageiros. "0 grande sonho: ir do Brasil a China a cavalo” (IS, p. 896) tem a
matéria-quarto como motor: "... o papel da parede do meu quarto representa
uma paisagem chinesa, homens de rabicho, mulheres com criancas penduradas
nas costas, arvores prateadas, pontes" (IS, p. 925).

Logo, também todo o partir principia pelo quarto, assim como todo o
mintsculo e todo o maiisculo, toda a realidade e todo o imaginario. Compreende-
se que uma das manias do menino "era querer ver o sono, o exato milésimo de
segundo em que adormecia, o traspasso da vigilia ao sono" (IS, p. 925), pois trata-
se de encontrar a raiz dos sonhos que sdo a propria infancia, de surpreender na
noite dos tempos a semente da arvore do destino. 0 sonhador acresce a polissemia
do étimo grego oikos ("casa, habitacao, quarto, sala, templo, bens, familia") nao
apenas metropolis ("habitagao-ttero, cidade-matriz"), mas também métron e echo.
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Por um lado, o menino encontra no quarto — antes materno que paterno -
a medida que o resguarda dos ecos da guerra, dos fusos das Parcas, da desmesura
e dos desmandos do mundo; por outro, é ali que a crianca pode medir-se conforme
a estatura do cosmos, é ali que o infans percute os ecos da fala familiar para
aprender a palavra, é ali a encruzilhada onde eclode o real, é ali que se realiza
a travessia (em Homero, o verbo metreo significa "atravessar, cruzar") do visivel
ao invisivel, do ruido a misica, da mae (méter) desmedida as medidas (métron)
do mundo, do municipio ao universo, da génese ao apocalipse. 0 quarto é s6tdo
e porao, dia e noite, dindmica e repouso, paraiso e prisdo — o mundo em miniatura,
um territorio entre o aposento sagrado de Sebastiana e o profano banheiro, a
prépria ambivaléncia de Utopia (ou-topos) em sua fatura por Thomas Morus ("o
bom lugar") e em sua rubrica etimoldgica ("nenhum lugar"). Mas, antes de tudo,
0 espaco onde a memoéria ritualiza o mito do eterno retorno.

A operacdo da escrita que demuda o quarto em texto equivale ao rito que
invoca, sendao a abolicdo, ao menos a convergéncia dos tempos, sendo a
experiéncia do habitar, ao menos a visao fugidia das imagens dos espacos amados.
Como em qualquer lugar sagrado, no quarto da casa onirica realiza-se "rotacado
e contaminacao, coloquio com os tempos. Subversao do espaco” (Pol, p. 1043).
Pela via da lembranca, do sonho e da imaginagao, o "quarto escrito" da a existir
a casa, a cidade, o cosmos. Qual uma imagem que surgisse de uma caixa de
brinquedos, o quarto faz desaparecer a casa, a cidade e 0 mundo; apenas para de
novo apresenté-los com a beleza das primeiras contemplagdes. Assim, resumindo
as dores e as alegrias do mundo, o quarto contamina toda a casa até desdobra-
la em outras - parentes, vizinhas ou quase.

Do elenco das moradas consangiiineas participam as casas de Prima Julieta,
de Titia e de Si-nha Leonor. Quanto a primeira delas, embora nao participe das
visitacdes de Murilo e, portanto, ndo faca jus a uma linha descritiva sequer, a casa
de Prima Julieta desvela como, na reconstituicao da memoria da terra-inféncia,
os espacos de habitacdo se contaminam, se comunicam, de modo que toda a cidade
se constitui como "'um espago-rede' que liga os objetos mais distantes, sendo tal
ligagdo efetuada através de uma simpatia dirigida por leis especificas (a
coexisténcia organica, a analogia formal ou simbélica, as simetrias funcionais)" “.

A casa de Prima Julieta integra-se ao corpo dnico e miltiplo dos espacos
parentes e vizinhos nao por similitudes funcionais e simbélicas, mas porque ali
se revelam ao menino as poténcias mo-rais do vinculo de sangue: "Uma tarde, ai
pelas alturas de 1915, Prima Julieta... trancou-se no seu quarto e deu um tiro no
coracao. Esse tiro, desfechado a distancia de uns dois quildmetros da nossa casa,
repercutiu fortemente nos meus ouvidos, impedindo-me algumas noites de
dormir." (IS, p. 934)
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Na memoria também repercutem os ecos da desordem que, sob a forma da
doenca, reinava no interior da casa de Titia, vasta e espagosa o suficiente para
abrigar enfermidades fisicas e mentais: "... com efeito minha tia fora vitima da
terrivel palavra trombose cerebral, que lhe deformara a lin-gua e Llhe imobilizara
um braco. Passava melancolicamente os dias na cama ou numa cadeira de balanco,
a espera de uma cura que nunca veio" (IS, p. 914).

Do interior da casa nao ha detalhes. Trata-se de um lugar-aporo, atépico,
indescritivel, amago sem limites, cujos signos indeléveis da morte contaminam
os moradores: "Rodeava-a [Titia] sua irma vidva Emilia Adelaide com suas filhas
Laura e Marieta, uma alta e magra, outra baixa e gorda, que tocavam piano a
duas e quatro maos" (IS, p. 914). Sob as maos de primas alheias as "artes de
berliques e berloques", mesmo o piano diz apenas: "Morte, suave misica da
morte / Devolve-me ao sono inicial de antes do pecado” (PP, p. 299).

Casa do século XIX situada no Alto dos Passos, vizinha e parente, casa da
doenca fisica, casa do mistério. Dai que seja um caos concentrado, simbolo de
desordem, de indiferenciagao, mas tam-bém de todas as possibilidades, inclusive
as mais antagodnicas. E se "o caos simboliza a derrota do espirito humano diante
do mistério da existéncia" ° na casa da doenca Tio Chicd abre uma janela no
caos, como quem estendesse ao menino o horizonte dos possiveis. "0ficialmente
um doido manso", Tio Chic6é pode usar "uma espécie de délmao amarelo sem
alamares", pode subverter o ritual da confissao, declarando "pecados de outras
pessoas, especialmente as da casa" (IS, p. 914), pode mover-se "num universo
pessoal interessante, mutavel, rico de enigmas"”, onde "rosava as dalias, daliava
0s goivos, canarizava os sabias, e assim por diante" (IS, p. 915).

No territério da lembranca e do imaginario, a doenga mental de Tio Chico
encarna o convite e o signo do surrealismo, pois o tio que troca nomes e titulos
de pessoas ou semeia feijdo no soalho do quarto inicia a crianga nos mistérios
da metamorfose do mundo e do homem, nos limites flutuantes da "seriedade" e
da mistificacao, nas relacdoes de intimidade entre linguagem e realidade, na
forca magica da poesia em ato, nas manifestacdes do insélito, na unidade dos
contrarios — "Diante da minha surpresa Tio Chic6 esclareceu que... semeava graos
pretos e brancos para simbolizar a unido das racgas" (IS, p. 915). Com a loucura
mansa do tio materno, o poeta aprende a desagregacao do eu, o teatro do absurdo
da condicdo humana, ainda que num pequeno cenario, pois ndo desco-nhece os
poderes do homem 6rfao e mutilado nem a licdo da analogia césmica.

Compéndio e espelho de todas as casas anteriores, o sobradao de dois
andares de Sinha Leo-nor, também situado no Alto dos Passos, o proprio poeta
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o denomina "um teatrinho", onde a festa, a misica, a poesia, o amor e as
convencdes sociais ocupavam o proscénio, enquanto o enigma, a doenca e as
verdades intestinas da familia permaneciam restritas ao subsolo. Os bens de
fortuna e a excentricidade da prima de Murilo permitiam-lhe fazer da festa a
finalidade da vida. Os aniversarios de familia, as comemoracdes de datas
religiosas, os saraus literarios em que o poeta neofito recitava as quadras de
Belmiro Braga e, principalmente, os bailes carnavalescos transformavam a casa
de Sinhé Leonor "no reino da bagunca" (IS, p. 947).

0 "vaivém ininterrupto de pessoas de todas as classes" (IS, p. 949) tornam
a casa de Sinha Leonor o cenario da sociabilidade citadina, espago quase publico,
de algum modo exterior e, portanto, descritivel em extensao e detalhes:

Um vaticano de quartos, salas, alcovas, mansardas, véos, portas, janelas, escadas

em plano irregular. Havia armarios onde cabiam dois homens, manequins vermelhos,
grandes imagens de santos em madeira. [...]

0 saléo de visitas era guarnecido de altos miroares ovais, vitrinas com toda espécie
de bibelos, algumas gravuras reproduzindo quadros célebres, estantes de livros e uma
quantidade enorme de almanaques nacionais ou estrangeiros, minha delicia; penas de
pavdo pregadas em forma de leque na parede, almofadas em seda ou veludo; o luxo de um
piano de cauda, além do nascente gramofone, flor acistica, roxa, de metal, objeto da
minha paixdo e surpresa. [...]

Citarei ainda os infaliveis albuns de retratos apoiados nos consolos, e um
caleidoscé-pio que eu manejava sempre: a Europa ao alcance de todos, em imagens
coloridas. 0 acessorio tornava-se essencial. (IS, p. 948-949)

A extensa descricao exterioriza o sobrado, materializa o lugar da perda da
inocéncia, da passagem de infans a ephebus, da manifestacao da identidade. Os
dentros desta casa-teatro oferecem ao adolescente o fora onde se da a formacao.
"0 exterior", escreve Roberto Corréa dos Santos em Modos de saber, modos de
adoecer, "obriga-nos a nos formar, a estabelecer relacdes com praticas -
estéticas, historicas, culturais. A definir-nos, ndo como uma unidade, mas como
0 mais variavel possivel, conforme a rede comunicacional que estabelecamos
com o outro, o mundo, o fora" °.

"Com tracos vivos de coqueteria, maneiras refinadas, voz cantante" (IS, p. 947),
Sinha Leonor se torna "uma das mestras de supranaturalismo" (IS, p. 948) do poeta. Ou
melhor, tanto o sobrado quanto os gestos, falas e escolhas de sua proprietaria —
"pintava-se muito, teatral, pondo em destaque suas j6ias do tempo do Império"
(IS, p. 947); "Ela se fantasiava e se fantasmava" (IS, p. 948) — iniciam Murilo nas
relacdes teatrais com a vida, relacdes a que se referem, dentre outros, Jorge de
Lima, Andrade Muricy, Vinicius de Morais e Jodo Cabral de Melo Neto ’. Talvez
neste espaco teatral e teatralizado tenha principiado o engendramento da persona
muriliana de que nos fala Drummond no poema "Murilo Mendes, hoje/amanha" 8.
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Mais que a precoce paixdo pelo "teatro fuori del teatro" (Ipo, p. 1507),
elaborar a personagem revela o empenho de definir-se, de exteriorizar-se
distinto, diferente — poeta, enfim. "Nao que a exteriorizacdo ponha sobre a
existéncia certezas, mas possibilidades de acdo, por atos que, num certo
momento, formam sentidos Gteis a vida. Sair pode ser um deles, como quem
escolhe o ar. E a saiide"®. £ o desejo de evasdo dos limites impostos pelo Morro
do Imperador, pela realidade provinciana que leva o adolescente a procurar
sempre pretextos para ir a casa de Sinhd Leonor, onde se vivia uma atmosfera mista de
real e irreal, onde as diversas cenas da vida se sucediam em ritmo muitas vezes arbitrario.
[...] onde eu sentia, forte, o atrito das coisas e das pessoas. [...] 0 sobrado ndo era nada
quieto: havia ali, mesmo escondidos, dramas de amor, dramas de soliddo, paixdes
explodindo." (IS, p. 949)

As referéncias ao sobrado incluem, além das marcas teatrais, situacdes
burlescas e cenas de melodrama e comédia de costumes. A casa de Sinha Leonor
se oferece como tableau para a meta-morfose de Adelaide, "entdo um s6 corpo
comaharpa": "... o quadro onde se desenvolvia a cena [...], o vaivém das pessoas,
os moveis familiares, as evolugdes das pretas com as bandejas de doces e
refrescos, tudo era real; mas real e irreal" (IS, p. 940). Nesta atmosfera feérica,
mesmo o aconte-cimento tragico da morte da proprietaria do sobrado pode
derivar para o quiprocé burlesco

Resultou que seus filhos ndo se convenceram da sua morte real. Marcado o enterro
para as nove da manha, ja tendo chegado muitos parentes, amigos e coroas de flores, o
cocheiro espantado teve que voltar para trds com o carro funebre: a familia decidira
que Sinha Leonor tivera um colapso, vivia ainda. Chamou-se o médico da casa, o Dr.

Meneses, homem cético e fino, que aplicou um espelho e uma colher de prata a boca da
minha prima, concluindo meio irénico:

- Se quiserem adiar o enterro, adiem; mas que ela esta morta, esta; e bem morta.

Seguiram-se cenas dramaticas, desmaios, correrias, gritos de espanto. "Mamae
respira ainda, querem enterra-la vival!". (IS, p. 950)

0 mesmo cenario abriga o melodrama da poveretta Mariana. Abandonada
pelo marido ha muitos anos, aos olhos de Murilo a filha mais velha de Sinha
Leonor ganha prestigio por ser a mulher, embora desprezada, do grande
personagem Afonso. Tendo seguido para o Velho Continente, ele se tornara um
"artista", um méagico que se exibia pelos palcos europeus, inclusive em cortes.
Sob o teto do sobrado, reencena-se em tom burgués o drama de Ulisses e
Penélope, até que o exilado anuncia o retorno a terra natal através de uma
carta. Entdo, o melodrama desvia para a comédia de costumes, a comecar pela
explicacao de Afonso para o "nome artistico" que adotara, Alfanor: "'Alfa
corresponde a primeira letra do alfabeto grego, assim todos logo compreendem
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que se trata de pessoa culta; nor corresponde as trés altimas letras do nome D.
Leonor, minha sogra; é uma homenagem a essa querida pessoa'" (IS, p. 955).

A celebracao da volta do marido prédigo incluiu, além de um banquete de
trinta talheres na casa enfeitada com serpentinas e lanternas japonesas, os maxixes,
corta-jacas e valsas executados por um grupo de misicos emprestados pelo maestro
Sinfrénio de Faria, a recitacao pelo jovem Murilo de "As pombas" e "Mal secreto",
bem como a exibicdo das veleidade literarias de primo Sérgio num brinde
longuissimo. Quanto a composicao da cena, o precoce encenador oscila entre a
licao moralizante do drama burgués e a vis critica da comédia de costumes:

Alfanor voltou, trazendo um maldo com os pertences de magico, além de presentes
para a familia, que, esquecendo todos os ressentimentos, abriu-lhe brasileiramente os
bracos; esse exemplo de tolerdncia e fraternidade impressionou-me muito. Instalou-se

no sobrado com a maxima naturalidade, um admiravel cinismo; retornava aos assuntos
de conversa de vinte anos atrés. (IS, p. 955)

Mas este lugar de superficie, convencao e artificio ndo seria a abreviatura
de todas as moradas vizinhas e consangiiineas nao existisse, interditado e
enigmatico, o pordo. Casa da festa sim, mas também casa da doenca e do mistério.
Habitavel e habitado por Horténsia, a filha cacula de Antdnio e Leonor Monteiro
da Silva, o pordo verticaliza o sobrado de dois andares: "... ele [0 pordo] é em
primeiro lugar o ser obscuro da casa, o ser que participa das poténcias
subterraneas. Sonhando com ele, concordamos com a irracionalidade das
profundezas" . Ao recinto secreto, os pais de Horténsia acrescem um banheiro -
“fato raro na época” (IS, p. 953), mas sintoma do seu regime noturno. Aqui a
deméncia (?) evita voluntariamente qualquer contato ou manifestacao,
multiplicando-se em enigmas:

Desde menina [Horténsia] trancara-se num dos quartos do sobrado. [...]

Que fazia a jovem, sozinha no seu estreito dominio o dia inteiro? Diziam que
bordava, costurava, lia romances. Segundo pude apurar, teria contato somente com a
mée e os ir-maos; mesmo assim os contatos indispensaveis.

Nunca consegui saber o motivo exato dessa atitude da mog¢a voluntariamente
alienada do convivio humano. (1S, p. 953)

A inexplicavel clausura faz proliferar na cidade um infinito de hipdteses:
feilira? timidez morbida? loucura mansa? uma beleza tanta que poderia provocar
nova guerra de Troia? Tratando de destruir todas as teorias, a familia acaba por
transformar o assunto Horténsia em tabu: "Todos comecaram tacitamente a
achar melhor a persisténcia do enigma do que a sua explicacao" (IS, p. 953).
Quanto ao jovem Murilo, a ansia, a enorme curiosidade de ver, conhecer, tocar a
prima enclausurada o fizeram construir para si uma versao de Horténsia,
"belissima, fascinante, sinuosa", "parelela ao original” (IS, p. 953).
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Durante anos o adolescente desce ao porao na expectativa de vislumbrar
a precursora das figuracoes literarias da incomunicabilidade, mas encontra
apenas os trés manequins vermelhos que batizara de "'santissima trindade
terrestre' (IS, p. 953). "Até que um dia a porta de Horténsia entreabrindo-se
pude entrever um raio obliquo do seu rosto; a visao, intransmissivel por meio
de letras, durou um milésimo de segundo, permanecendo pela minha vida afora
até hoje. Segundo Leopardi 'lingua mortal non dice..."" (IS, p. 953)

As revelacoes fundamentais sdo mesmo indiziveis, a visdo do enigma eclipsa
o0 olho, "o sonho do pordo aumenta invencivelmente a realidade" 2. Enfim, a
casa de Sinha Leonor cresce até confundir-se com o "infinito intimo", colige
em si todas as moradas, revela-se o lugar de cruzamento das horizontais do
destino exterior e das verticais do mistério. No sobrado misturam-se o piblico
e o privado, a natureza e o artificio, a sala e o porao, o tragico e o comico, o
banal e o feérico, o dentro e o fora, a festa e a doenca, o 6bvio e o obtuso, o
desvelado e o velamento, o real e o irreal. Locus da conciliacdo dos contrarios,
casa natal da poesia muriliana, mae puablica de todas as moradas, pois a casa
paterna, embrido dos sonhos e dos habitos do habitar, deve permanecer na
penumbra do privado, no resguardo da maternidade.

Berco e paraiso, hospital e prisdo, teatro e clausura: o sobrado de Sinha
Leonor redine em si as caracteristicas maternas, femininas das casas anteriores,
incluindo a morada "paterna" e algumas menores. Em todas, reinam as mulheres
como seres dominantes. "E na casa de Sinha Leonor a mulher dominava. Além do
centro, a periferia: as inimeras amigas da familia, algumas de grande charme"
(IS, p. 949). Sao as mulheres a coluna e a raiz do habitar, tanto que com a morte
de Sinha Leonor desfaz-se a casa e dispersam-se os membros da familia.

Séo essas casas fémeas que se oferecem ao menino-adolescente como
espaco aberto (embora protegido) a educacdo dos sentidos, a pratica dos afetos,
aos jogos de eros, a elaboracdo da personagem, a descoberta das formas da
natureza e dos mecanismos do artificio. Sdo elas que, coligidas, restauram a
cidade originaria como um microcosmos, de cujos centros emanam tanto as
ordenagdes quanto as interdi¢des. Nao o Paraiso biblico, mas ainda assim o
lugar familiar e onirico onde o communitas prevalece sobre o dominium: "Todos
se conheciam, Juiz de Fora parecia constituir uma anica familia" (IS, p. 927).

Engendrada pela reunido das casas construidas e dominadas pelas mulheres
- mesmo incluindo aquelas que se ddo como um teatro aberto -, a cidade familiar
tem os elos comunais como limites, opera forcas centripetas, aciona verbos
maternos: cuidar, proteger, fechar, encolher, abrigar, nutrir, conservar, permanecer,
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embalar, manter, guardar, envolver, durar. Tais verbos bastam ao menino, até que
se abre "o tempo das revelagdes, das revolucdes, da descoberta do sexo e da
fabula" (IS, p. 937). Entdo, as casas das mulheres, que dominam em extensao e
profundidade o microcosmo tipografico d'A idade do serrote e o topogréafico
da cidade, cedem as casas dos homens.

0 fora que as casas das mulheres oferecem, por teatral, é apenas encenacédo
do exterior, conservando os valores de protecdo do regaco materno.
Paradoxalmente, o dentro das casas dos homens se expande para a imensidao do
mundo. Habitar é aqui a clausura necessaria ao aprendizado dos modos de saber,
das praticas do pensar, dos estados do espirito, das estratégias do intelecto,
dos sentidos da passagem. "Os homens ndo sabem construir as casas sendo a
partir do exterior" 3, onde a educacao dos sentidos acrescentam-se o
refinamento da inteligéncia e a formacao literaria, filos6fica e espiritual.

N&o se pode descurar que, pensando na educacao dos filhos, o pai de Murilo
liga-se aos homens mais cultos de Juiz de Fora, de modo que para a casa da
familia convergem padres, professores, intelectuais e literatos:

Vi e ouvi mais de uma vez reunidos em tertdlia, Silvio Romero, Lindolfo Gomes,

Belmi-ro Braga e José Freire, a época um dos mais eruditos latinistas de Minas Gerais,
nosso professor de portugués. Contando o fato a Jaime Cortesdo, ele me observou: Bem

se vé que cedo o Murilo sentou-se a mesa dos deuses. (IS, p. 943)

Dentre outros, também circulam pela residéncia dos Mendes o Padre Julio
Maria - "o primeiro portador do fogo, o destruidor da imagem convencional do
suave Nazareno e da languida Madona, o anunciador do Catolicismo como forga
violenta destinada a subverter a nossa trangiiilidade e as proprias bases do
mundo fisico; o speaker do Apocalipse" (IS, p. 913) -, Primo Alfredo - professor,
dentista e adepto da Magonaria, "formado (ou deformado) pelo positivismo e o
naturalismo cientifico” (IS, p. 917), antipoda do catolicismo do pai Onofre —, e
Primo Nélson - professor e diretor de colégio, "temperamento quase secreto,
mais Llirico" (IS, p. 926) que o irmdo Alfredo, foi um dos principais motores do
fervor literario e da formacdo espiritual de Murilo.

Mas sdo as casas de professores, poetas e intelectuais que se apresentam
ao adolescente como locus privilegiado para a sua formacdo, seja porque
distantes da morada paterna ja prenunciam o destino viageiro, seja porque o
colocam em contato com realidades e questdes que transcendem a infancia e a
vida provinciana. Nao por caso, do mito em que Platdo ' procura desvelar a
esséncia da paideia Murilo empresta a imagem que concentra a casa do poeta
Belmiro Braga:
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eis o poeta Belmiro Braga, filho de portugués, autor de Montezinas, o Jodo de Deus mi-
neiro, dizem; amigo de meu pai, tendo eu sete anos voluntariamente me ensina a rimar
e metrificar, mais tarde me abre a caverna da sua biblioteca onde durante mil e uma
tardes descubro Bocage, Antdonio Nobre, Cesario Verde, Camilo, Fialho de Almeida, Eca de
Queirés... (1S, p. 910)

Na caverna onde o menino ascendeu aos primeiros degraus da formacao, o
poeta procura a raiz comum de passado e passagem, a qual encontra por inversao
na lembranca do volantim Belmiro Braga. O trovador da cidade em que até os
passaros sao belmirianos oferece a Murilo a caverna de que, mesmo em viagem,
jamais conseguiu libertar-se:

Vai a Europa, ndo descola o pensamento do Brasil; ouvindo em Berlim um concerto
da Orquestra Filarmdnica manda-nos dizer que a toda aquela sabedoria e disciplina
alemas prefere uma fungéo

da banda do Sinfrénio de faria
Num domingo de festa em Juiz de Fora. (IS, p. 911)

Aceso na memoria, o fogo primordial do saber e da literatura ainda projeta
as sombras da paideia nas paredes da caverna. 0 poeta que, em "Microdefinicao
do autor" ', diz andar a roda de Platao e observar a novidade das coisas debaixo
do sol, encontra nas quadras belmirianas, mais que o apelo da infancia, a alegria
da passagem, a voluptas de um destino em harmonia com o passado imaginado.
Ter-se, ao contrario de Belmiro, descolado da caverna juizforana significa nao
apenas que foram realizados os sonhos de evasao da realidade menor, que se
cumpriu o desejo de abertura do mundo. Segundo Bacherlard, os devaneios em
direcdo a infancia nos colocam o problema das verdadeiras raizes do homem, o
que inclui decerto a formacdo na comunidade de origem .

Em busca do "destino do devaneio", das moradas da paideia, Murilo transita
da infancia na caverna de Belmiro Braga, situada ao lado do jornal 0 farol, a
adolescéncia no vasto sobrado do professor Almeida Queirds a rua Direita. 0
gabinete de estudo do "poeta do magistério”, "iniciador aos ritos de uma alta
literatura" (IS, p. 963), semelha ainda uma caverna, embora uma caverna expansiva,
porque depositaria dos tesouros da literatura em lingua francesa: "No seu amplo
gabinete de estudo notavam-se uma mesa, algumas cadeiras, e auséncia de
estantes, substituidas por muitas arcas encostadas as paredes... Depositava-se
ali o essencial dessa literatura, da Chanson de Roland até o meio do século XIX"
(IS, p. 964). Abrem-se ao poeta ne6fito as arcas de Racine e La Fontai-ne, Malherbe
e Ronsard, Fontenelle e Vigny, Nerval e Baudelaire, enquanto os "ecos rotativos
de cancgoes infantis" mudam nos "gritos agudos de jornaleiros anunciando em
flecha 0 Farol, o Jornal do Comércio, o Correio de Minas com as dltimas noticias
da guerra européia” (IS, p. 964-965).
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Através dos jornais — e mesmo de um estudo de Euclides da Cunha sobre o
Kaiser -, o professor Almeida Queirds desvela ao discipulo as janelas do caos do
mundo exterior, os "violentos sinais de violacdo da ordem coletiva e quase
césmica, o romper, mesmo a distdncia, de um Drama que iria nos atingir
diretamente a todos" (IS, p. 965). Também lhe abre as janelas do cosmos quando,
nos momentos de astronomia amadoristica, problematiza a "personalidade dos
astros" e a existéncia da vida em outros planetas. Ao encarnar o embate entre
Pascal e Fontenelle, o mestre inaugura para o adolescente as questdes do tempo,
do espago e da memoria.

Talvez ali, na sala das arcas, o poeta pela primeira vez se coloca "a beira do
antiuniverso debrugado” (5B, p. 444), perscruta "as colunas da ordem e da desordem"”
(P, p. 98) que sustentam a casa e a cidade sitiadas pelos acontecimentos mas
abertas ao espanto. Pelas maos do mestre, cedo "0 poeta abre seu arquivo - o
mundo -/ E vai retirando dele alegria e sofrimento" (PL, p. 408). Até que irrompesse
a Treiziéme nervaliana, o sobrado multiplica-se em horizontes livrescos, descerra
as janelas para a bagunca da matéria (guerra), ensina o "olho armado" com um
oculo de alcance, atualiza o ébranlement da visagem do cometa Halley e prepara
0 poeta para inaugurar "o estado de bagunca transcendente" (P, p. 117). E se, na
sua pequenez, "a cidade esvazia os sonhos" (Met, p. 363), o poeta vai "beber na
fonte aérea" (Met, p. 363) que brota das casas dos homens.

Complementar e adversativo em relacdo a desordem algo lirica e feérica
do gabinete do professor Almeida Queirds, o aspecto metddico e ordenado do
chalé vermelho do professor Aguiar resume em si a personalidade do proprietario
e a funcdo "ortopédica" que este atribui a filosofia - "restaurar o mundo
deformado" (IS, p. 970). Nas primeiras visitas ao chalé situado na rua da
Liberdade, o adolescente se surpreende: "... a casa do professor é ordenadissima,
uma livraria com o apéndice de trés pessoas no fundo, os livros sao fichados e
bem arrumados nas estantes modestas... Julgava que os filésofos ndo pusessem
ordem nas suas coisas" (IS, p. 969).

A inteligéncia variada e as perguntas insélitas do mestre dao corda a
cabeca de Murilo, o convidam a "brincar de pensamento” (IS, p. 970). Dentre
outros, Cristo, Platdo, Santo Agostinho e, principalmente, Spinoza - pai espiritual
do professor — participam das primeiras meditacdes do poeta, prenunciando o
que ele tentaria mais tarde, as "liaisons dangereuses entre poesia e filosofia,
poesia e ciéncia" (IS, p. 970).

As casas dos homens figuram como janelas onde se cruzam os horizontes da
ordem e do caos, do destino sonhado e da morte abrupta. Ali, a memoria encontra
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as rubricas e marcagdes da "personagem de enigma" que o poeta constréi e
desconstréi para si. Também as possibilidades de improviso que ensejam uma
formagao feliz. 0 somatorio de todas as moradas, femininas e masculinas, parentes,
vizinhas e distantes, realiza a cidade como o teatro da infancia-adolescéncia,
com sua ma-quinaria de cena, ribalta, fosso da orquestra, platéia, camarotes,
bastidores e subsolo. E também o lustre feérico — "a coisa mais bela do teatro,
segundo Baudelaire" (IS, p. 949) -, as galerias, passagens e portas laterais onde,
mais do que no palco, o menino advinha as promessas do mundo exterior.

A formacao na comunidade de origem se da entre o microcosmo familiar e
protegido das casas-ltero e as moradas abertas para os dramas do oficio humano
e as questdes do cosmos, entre a Juiz de Fora como imago mundi materna e a
cidade convertida no gran teatro del mundo. Do saldo azul da baronesa ao gabinete
do professor Almeida Queirés, dos sobrados consangiiineos aos chalés mais
distantes, a memoéria refaz o transito da métra-pélis, conformada pelas casas das
mulheres, a métron-pélis, onde o étimo delira para dizer das leis e dos limites que
o Pai impde ao tempo-espago e ao homem — e assim "boxear com a eternidade" e
a morte. Em A idade do serrote, tal transito é reiterado pela propria ordenagao
dos textos, na medida em que a predomindncia das figuras femininas, infantis ou
filiadas a casa "materna" declina ao final da obra, onde prevalecem a vida exterior
("A rua Halfeld", IS, p. 961) e as personagens professorais e masculinas, sendo que
o peniltimo texto refere-se, sintomaticamente, ao pai de Murilo.

Extensdo da casa familiar, obra do homem coletivo, a cidade mitica e
fraterna oferece ao poeta a eternidade na forma de infancia, mas também a
visdo da tesoura de Atropos:

A infancia vem da eternidade.

Depois s6 a morte magnifica
- Destruicdo da mordaca:

[.]

S6 vemos o céu pelo avesso.
(PL, p. 437)

Embora génese, a cidade prenuncia a letra do apocalipse; embora corpo-
origem e lugar da paideia pessoal, também lembranca-aguilhdo do exilio do
"homem solto no mundo" (P, p. 99); embora ville-mémoire, um inventario de
perdas. No teatro heraclitiano da memoéria, "o tempo é uma crianca, criando,
jogando o jogo de pedras; vigéncia da crianga" V que, na verbum-fania da prosa,
opera a convergéncia entre a Eterna Cidade (porque originaria e fechada as
avances da morte) e a Cidade Eterna (conquanto citta aperta ao "enorme roer"
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do verme), entre "as rodas dos arcos das meninas de Juiz de Fora rodando numa
praca em 1910" (Cv, p. 736) e "as ondas redondas das rodas de Roma" (Cv, p.
716), lugar de memorar nas ruinas do passado as colunas da realidade e do
tempo. "Porque Roma, segundo um célebre soneto de Quevedo, ndo esta mais em
Roma" 8, da mesma forma que a Juiz de Fora da infancia-adolescéncia ja nao
esta mais em Juiz de Fora - se é que os jardins e casas, as igrejas e pomares, 0s
parques e ruas, as montanhas e colégios da cidade-texto algum dia conheceram
sendo o gonidémetro da topofilia, o gndémon com desvio parmenidiano.
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