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Espaco e lugar em Ténio Kroeger

Falar do espaco, num momento em que ele se torna por demais abrangente,
pode-se dizer planetario, é provocar discussdes inesgotaveis, de vez que o espaco
hoje ndo esta atrelado a uma entidade politica ou nacional localizada; ele esta
presente numa rede virtual, ou seja, numa estrutura que se generalizou,
permitindo uma nova forma de deslocamento que aboliu os limites e engloba a
totalidade do mundo. Lugares distantes entram progressivamente nos lares de
individuos, que visitam "terras nunca dantes navegadas”, terras cuja cultura
passa a incidir sobre corpos e mentes, prescindindo das mediacdes institucionais.
Destruido o espaco publico de tempos anteriores, quando era possivel visualizar
a arena politica, resta o espaco biopolitico, considerado do ponto de vista do
desejo, Unica forca capaz de regenerar o mundo continuamente.

A experiéncia do desejo, reiteradamente repetida ao longo da existéncia
humana, é um processo que faz a vida fluir em sua poténcia criadora, afirmando-se
como impulso para a arte e, portanto, para a escritura. A conciliagdo impossivel,
entre o desejo e a condenacao a finitude, conduz as variadas maneiras de representar
nosso mal - estar no mundo e faz da narrativa um territério privilegiado, onde as
paisagens da subjetividade e as paisagens ficticias se encontram, na confluéncia
de fantasias que anunciam o engendramento da obra de arte. Esse espaco —alicerce
das narrativas — que, desde a modernidade, vem se alargando, é também o tema de
Tonio Kroeger!, de Thomas Mann, em que a comunicagdo e o nomadismo ndo
significam um encontro marcado com a alteridade e, sim, uma busca do proprio
centro, da identificacdo que nao consegue se completar.

Neste sentido, Ténio Kroeger é muito atual, pois, se a visdo que se tem do
espaco depende do momento histérico e do contexto social em que se vive,
esta narrativa de Thomas Mann, embora escrita no inicio do século passado
(1903), exibe ja a soliddao a que se esta condenado, quando se transita numa
sociedade individualista.
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Andou pelo campo, sobre prados, pela solidao, e logo o faial, estendendo-se
pelas colinas da vizinhanga, envolvia-o. Sentava-se no musgo, encostado a
uma arvore, de maneira a divisar, entre os troncos, uma faixa do mar que
soava como se, ao longe, tabuas caissem umas sobre as outras. Gritos de
gralhas nas copas das arvores, roucos, solitarios e perdidos.

A solidao da personagem contagia o espaco fisico e transborda para as
gralhas, que surgem como adornos de um cenario fantasmagorico e como
indicios do carater insélito da realidade. A tendéncia a objetividade parece
conter um grito, como no quadro de Munch. A descricdao do espaco confere-
lhe significacdo inusitada e transforma Ténio Kroeger em uma narrativa da
topofilia. 0 mais importante nao sdo as aventuras ou desventuras do narrador-
personagem, mas o espaco perdido, ou o espaco inalcancado. Interno ou
externo, psicolégico ou fisico, o espaco é o eixo central que move as agdes,
num deslizamento que vai do existir ao escrever. Todos os acontecimentos
tém como referencial o locus, que funciona corno uma categoria mediadora
da vida e da felicidade. 0 espaco é, portanto, um elemento que nao pode ser
subestimado, quando se analisa a representacdo da existéncia. E o que se
entende por espaco? Na concepcdo de Yi-Fu Tuan:

Espaco é um termo abstrato para um conjunto complexo de idéias. Pessoas
de diferentes culturas diferem na forma de dividir seu mundo, de atribuir

valores as suas partes e de medi-las. As maneiras de dividir o espaco variam
enormemente em complexidade e sofisticacdo.’

E esse conceito de espaco que sera analisado em Tonio Kroeger. Que valores
Ténio Kroeger Lhe atribuia? Como era a percepgao de mundo, no cenario da narrativa?
Constata-se que, nesta novela, o protagonista encontra no espago sua maneira
propria de relacionar sentimento e sensacdo, ou melhor, metafisica e vivéncia. E
esse espaco que vai permitir a unidade de seu ser e as dobras de sua continuidade.
0 mar Baltico, a Praca do Mercado, a casa dos Kroeger, as grandes cidades do sul, a
nogueira, o repuxo, Munique, Aabsgaard, todos esses lugares remetem ndo apenas
a geografia fisica, mas também a uma interiorizacdo do exterior, criando novas
formas de descricdo e novas correlagdes espaciais. Tonio Kroeger ocupa os espagos
ndo como um simples objeto, mas como homem em sentido pleno, habitando e
criando o mundo, visto que se tem um corpo vivo e o espaco é um constructo
humano, que se articula com o esquema corporal. 0 corpo é o meio de que se
dispde para sentir-se a vontade no espaco e domina-lo. Ja em 1768, Kant escreveu:

Igualmente, nosso conhecimento geogréafico e até nosso conhecimento mais
corriqueiro das posigdes dos lugares, ndo nos serviré de nada, se nao pudermos,

pela referéncia aos lados de nossos corpos, atribuir as regides esta mesma
ordem e todo o sistema de posi¢cdes mutuamente relativas.*
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Desde que Einstein descobriu a Teoria da Relatividade, o espaco ficou ligado
ao sujeito. Anteriormente, no espaco e no tempo newtonianos, supunha-se que
as longitudes e os intervalos de tempo eram independentes dos movimentos do
observador. Em contraste com isso, a Relatividade exige que a longitude de um
objeto se contraia durante/e na direcao de seu movimento e que se estenda em
funcdo do tempo. Por que isso interessa ao leitor? Porque, ao atravessar os espacos,
ha um mergulho na existéncia temporal de Tonio Kroeger. Ndo mais o ponto de
vista varia com o sujeito, porém o ponto de vista é que determina com que variagao
o sujeito apreende o real. Aplicam-se, entao, as palavras de P.C.W. Davies:

Todo esto sugiere que seria mas exacto considerar que, en general todo un
objeto tiene extensién tanto en el espacio como en el tiempo. Podrian
considerarse - heuristicamente - los efectos de la dilatacion del tiempo y

de contraccion de la longitud como una reduccién de la extension espacial
que se manifiesta en forma de un incremento en la extensién temporail. ®

A narrativa procura a essencialidade das situagdes vividas, explorando o
fluxo de palavras e frases que, ao perspassar determinadas vivéncias, dimensiona
o tempo psicolégico. Por outro lado, os longos periodos, interrompidos aqui e
ali, por dialogos compostos de falas também longas, desenham, nas paginas do
livro, a cartografia de uma historia que se quer veladora e desveladora. 0 caminho
que vai do velamento ao desvelamento é como a linha de curvatura daquilo que
a matematica chama de inflexdo e que tem por agente um ponto em movimento.

0 ponto é Tonio Kroeger, personagem que descreve, no espaco do livro, a
trama-curvatura da narrativa Tonio Kroeger. £ essa curvatura que remete o leitor
para o intimo da afetividade de Kroeger e para a construcdo da linguagem, dela
revelando a carga emotiva e poética. Os paragrafos se sucedem, tal como as
paisagens que vao se modificando para o narrador e para o leitor; a superposicao
de espacos forma uma espécie de polifonia visual, em que o ambiente provoca a
ilusdo cinematografica e faz notar a presenca de lugares em que se insere a
historia propriamente dita. Lugar, em Geografia, é o que define o espaco e lhe
atribui valor, tornando-o atrativo ou nao, estabelecendo particularidades. Um
lugar torna-se realidade concreta quando o homem estabelece com ele uma
interacdo que se realiza com o corpo e a mente, através dos sentidos e dos
efeitos que eles provocam na sensibilidade.

0 repuxo, a velha nogueira, seu violino e, além, o mar Baltico, cujos sonhos
de verdo lhe era permitido devanear em suas férias, estas eram as coisas
que ele mais amava, com as quais se identificava e entre as quais desdobrava
a sua vida intima, coisas cujos nomes podiam ser aproveitados, com bom

efeito, em versos, e de fato sempre ressoavam nos versos que Tonio Kroeger
de vez em quando compunha.
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Esses lugares sao importantes porque conferem imanéncia ao espaco.
Assim corno os angulos, por exemplo, configuram geometricamente os
tridngulos, os lugares configuram a realidade do espaco, nele imprimem uma
ordem na qual tudo tem importéancia. Humanizado, o espaco transforma-se em
lugar, em nicleo de valores estabelecidos, familiares. 0 lugar ndo é apenas
onde se realizam as experiéncias intimas, ele é também uma pausa no
movimento, dependendo muitas vezes de uma relacao humana. Essas relacoes
efetuam trocas entre as pessoas e acontecem em determinados lugares. Esses
lugares pessoais ficam guardados no mais profundo da meméria e sua lembranga
produz a nostalgia do passado. Principalmente no que tange a casa paterna,
as imagens do passado sdo evocadas mais por seus elementos constitutivos
que pela totalidade do prédio. Quando Ténio Kroeger regressa a cidade natal,
preocupa-se em rever o lar de sua infancia. Eis um fragmento de descricao do
que foi visto e sentido nesse retorno.

Mas la atras, o menor, o terceiro quarto, agora também cheio de livros, vigiados
por um modesto homem, durante muitos anos tinha sido seu. Para & se dirigira
quando voltava da escola, depois de fazer um passeio, como agora fizera:
naquela parede estivera sua mesa, em cuja gaveta guardara seus primeiros
versos sentimentais e desamparados. A nogueira... Uma melancolia pungente
fé-lo estremecer. Olhou de lado pela janela. 0 jardim estava em abandono,
mas a velha nogueira estava em seu lugar, rangendo pesadamente e
murmurando ao vento. 7

Thomas Mann ndo desvencilha Tonio Kroeger do tema do espago-lugar, ao
qual, apds breves afastamentos, sempre esta de volta. Neste sentido, a palavra
se torna tatil e visual, construcdo pictérica e objeto palpéavel, algo tédo
pertencente a vida humana como a nogueira a terra onde foi plantada. 0
reencontro de Ténio Kroeger com os lugares de suas primeiras emocdes mostra
que a vida nao é um desfile ao qual simplesmente assistimos. Os eventos
cotidianos impressionam todos os nossos sentidos e nos envolvem como o ar
que respiramos. A arte em geral e a literatura em particular procuram construir
imagens dos sentimentos que os lugares despertam no individuo, tornando-os
acessiveis a contemplacdo e a comunicagéo. A visita a casa paterna é a tltima
tentativa de reconquistar o espago perdido, tentativa que resulta em fracasso,
pois a casa (espaco privado) havia se tornado uma biblioteca (espaco publico).
Tonio Kroeger quase se deixa aprisionar pela emocdo, perdendo o tom neutro
que marca a maioria de suas falas.

Biblioteca Publica? pensou Tonio Kroeger, pois acho que nem o publico
nem a literatura tinham o direito de estar ali. Bateu na porta... Ouviu-se

um entre e ele seguiu o convite. Curioso e aborrecido, observou uma
modificacdo extremamente irreverente. ®
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Escrita no inicio do século, a narrativa encena um tempo em que o privado
esta prestes a alterar-se, ocupando uma posicao de maior destaque que o publico.
Dai o aborrecimento do protagonista. Essa transformagdo da casa estd em
descompasso com o narrador, preocupado em expressar os proprios sentimentos,
o0 quanto levava a sério seu comportamento e as situagdes das quais participava,
isto é, sua narrativa é a de uma subjetividade, de alguém que se isola dos demais.
Isso exemplifica a oscilagdo da importancia atribuida ora aos espacos piblicos,
ora aos espagos privados. Sabe-se que o crescimento das cidades trouxe a erosao
do espaco publico, com a substituicdo das ruas e das pragas pelas salas-de-estar
e, de forma simultanea, ha uma atencao maior para as questdes do eu. Nos dltimos
tempos, vive-se o paradoxo da visibilidade e do isolamento, expresso no direito
de manter-se em siléncio. Observe-se o comportamento de Kroeger, ao ser preso.

Todos silenciaram. Deveria acabar com tudo, dando-se a conhecer, dizendo
ao Senhor Seehase que ele nao era um aventureiro de nacionalidade incerta,
nao era de nascenca um cigano num carro verde, e sim o filho do Consul
Kroeger, da familia Kroeger? N&o, nao tinha vontade para isso. E estes homens

da ordem publica ndo tinham um pouco de razdo? De certo modo estava bem
de acordo com eles... Encolheu os ombros e continuou calado.’

Percebe-se ai que a vida plblica é sobrepujada pela vida privada, assentada
na repressao intima e na repressao politica. Kroeger se torna um ator e o espago
por ele ocupado, um palco; negocia consigo mesmo aquilo que deseja ser e o
que o mundo permite que seja. Esse espaco-palco, para tornar-se lugar, necessita
daintersecdo das circunstancias com os desejos. As circunstancias sociais, desde
a modernidade, colocam em questdo a vida expressiva, substituindo-a pela
representacdo. Essa nova vida, com o toque da pessoalidade, é também mais
vazia. Num mundo fragmentado como o nosso, a vida publica torna-se confusa.
0Os espacos sdo trazidos para a intimidade, através da televisdo ou da internet,
todavia a esse espaco virtual nao se acrescem lugares.

Quando uma cultura passa da crenca na apresentacdo da emocao para a
representacdo desta, de modo que as experiéncias individuais
cuidadosamente reportadas, cheguem a ser expressivas, entdo o homem
publico perde sua fungao e também sua identidade. Assim como ele perde
uma identidade significativa, a propria expressao ira se tomando cada vez
menos social.!

Em Ténio Kroeger, essa decadéncia do publico esté ligada ao espaco fisico
que, para adquirir valor, desloca-se para o poético. 0 efeito dessa transposicao é
similar & mudanca de pais, feita por Kroeger, apés a morte do pai. E o espaco
literario que vai surgir como lugar, ser povoado com a lembranca de seres queridos
ou desprezados, unindo o espago-tempo a outras dimensdes menos concretas da

75



TERCEIRA MARGEM

existéncia, desdobrando-se em linhas de aprendizado, que se cruzam, designando
e significando os espagos percorridos pelo personagem. Pode-se dizer que a
literatura faz tudo comecar e terminar no espaco poético, pois entre o inicio e o
fim é colocado o imediato poder de conviccao da arte. A proposta narrativa é
mostrar o espaco em que acontecem as contradicdes do ser humano, seus amores,
suas davidas, suas fraquezas; nesse transitar aparecem o passado e o presente, as
amizades, as experiéncias e conflitos. Essa mescla de tempo e espaco é apresentada,
com clareza, quando Ténio Kroeger estd num hotel de Aabsgaard.
Repentinamente abriu-se a porta e os dois entraram de maos dadas, com
passos lentos e sem pressa. ngeborg, a loura lnge, estava vestida de claro,
como costumava estar nas aulas de danca do Senhor Knaak. (...). Ela talvez
estivesse mais crescida que antes e usava sua bela tranca em volta da
cabeca; mas Hans continuava o mesmo. Usava seu paleté de marinheiro

com botdes dourados, sobre o qual ficava, por cima dos ombros e das costas,
o largo colarinho azul. *

Essas recordacoes tém, como ponto de partida, o0 espaco e os corpos fisicos,
tangiveis; como esses pontos se deslocam, a narrativa conduz os opostos (fim e
inicio) a coincidirem, num novo espaco, transformado em lugar, palco irdnico
das incongruéncias humanas. 0 menino timido e sofredor aprende as regras da
vida e da literatura (é um escritor bem sucedido), sobrepondo seu discurso e as
emocdes que sobreviveram a memoria dos amigos e dos lugares revisitados. A
narrativa percorre seu itinerario, levando o leitor de um lugar a outro, como
uma grande metafora da existéncia, em que cada elemento é uma metonimia. Os
locais, proximos ou distantes da infancia de Kroeger, sao indices de deslocamento
de quem faz a eterna travessia, de quem nao pode fixar-se, condenado a maldicao
da errancia como a carroga verde dos ciganos. As metonimias sao apreendidas
numa histoéria que nao é contada em detalhes, mas em fragmentos que compdem
a estrutura narrativa, como um espaco estilhacado que precisa ser reconstruido
para recobrar seu valor. Esses estilhagos mostram o amor homossexual por Hans,
o amor heterossexual por Inge, a mudanga para a Italia, a nogueira, a Dinamarca
etc. Tonio Kroeger, ponto em movimento, sempre a percorrer diferentes espagos
e lugares, tem a diferenca espacial enraizada na origem dos ancestrais.

Meu pai, sabe, era de um temperamento nérdico: considerado, minucioso,
correto, por puritanismo inclinado a rnelancolia; minha mae, de indistinto
sangue exé6tico, bonita, sensual, ingénua, ao mesmo tempo displicente e
apaixonada e de um desmazelo impulsivo.*?

Pai nérdico, mae latina. Dois espagos, duas culturas, dois mundos, nos quais
cresce o protagonista, exercitando a fantasia, sem o etnocentrismo de seus
companheiros, que admitiam o preconceito contra o estranho como coisa natural.
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0s amigos de infancia assinalam essa diferenca de espacos ao comentar
sarcasticamente o nome de T6nio Kroeger. 0 nome marca a diferenca, exclui seu
portador do grupo de iguais (os portadores de olhos azuis), os detentores da
mais pura beleza. Esta singularidade se projeta no discurso do narrador, envolvido
pelo impulso incontrolado da vontade de deixar tudo e buscar um rumo, mesmo
sabendo que ndo existe nenhum rumo certo, nem perspectiva de encontrar algum.
A diferenca nominal serd o sinalizador mais evidente da diferenca étnica, que,
por sua vez, marca 0 espago originario.

- Chamo vocé de Kroeger por ser seu nome tao maluco, desculpe, mas nao

gosto dele. Tonio, isso nem é nome. Bem, vocé nao tem culpa, Deus o livre!

- Nio. £ possivel que vocé em principio se chame assim porque tem um som

tdo estrangeiro e é algo esquisito... disse Jimmerthal, e fingiu estar falando

para o bem.'®

0 deslocamento fisico ou a divagacdo mental, isto é, as mudancas de um

espaco ou lugar para outro estdo presentes em cada momento da narrativa e
praticamente acompanham o folhear das paginas. Se Ténio Kroeger descreve a
curva de inflexdo é porque rejeita o famoso desenho de Leonardo da Vinci,
representando um homem encerrado num circulo; neste desenho, corpo e
abstragdao geométrica medem-se um contra o outro; agora, o corpo tenta
escapar ao aprisionamento de um espaco, nos trajetos de idas e vindas. 0
corpo que se movimenta, a procura de seu préprio centro, percorre com o
olhar as paisagens vérias e reafirma a importéancia da topofilia, mesmo quando
o lugar que se busca é o social, pois estar a margem é sempre uma situacao
incdmoda, visto que os elementos mutivariados do cosmo sdo mediados pelo
centro.* Enquanto o corpo se desloca, a afetividade de Tonio Kroeger é atingida
por essa indecisao de lugares:

Estou entre dois mundos, ndo me sinto a vontade em nenhum dos dois e por

isso tenho um pouco de dificuldade. Vocés, artistas, me chamam de burgués

e 0s burgueses sentem-se tentados a prender-me... Ndo sei qual dos dois

me magoa mais. '°

Thomas Mann situa a narrativa em um espaco que atualiza a meméria do ja

vivido, com seus fantasmas, mostrando que o passado sé sobrevive conservando
a diferenca interiorizada. Ao final da narrativa, o leitor sente-se a vontade
diante de um narrador que assume sua prépria versao de seres e fatos. A ironia
sutil com que fala de si mesmo confirma a imagem do intelectual continuador
da tradicdo de estranho, herdeiro de posicdes inusitadas e domador das palavras.
A consciéncia da diferenca e da funcao do artista contrasta a dimensao imaginada
(aquilo que os outros pensam) com as arestas daquilo que o artista pensa que é.
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Desse confronto surge a narrativa, que deixa de ser um sonho informe para
tornar-se uma geometria realizavel no espaco da ficgao e colocar em evidéncia
o desmantelamento dos lugares da personagem Ténio Kroeger.

Ansiar por isso, poder viver simples e completamente entregue ao
sentimento, que, sem o dever de tornar-se acao e danca, doce e indolente,
descansa em si mesmo, e, apesar disso, danca, agil e de espirito presente,
desempenhar a dificil, dificil e perigosa danca da faca da arte, sem nunca
esquecer por completo o humilhante paradoxo que ele continha, ter que
dangar, amando... ¢
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