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Rayuela: utopia e realidade no espaco urbano

Num tempo no qual o espaco da virtualidade impde-se como elemento
constitutivo na formagdo da identidade do sujeito, a imagem associa-se a
construcdo do real ou parece confundir-se com este. Mas, a qual realidade
estamos nos referindo? A contemporaneidade parece cada vez mais propensa a
construir o real a partir de miltiplos estagios espaciais. Estes, podem ser
articulados de varias maneiras: através do olhar voyeur que transita na multidao,
na relacdo corpo a corpo, na tela de cinema, no uso do controle remoto e num
clic na tela do PC, por exemplo.

Na leitura que faz da realidade imaginaria contemporanea,* Nelson Brissac
Peixoto assegura nao haver mais diferenca entre realidade e imagem. Essa
assertiva tem por base a figura do viajante que, em vez de percorrer espagos, vé
imagens - pela janela, pelo espelho retrovisor, na tela de cinema. Como as imagens
de Rayuela, de Jalio Cortazar, estas imagens (a)parecem sempre em movimento;
0 que possibilita a construcao de um nivel de realidade ja que, ao moverem-se
e cruzarem-se no espago, elas - as imagens — propiciam uma relagdo.?

Relacionamos aqui a viagem realizada por este sujeito — que tudo vé
enquadrado - com o roteiro de André Bueno em Viagens pelo mundo
desencantado.® Neste ensaio, o autor L& varios textos de Cortazar e diz da viagem
como acdo que, ao buscar romper com o movimento retilineo e unilinear,
possibilita uma outra leitura do tempo e do espaco. Associando a imaginagdo
literaria e o tema da viagem, diz André:

Ao invés da viagem real, embora misturada com algum tipo de imaginario,
temos agora muito mais a viagem imagindria, o deslocamento forte do desejo,

da linguagem, dos movimentos utépicos, quase sempre a partir de um sujeito
cindido, em crise, diante de uma realidade que se torna hostil.*

Talvez seja o fato destes deslocamentos ocorrerem mais no plano imaginario,
como sugere André Bueno, o que leva Nelson Brissac a dizer que nao existe mais
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diferenca entre a imagem enquadrada no veiculo e a que se vé na tela de cinema.
Para o autor de Cendrios em Ruinas, as imagens apresentadas por ambos os
espacos — o veiculo e o cinema - sdo auto-referenciais, na medida em que a
imagem vista do veiculo ja foi veiculada na tela. Segundo ele, o contemporéaneo
olhar que L& estas imagens € objetivante, muito mais distanciado.

No texto de Cortazar, os deslocamentos do sujeito, seus movimentos
utopicos pressupdem a crenca numa espécie de ideal socialmente desejavel que
possui com o imaginario uma forte relacdo. Atrela-se este ideal ao anseio de
rupturas; é contrario aos petrificados modelos existenciais e idealiza a producao
de uma outra subjetividade através da construcao de outras imagens.

Na cena contemporanea, procuramos ler o texto e seu contexto como espacos
produtores do real e a partir dos quais se estabelece, como na escritura de Walter
Benjamin, a relacdo entre ética e estética. Essa relacdo dialdgica - entre texto e
contexto - leva em conta a idéia de fragmentacao (e ndo a busca de um sentido
pleno), remetendo a nocao de alegoria exposta por Benjamin e sugerida por Cortazar
(Cap. 102): Tudo se decompunha em fragmentos, que se fragmentavam por sua
vez; nada conseguia captar por meio de uma nogdo definida.®

A alegoria lida nos dramaticos cenarios alemaes de Walter Benjamin remete
as nocdes de fragmentacao, de diferenca e a expressao da margem, opondo-se
ao simbolo e sua representacao da lei, da ordem. Deste modo, pode-se associar
as proposicdes do sentido alegorico ao ideal utopico, ja que ambos postulam a
ruptura de uma determinada ordem de valores vigentes (a nocdo de alegoria
benjaminiana é resgatada da cabala e de sua pluralidade interpretativa, sem
resvalar para a questao da fé, mas para a elaboragao de um método. Este método
- antes circunscrito apenas ao espaco religioso, ao ser transplantado para o
espaco da arte e da histéria, vé pelo retrovisor o passado sempre renovado, a
tradicao relida, rememorada).

0 lance genial de Benjamin foi reler a tradicao percebendo, no cenério
industrial das primeiras décadas do século XX, os novos ritmos impostos ao
corpo e ao pensamento — o que possibilitou uma outra percepcao do sujeito. A
partir desse cenario industrial e dos ritmos perceptivos dele oriundos, a licao
benjaminiana adentra este novo milénio e seu cenario virtual ensinando-nos o
quanto de histérico e social ha na construcdo da percepcao. Diz sua licdo: se
muda a percepcdo da comunidade, mudam-se as formas de produzir arte e cultura.®

Estas mudancas de percepcdo e das formas artisticas foram captadas por
Julio Cortazar, ao construir Rayuela - este metafisico rio de letras - que corre
na inquieta Paris e na caliente Buenos Aires dos anos 50/60 e que, segundo
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Arrigucci, é lido como uma espécie de filosofiade toda a obra do autor argentino.
As personagens do romance - Oliveira e a Maga, Traveler e Talita, Pola, Remorino,
Gekrepten, os membros do Clube da Serpente — indagam e problematizam sobre
varios temas e questdes ligadas a arte, cultura, filosofia, ciéncia e religiao,
dentre outros. £ através de associacdes entre esses diferentes campos do
conhecimento que as personagens tentam compor as dimensdes utépicas do
espaco no qual transitam.

Desta forma, aquelas areas do saber e da cultura sao mediadas por uma
outra destacada personagem do texto: a cidade. Ela é o espago no qual brotam
as indagacdes e os questionamentos acerca da utopia e da realidade que
engendram o texto de Cortézar; o que possibilita lermos sua narrativa como
inscricdo do real e do espaco utdpico, a partir dos quais o sujeito constroéi sua
identidade. Nesta construcao identitaria, a leitura do sujeito e do texto se da
através de um discurso no qual a interrogacao predomina.

Encontraria a Maga? — Esta primeira frase de Rayuela parece ser o signo
que aponta para o discurso narrativo de Cortazar: um discurso que mais indaga
que responde, mais sugere que propde e dialoga melhor com as idéias de falta
que de plenitude. Apontando para o fato de que quanto mais proximo da
indagacdo mais nos acercamos da ordem do humano, o narrador indaga nossa
distancia em relacao a ordem divina: Por que tdo longe dos deuses? Talvez por
pergunta-lo. ...0 homem é um animal que pergunta. No dia em que soubermos
verdadeiramente perguntar, havera dialogo.”

A indagacdo e o dialogo remetem a uma dimensao reflexiva que evidencia
a perene necessidade humana de questionar-se. Como a Maga, as outras
personagens parecem eternamente afeitas a dial6gicos exercicios interrogativos
e, de olho na perene leitura do espaco no qual desenvolvem suas performances,
erigem e desconstroem seus discursos, buscando a tecitura do real. Estes
discursos (a)parecem associados a uma realidade construida a partir das agdes
moveis e mutantes que compdem o (con)texto. Dentre os elementos destas
acoes, a linguagem talvez seja o mais importante, ja que por meio dela é criado
e atualizado o real. Acerca disso, diz Etienne (cap. 99): ...a criacdo de ....uma
linguagem... mostra irrefutavelmente a estrutura humana... A linguagem quer
dizer residéncia numa realidade, vivéncia numa realidade.®

E interessante observar que os préprios nomes das personagens alternam-
se durante a narrativa, o que sugere a insercao delas numa realidade que nao é
dada de antemao. Assim, dependendo do contexto e seu discurso, Licia pode
ser a Maga, Ossip é Gregorovius, Horacio é Oliveira... Como a Maga, a maioria
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deles - munidos do sentimento utdépico expresso na oposicdo aos valores
contextuais — parece se recusar a aceitar o aceitdvel.® Como Oliveira, descobrem
que a sua sina é procurar - razdo de todos os destruidores de biissolas;'° razdo
de todos os que acreditam na possibilidade de materializacdo de um ideal
considerado absolutamente bom (como eram lindos os anos sessenta...).

Indagando, questionando, recusando o aceitavel, as personagens de Rayuela
habitam um Paris fabuloso. Seguem seu roteiro a partir da frase ouvida de um
passante, léem os signos e sinais da cidade, na tentativa de construir o real;
embora a leitura destes signos e sinais nao pressuponha uma crenca religiosa,
mas aponte para uma leitura cuja interpretacao estabelece vinculos diretos
com o intérprete, e ndo com simbolos que postulem uma verdade pétrea, linear..

0 capitulo 2 de Rayuela expressa claramente a preocupacdo do narrador
com a questao do real. Aqui, o estilo de vida das personagens evidencia a desordem
que os rege, o caos portatil no qual se inserem. Neste caos, por exemplo, um bidé
converte-se em arquivo de correspondéncia e a cama - desarrumada de muitos
dias - transforma-se em palco de cerradas discussoes litero-afetivas. Diante desse
cenario, oucamos o narrador: Eu depressa compreendera que ndo se podia
apresentar a realidade a Maga em termos metadicos..."!

Para a Maga, a desordem e o caos pareciam compor uma outra ordem; como
se ao sujeito necessitasse a percepcdo particular de sua insercao em meio as
pessoas, idéias e objetos que o cercavam. A construcdo dessa outra ordem
poderia, numa primeira instancia, parecer absurda, até que daquilo surgisse algo
coerente. Diferentemente de Horacio, a Maga carecia de poucas explicacdes.
Ela sentia. Parecia bastar-se neste sentir. Pouco afeita aos meandros da reflexao,
ela era contraria as leis do discurso cartesiano, as licdes de Dona Moral e norteada
por um saber de ordem sensorial: ndo era na cabeca onde ela tinha o centro.?

Mergulhado em questionamentos metafisicos e seguindo preceitos utépicos,
Horacio pde no espaco urbano a acdo e o sentido de sua renlincia como protesto,
ja que, para ele, o ato de agir parece associar-se a uma moral, moral da a¢do. No
texto esta moral esta relacionada a realidade da classe média argentina. Segundo
Horacio, a acao dessa classe serviria para tirar o corpo da realidade nacional e de
qualquer outra e para julgar-se a salvo do vazio que a rodeava.** Renunciando a
dialética da acdo, nossa personagem busca fugir do universo as vezes automatizado
da classe média, no qual a divida inteligente cede espaco para a esclerose, a
definicdo; para a cena repetitiva e previsivel. Nesta cena Cortazar estetiza as
maquinas do conformismo - responsaveis, em grande parte, pelo automatismo
nosso de cada dia e pela nossas dificuldades em relagao as leituras do devir.
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Contrério ao que se estabelece a priori, e em sintonia com a pulsagao proposta
pelas personagens de Cortézar, ougamos o escritor cubano Severo Sarduy: ...nada
na vida tem um sentido prévio... a missdo do homem é precisamente dar sentido a
vida, forcar o sentido: esse € o (inico sentido.'

A historia tem demonstrado ser a arte um dos espagos nos quais a
construcao desse sentido postula uma gama de possibilidades de inscrigao do
real. A propria nocdo de utopia pode ser lida como um género literario, uma
espécie de ficcdo politica cujo desejo de mutacao afirma-se no plano imaginario.
(Imperativo observar que o espirito utépico pode, por um processo de
sublimagdo, gerar obras de arte que exprimem - de modo simbélico - o estado
desejavel a que ele aspirava mas que ndo conseguiu materializar ).!° Ao criar
sua obra, o artista pode tentar iluminar o real ou mesmo criar uma outra nocao
de realidade, consciente de que a verdadeira realidade — sempre incompleta -
consiste em algo que se produz a partir de nés (em sintonia com a alteridade).

0 que Cortazar parece propor com seu jogo € a producdo de uma realidade
a partir de um saber com sabor, como queria Barthes, e ndo apenas da informacao
pura - o simples referente —, descartada da experiéncia sensorial. Isso evidencia-
se na fala do narrador ao assumir que descreve e deseja o rio, enquanto nada a
Maga - personagem que, frente as situacgdes, decide-se, muitas vezes,
epidermicamente. 0 real pode ser também saboreado na assertiva de Etienne,
por exemplo, ao dizer que pinta com todo o corpo e ao contrapor-se a idéia do
Logos compreendido exclusivamente como verbo. Esta contraposicdo aposta na
crenca de um real construido a partir de diferencas, da assimilacao de pluralidades
ou mesmo de uma circularidade que parece perpassar a existéncia de todas as
coisas, criando sentidos inusitados, tecendo percepcoes miltiplas; tecitura essa
que pressupde o fim do raciocinio binério.

Estas nocoes de realidade - vivificadas por Maga e Etinne - sintonizam-se
com as ambigiiidades do projeto utépico da maioria das personagens. Esta
sintonia que pode ser lida na interpretacao que elas fazem do real levando em
conta a alteridade, e ndao apenas ansiando uma espécie de satisfacdo narcisica
que permeia pequenas sociedades fechadas - o que nao se aplica ao Clube da
Serpente. Neste sentido, imperativo seria apreender a unidade em plena
pluralidade, que a unidade fosse como o vértice de um turbilhdo e ndo a
sedimentacdo do mate, lavado e frio.'®

Esse principio de pluralidade (e de circularidade, poderiamos acrescentar)
possibilita maltiplos estados perceptivos e remete a varias leituras do universo;
dentre elas, uma que o interpreta a partir da forma labirintica. Em Rayuela, a
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prépria Paris, segundo o narrador, é lida como labirinto onde as férmulas
pragmaticas conduzem a perda. Com base nessa perspectiva borgeana, entendemos
que a realidade ndo é somente aparéncia, mas sentimento e também imaginagao,
e o mundo ndo é um caos, mas um labirinto, um cosmo que se oculta, e temos a
tarefa de descobri-lo.

Para a consecucdo dessa descoberta, a maltipla leitura do contexto
possibilita a inscricdo do real. As vezes, isso se da de forma indireta como, por
exemplo, quando o sujeito &, no rosto da mulher amada, a rua de uma cidade.
Noutras péginas, sao luzes que brilham num olhar, remetendo a nuvens, a um
viaduto ao anoitecer (cap.11). As vezes, essa leitura é tipica de quando uma
mulher se transporta num homem - em sua pele, em seus cabelos, nos seus olhos
- e assim atinge uma outra mulher (A Maga sentindo Pola em Horacio).

Outras vezes, a real tessitura do proprio espaco urbano é lida através do
tapete desbotado (embora todos assumam viver um grande amor as cegas por ela
- a cidade), que desbota ao rés do chdo. Mesmo no pantanoso terreno dos afetos,
descobre-se ser a leitura do espaco viavel quando entramos no Jogo, ...atraindo-
se e rejeitando-se, como é necessario quando nao se quer que o amor termine em
cromo ou em romance sem palavras. (...) nos beijamos como se tivéssemos a boca
cheia de flores ou de peixes, de movimentos vivos, de fragrancia obscura...'®

Nao apenas no discurso amoroso, mas também no discurso estético, a busca
de desvendar o labirinto, na tentativa de fundar o real, esta presente no jogo
vivido pelas personagens. Apds discutirem a pintura no capitulo 9, o capitulo
10 e 0 17, por exemplo, evidenciam a misica, destacando a importancia do blues
e do jazz. A misica compde a trilha de Rayuela: tece a realidade e o ser. Isso nos
remete novamente aos Cendrios em Ruinas que, ao colocar sob o refletor a
figura do estrangeiro, evidencia a descoberta de musicais elementos identitarios
incorporados pelo sujeito que viaja, emigra. Diz Nelson Brissac, como se dissesse
das personagens de Cortazar: Eles descobriram no blues, misica dos desterrados
americanos, daqueles que tiveram de partir, que perderam tudo, a expressao de
sua propria deriva, do seu estranhamento.'®

Em Rayuela, a propria misica é ouvida como personagem migrante: ...0
jazz é... um passaro... que imigra ou transmigra, salteador de barreiras,
contrabandista, algo que corre, que se difunde... (cap. 17). Passaro a deriva
sobre os espacos... Salteador cujo estranhamento desautomatiza, educa
timpanos... Essa deriva do jazz é também vivificada no diabdlico divércio das
formas e dos contelidos, as vezes lido por Etienne (cap. 16); o estranhamento
jazistico pode expressar-se na forma como Gregorovius define Oliveira para a
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Maga: sujeito patologicamente sensivel a imposicdo de tudo aquilo que o
rodeia... Em resumo: ...despedacado pela circunstancia" (cap. 17). Esse
despedacamento do sujeito pode expressar-se na voz do narrador. Ao relacionar
0 ser ao jazz, ele improvisa com o que de mais e de menos distingue o humano
de sua criacdao musical:
...um homem €é sempre mais do que um homem e sempre menos do que um
homem, mais do que um homem por encerrar em si aquilo que o jazz faz sentir
e até antecipa, e menos do que um homem em virtude de ter feito dessa

liberdade um jogo estético ou moral, um tabuleiro de xadrez onde se reserva
ser o bispo ou o cavalo, uma definigdo de liberdade que se ensina nas escolas...?°

Neste jazz e neste jogo, a epifania é lida como iluminagdo que ordena o
caos aparente de cada dia. Da desordem transformada em texto — som ou imagem
- gera-se, a partir de um olhar utépico, uma outra ordem. 0 espirito da utopia
ajuda a olhar com mais acuidade e sutileza o contexto. Pode, por exemplo, buscar
sentido numa tela de Mondrian que, mesmo aparentando nao possuir ar, sugere
outro modo de respirar. Essa sugestao nasce quando a naturalidade e a realidade
se tornam inimigas (cap. 21), e o passado debate-se com a realidade presente.
Na ciranda do tempo, o jogo da amarelinha diz da necessidade de reinstalar-se
no presente e chover internamente para que sejam descartados os olhos que
olham sem ver. Neste jogo faz-se bom uso do préprio siléncio e o humor torna-
se ingrediente imprescindivel, tipo quando os fdsforos comecam a falhar, um
apés o outro. E quando o real expde sua carie — sua precéria nogéo de limite.
Mas, qual chama que arde no tostado corpo feliz, a nogéo de limite é também
mutante; movéncia que anuncia outro fésforo, outra luz, outra cor.

Muitas vezes, nenhum fosforo e nenhuma luz sdo usados pelo Clube da
Serpente ao travar discussdes acerca do real (cap. 28). A tecitura do que seja a
realidade faz-se, as vezes, pouco luzidia, com tragos mitidos de um cotidiano coletivo
cuja oralidade detona as dicotomias ocidentais. No Clube, os avisos debaixo da
pele comunicam o que o dicionario pode omitir. Exemplo: para o Clube, as vezes, a
audicdo da chuva serve como trilha sonora... Nestes momentos, percebe-se

que o homem parece seguro somente quando se encontra em terrenos que
ndo o tocam a fundo: quando se distrai, quando conquista, quando arma os

seus mais diversos disfarces historicos a base do "ethos", quando delega o
mistério central a "cura" de qualquer revelagdo. *

Rayuela as vezes radicaliza ao eleger a revelacao e os movimentos utdpicos,
dentre outros, como elementos representativos da nocao de profundidade. Nossa
proviséria condicdo humana demonstra, principalmente ao fitarmos as imagens
que nos cercam, que plainarna superficie, distrair-se e conquistar podem ser verbos
de um outro jogo que, sem abrir mao da construcao do real, o & de outra forma.
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Do lado de laa discussao sobre o real envolve todo o Clube. Para o pragmatico
Ronald, ...o problema da realidade ndo se enfrenta com suspiros. Gregorovius
questiona. Ronald insiste no fato de ndo necessitar de qualquer palavra para
sentir, e a isso chama de realidade. Oliveira concorda, mas lembra a eterna
impossibilidade de captacdo da totalidade e da incomunicabilidade existente entre
os seres, ja que eles dispdem apenas dos sentidos e das palavras - elementos dos
quais preferem desconfiar. Para ele, cada ponto de vista pessoal possibilita um
angulo de leitura diferente do real, e referindo-se a Ronald, diz: ...o seu
egocentrismo barato ndo lhe da qualquer realidade valida. 56 lhe da uma crenca
fundada no terror, uma necessidade de afirmar tudo que o rodeia... %

Oliveira sabe que perante um momento de crise a realidade precipita-se e
o0 sujeito renuncia a dialética. Criticando o absurdo de um mundo ordenado, ele
diz que a razdo so serve para dissecar a realidade na calma, ou para analisar as
suas futuras tormentas, nunca para resolver uma crise instantdnea.? Essa logica
parece apontar para a necessidade de, em alguns momentos, ser necessario
descartar a dialética e os historicos valores herdados (a verdade e a bondade,
por exemplo) a fim de alcangar outras instancias do real. Ou, como sugere
Gregorovius, talvez essa logica seja estranha e inexplicavel como os sonhos e as
revelagdes, por exemplo. Mas tudo isso é tdo imprevisivel e mutante quanto o
movimentado roteiro das pedras e das perdas no jogo... Mas tudo isso é tao
dibio e dificil quanto chegar com a pedrinha ao céu no jogo da amarelinha (cap.
36). Sera por isso que precisamos inventar o Eden, colher brisa, escrever poemas,
tecer utopias? Talvez seja por esse motivo que o moderno Oliveira anseie por
um bonde menos incémodo, uma nogao de centro, de unidade, ubigiiidade. Outras
chaves e cifras. Ele sabe da necessidade de intuirmos o que constitui nosso
real, do ser ao verbo, ndo do verbo ao ser (cap. 99).

Dessa forma poderemos expressar o desejo de anular a distancia entre o
que a ordem social é e o que deveria ser, caso fosse possivel torna-la
satisfatoria.?* A essa expressdo do desejo chamam de utopia. Construindo leis
e roteiros existenciais para a sociedade contra a qual se volta, a criacdo utépica
oscila, segundo Benedito Nunes, entre a compreensdo reflexiva das
possibilidades humanas ainda em suspenso e a negacdo imaginaria do real que
se desprendem.?> Mas, embora negue este real, a utopia revela, por outro lado,
as possibilidades objetivas que ele contém. A partir disso, uma de suas principais
fungodes consiste em estimular a imaginacao criadora a fim de criar um comeco
de modelagem — projetar linguagens e a¢oes futuras. Com base nesse estimulo
imaginario, torna-se viavel a invencao de possibilidades coletivas, jamais imoveis
ou individuais, patrocinadoras de acdes e relacdes entre os homens.
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0 exercicio destas acdes e relagdes humanas parece expressar seu
significado no capitulo 56, no qual as duas personagens situam-se em territorios
diferentes, entre o limite e a passagem. Talvez a distin¢ao entre ambos - limite
e passagem — esteja no exercicio da voz (mais sonora e vibrante) oriunda da
mascara, construcao da persona. Ao ressaltar que o dionisiaco Oliveira mistura
as realidades e as recordacdes de um modo sumamente ndo-euclidiano, diz
Traveler: Estar vivo parece sempre ser o prego de alguma coisa. £ vocé ndo quer
pagar nada. Nunca o quis. Uma espécie de pureza existencial. Ou César ou nada,
esse tipo de defini¢cbes radicais. %

Téo radical quanto o poema rapido e certeiro do polémico Paulo Leminski:
Para que cara feia?/ Na vida/ Ninguém paga meia.?’
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A
Carlos Fernando Santiago Rodrigues Marques
In memoriam

Enquanto vida houver e o olhar puder ver,
Meus versos viverdo e te fardo viver.

(Shakespeare, Son. XVIII)





