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 Assim em suas mãos: alguma poesia de
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O êxtase do ar e a palavra do vento
Povoaram de ti meu pensamento

Sophia de Mello Breyner Andresen

Resumo: No ensaio, faz-se uma leitura de três livros da poeta portuguesa Sophia de
Mello Breyner, em analogia com as monotopias da artista plástica brasileira Mira Schendel.
Reflete-se sobre a relação da palavra com a imagem e de poesia com transformação.
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Abstracts: The essay analises three books of portuguese poet Sophia de Mello Brayner
establishing analogies with the works of brazilian artist Mira Schendel, considering the
relation between word and image, poetry and transformation.

Keywords:  Poetry, art, word, image, memory, utopia.

Geografia, livro de Sophia de Mello Breyner Andresen me veio às mãos
depois de já ter começado a escrever este ensaio. De 1972, em segunda edição
pela Ática de Lisboa, com o desenho de um Pégaso na capa de Almeida Negreiros,
marca da coleção da editora, tem uma epígrafe de Novalis: "Quanto mais poético
mais real". Geografia se acrescentou aos três livros da poeta portuguesa com
que estava trabalhando: O nome das coisas, de 1977 e No tempo dividido e Mar
novo, de 1950, revistos em 1985.

Em todos a linguagem se rarefaz; a poesia é menos música, mais espaço,
obra do olhar. Como em "Noite"1, em que, entre o título no alto da página e os
três versos que fazem o poema, fica o espaço em branco, dando a ver o que
dizem as palavras:
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Sozinha estou entre as paredes brancas

Pela janela azul entrou a noite

Com seu rosto altíssimo de estrelas.

Nesse espaço branco os poemas de Sophia gravam traços de esperança
e aventura. Em vários poemas uma invocação à noite lembra os Hinos à
noite de Novalis, que falam da possibilidade de transformação de uma
realidade prosaica, transfigurada pela poesia, a partir do encontro desse
espanto primordial do homem frente a um céu estrelado. Como diz em "O
soldado morto"2, que lembra o poema de Rimbaud:

Porque tu existes vivem mundos

Intactos de esperança e de aventura

Abre-se a noite azul até o fundo

E do meu rosto tombam as impuras

Máscaras de angústia e de tortura.

Há uma monotipia (um tipo de gravura de um único exemplar) de Mira
Schendel, artista brasileira dos anos 70, em que o espaço da folha de papel
arroz, pela sua fina textura, consegue que o traço vermelho com que escreve
a palavra rot (em outra, a expressão irônica me divirto) esteja na frente e
no verso igual. Juntando os dois lados, a folha não é mais apenas suporte,
mas o próprio trabalho, se inscrevendo no mundo, concretamente, como
folha.

Sophia de Mello Breyner é uma poeta do espaço, seus poemas se fazem
inaugurais como as monotipias de Mira Schendel:

E sobre a areia sobre a cal e sobre a pedra escrevo:

nesta manhã eu recomeço o mundo3.

Ambas partilham uma melancolia que transfigura o real como o fogo
que constrói o poema, devorando os sentidos cristalizados:

No poema ficou o fogo mais secreto

O intenso fogo devorador das coisas

Que esteve sempre muito longe e muito perto4.

Seus enormes espaços brancos como o da pintora tornam as palavras
de novo contundentes, reais. O rot é som, sentido e cor, como se a palavra
readquirisse o peso que perdeu numa travessia cultural em que foi manejada
de várias maneiras. Os riscos de Mira, que não se completam em forma
nenhuma, mas se atomizam pelo espaço, lembram um desenho de Rembrandt,
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a bico de pena, em que um velho ancião olha para fora do quadro, para esse
espaço que a folha de papel não consegue apreender. Esse olhar lembra
também a figura do anjo da Melancolia I, de Dürer, escolhida por Benjamin
para falar de um pensamento que pensa mais do que sabe, que extravaga em
mundos imaginários. O anjo tem asas, o que fala dessa vontade de vôo, desejo
de um outro lugar, que pode ser transformação da terra mesmo, regida como
um relógio, em terra de poiesis, em que completas reviravoltas são possíveis.

A escrita nasceu da imagem, como hieróglifo5. Desenho e escrita partem
da mesma inquietude, um excesso, a interrogação primordial sobre o destino, o
invisível. O olhar ao céu, às constelações, o olhar as entranhas dos animais dos
adivinhos, seguem o mesmo impulso. De um ditame ou um desígnio: ver, indagar,
produzir uma escrita no mundo. Essa consciência está no desenho de Rembrandt,
em traços que se espalham na superfície do papel e se abrem a ela. Consciência
de um sujeito, que mais tarde, em Matisse e Pollock, chama com mais intensidade
a atenção para o gesto e o corpo: o espaço é criado a partir de mim, como ponto
ou grau zero da espacialidade. Por um sujeito que se procura em atividades e
obras que lhe permitem se apreender em ato, energia para fora, existência. Fazer
um símbolo gráfico significa se prover de uma força vital. Valéry diz de Mallarmé:
ele tentou elevar enfim uma página à altura do céu estrelado, i.e. renovar os
laços arcaicos de palavra e imagem. Nos cartazes do fim do século XIX, a letra
se revela como imagem, uma coisa a ver. Louise Fuller, a dançarina que virou
imagens e cartazes, no seu movimento em vestes brancas, chega ao imponderável,
se desmaterializa para ser música, e ela mesma, ou outra, pura dança, em
consonância com o universo.

O nome geografia revela o que significa a poesia para a poeta
portuguesa, um lugar, espaço comparado a um quadro em que se produz o
real: "E no quadro sensível do poema vejo para onde vou, reconheço o meu
caminho, o meu reino, a minha vida"6.

Uma literatura que diz o espaço em Mallarmé, como a pintura com Manet,
vai contra a noção neoclássica de que a arte é espacial e a literatura
temporal. Ver está para desejar como ouvir e falar para compreender. O que
significa poetizar: trazer à superfície os segredos luminosos do ambiente.
A pintura não mais como representação pode se tornar poesia por sua matéria.
Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Apollinaire procuram fazer pintura. Querer
penetrar de imagem a escrita é querer possuir o poder do pintor: mostrar o
que não se pode dizer ao lado do que é dito.
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Merleau Ponty fala em, O olho e o espírito7, de um pensamento visual. A
pintura abole o pensamento submetido ao cogito. Citando Valéry, diz que na
pintura o pintor entra com seu corpo, corpo que é um entrelaçado de visão e
movimento e que capta a estrutura imaginária do real. O olho é aquilo que foi
comovido por um certo impacto do mundo e que o restitui ao visível pelos
traços da mão. Como a cartografia, um pensamento visual, nascendo da
experiência do espaço e do desejo de mostrá-lo, pensamento que se apóia sobre
o percurso de um olhar que vai de um lugar a outro, a ordem do trajeto se
adapta à ordem do discurso, a imagem recria a carne do texto, seus vazios
fundadores para fazer de novo nascer as interrogações do pensamento. A
novidade das formas só se justifica pelo pensamento que permite trazer à luz a
visão considerada como modo misterioso, mas pleno do pensamento. A poesia
não seria uma resposta, mas um dizer que faria eco a uma questão informulável,
sempre presente antes dele, que o provoca, constrói uma verdade diferente do
mundo. Poiesis é signo de um além da imagem que o quadro inventa para olhar.

A poesia para Sophia não é apenas ação da linguagem, mas olhar, o que
faz da poesia um manifesto de amor, a busca de um rosto que não se deixa
ver: “É teu rosto ainda que eu procuro/através do terror e da distância/ Para
a reconstrução de um mundo puro”8.

Geografia, pintura e arquitetura são formas de reescrever o mundo,
como poesia, fundadoras. Escrita do poema, o preto traça no branco e a mão
no gesto se independentiza da pessoa9:

A mão traça no branco das paredes
A negrura das letras
Há um silêncio grave

A mesa brilha docemente o seu polido
De certa forma

Fico alheia

Esse alhear-se junta-se aos versos “No fundo do mar da nossa alma não
há corais nem búzios/ Mas sufocado sonho/E não sabemos bem que coisas são
os sonhos”. A poesia se escreve a partir desses sonhos sufocados por uma mão
que se desconhece.

Em vários poemas se instaura um diálogo entre um eu e um tu. Funda-se
uma nova comunidade nessa interlocução, não mais utilitária, mas a partir da
obra que se cria. A relação eu-tu, com o que tem de desdobrável, no sentido
de Buber é condição para uma comunidade: “Não te chamo para te conhecer/
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conheço tudo a força de não ser/ Peço-te que venhas e me dês um pouco de ti
mesmo onde eu habite”10.

Dessa comunidade faz parte Pessoa. Desse tu com quem dialoga diz:
"viajante incessante do inverso/ viveste no avesso". Para ele, como para Mira
Schendel, não há mais avesso e direito, é tudo pura respiração das coisas. É
como se se ouvisse a pura respiração do mundo, assim opera-se a reviravolta,
chega-se a um mundo que é brilho, que respira, ao contrário das luzes de neon,
das etiquetas coladas, das máquinas e navios: "Chamo por ti – reúno os destroços
as ruínas os pedaços/ porque o mundo estalou como pedreira/ e no chão rolam
capitéis e braços/ Colunas divididas estilhaços/ e da ânfora resta o espalhamento
de cacos/ Perante os quais os deuses se tornam estrangeiros"12. A essa catástrofe,
que rompe com o envoltório das coisas, com a representação clássica ou habitual,
contrapõe o trabalho do pintor Arpad Szènes, que pinta o mundo num outro
tempo, tempo vital, pulsional, rearticulando o espaço:

Oásis e palmar – distância justa

Atenta invenção do que foi dado

O pintor pinta no tempo respirado

Reconhece o mundo como um rosto amado

........................................................

O amor que move o sol e os outros astros

Como o Dante Alighieri disse

Move e situa o quarto o dia o quadro13.

Uma nova aliança é então possível, como religação a ser tecida: "O
reino agora é só aquele que cada um por si mesmo encontra e conquista, a
aliança que cada um tece"14. Seus textos em prosa são reflexões sobre a
poesia que faz; eles mesmos como a prosa de Rimbaud ou Celan inauguram
uma outra prosa, necessária como o poema, enquanto confronto com a
existência, obstinação sem tréguas, lugar de pensamento.

Crítica e utopia se juntam, num esforço de renomear a partir de uma
negação dos sentidos dados, num mundo não mais sagrado, entre ruínas:

Poesia de inverno: poesia do tempo sem deuses

Escolha

Cuidadosa entre restos15

Seus poemas tensionam geografia e arquitetura, constroem ilhas e oásis
e novos templos de luz, revisitando a Grécia ou novos mundos como Brasil
ou África. Profundamente utópica, para ela, que evoca Che e outros
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construtores de um mundo novo, a civilização está tão errada "que nela o
pensamento se desligou da mão". A poesia seria essa possibilidade de produção
do mundo, de novo a partir da experiência em que pensamento abstrato e
sensível se conectam num ofício, artesanal, obra de mãos, como faziam os
antigos narradores. Utopia aqui, como para Adorno e Bloch, é a possibilidade
de uma reviravolta total, de um totalmente outro, que é, porém, possível.
Concreta, ela deita suas raízes como promessa num real que precisa ser buscado,
decifrado na sua tessitura imaginária:

Era preciso agradecer às flores.
Terem guardado em si,
Límpida e pura,
Aquela promessa antiga

De uma manhã futura16

E sua idéia de revolução é uma construção, arquitetura, que vem junto
com a renomeação. E, próximo ao que diz Buber, não se quer revolução, mas
se é revolução: “nossa revolução significa que criamos uma nova vida em
pequenos círculos e em comunidades puras”17

Como casa limpa

Como chão varrido

Como porta aberta

Como puro início

Como tempo novo

Sem mancha nem vício

Como a voz do mar

Interior de um povo

Como página em branco

Onde o poema emerge

Como arquitetura

Do homem que ergue sua habitação18

Como para os intervencionistas Guy Débord e Asger Jorn nos anos 60, o
lugar da página é lugar de recriação do mundo19. Num movimento contrário
ao movimento de modernização catastrófica desses anos em que foram
escritos os poemas, pensa-se um projeto, ligado a uma arquitetura, que se
faz a partir do branco, do limpo, uma criação a partir do nada:

O longo muro alentejano e branco
O de desejo de limpo e de lisura
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Aqui na casa térrea a arquitetura

Tem a clareza nua de um projecto20

Mas o perigo continua e ela acusa com fúria e raiva. Contra a transformação
da palavra em moeda, impõe-se o amor das palavras demoradas. Pensar é um
navegar no mar, em que se esquecem as palavras, mas “devagar recuperas tua
mão teu gesto/ e teu amor das coisas sílabas por sílaba”. Pela repetição que
descobre ou cria analogias entre divagar, navegar, vagas e devagar, o ritmo
desse pensamento que vaga, é lento, se dá nesse lugar de poesia, no mar, nas
águas de uma infância ou paraíso perdido, mítico. Se poesia é lugar de
pensamento aqui se está no centro dele, nesse lugar sertão, para Guimarães
Rosa ou lugar mar para Sophia, um mar grego, puro azul e brilho, nervura do real.
Que possibilita o descobrimento ou a invenção de oásis:

Penetraremos no palmar
A água será clara e o leite doce

O calor será leve o linho branco e fresco
O silêncio estará nu – o canto.

Da flauta será nítido no liso
Da penumbra

Levaremos nossas mãos de desencontro e poeira 21

Diz ela que o homem paleolítico pintou para viver, por isso é preciso,
como uma necessidade das entranhas, do coração, de uma lei moral, pintar e
escrever, pensar com as mãos, para, artesanalmente, dar forma à existência,
“trabalhar a matéria prima da experiência”, como o narrador primitivo que tecia
ao contar. “E é muito importante que se compreenda claramente que a arte não
é luxo nem adorno. A história mostra-nos que o homem paleolítico pintou as
paredes das cavernas antes de saber cozer o barro, antes de saber lavrar a terra.
Pintou para viver. Porque não somos apenas animais acossados na luta pela
sobrevivência”. E “Onde a poesia não estiver, nada de real pode ser fundado”22.

Acha-se um caminho para a vida pela negação de uma civilização que
acha que sabe:

Como é estranha a minha liberdade
As coisas deixam-me passar
Abrem alas de vazio pr'a que eu passe
Como é estranho viver sem alimento
 Sem que nada em nós precise ou gaste

Como é estranho não saber23.



T E R C E I R A   M A R G E M

152

Que inclusive acha que sabe o que é poesia: “A bela e pura palavra. Poesia/
tanto pelos caminhos se arrastou/que alta noite a encontrei perdida/ num
bordel onde um morto a assassinou” 24.

O que fica (e é necessário para a existência) é memória e linguagem: "A
memória de ti calma e antiga/ habita os meus caminhos solitários":

Profetas falsos vieram em teu nome

Anjos errados disseram que tu eras

Um poema frustrado

Na angústia sem razão das primaveras

Porém eu sei que tu és a verdade

E és caminho transparente e puro

Embora eu não te encontre e no obscuro

Mundo das sombras morra de saudade25.

O poema "Biografia" fala dessa procura pelo osso, pelo avesso: "Tive
amigos que morriam, amigos que partiam/ Outros quebravam o seu rosto
contra o tempo. Odeio o que era fácil/ Procurei-me na luz, no mar,  no vento".
Outro fala de alguém que sonha a inversão total das coisas:

Em tempos obscuros, de controle e desesperança:

Este é o tempo

Da selva mais obscura

Até o ar azul se tornou grades

E a luz do sol se tornou impura

Esta é a noite

Densa dos chacais

Pesada de amargura

Este é o tempo em que os homens renunciam 26.

Em tempo em que os homens calculam, em que as vozes se calam, é pelo
paradoxo, pelo contrário, pela mais completa ausência que se pode chegar a
uma presença, a um tu:

Num deserto sem água,

numa noite sem lua

num país sem nome

Ou numa terra nua

Por maior que seja o desespero

Nenhuma ausência é mais funda do que a tua 27
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Outras vezes, como no poeta romeno Paul Celan, aparece um tu em
maiúscula: "Sobe do destino uma sede de Ti, não somos só isto que se
torce“. Como um testemunho, e um apelo a algo mais, a uma vida maior que
a mera vida, a existência plena.

Mas a questão de Portugal emerge também aqui, misturada ao mar e à
poesia de Pessoa. Como em “Lusitânia“ 28, num elogio à coragem e à determinação
de uma viagem sem rumo certo: “Os que avançam de frente para o mar/ e nele
enterram como uma aguda faca/ A proa negra dos seus barcos/ Vivem de pouco
pão e de luar”. A mesma melancolia inicia os poemas de No tempo dividido e
Mar morto, que lembram ainda mais as monotipias de Mira Schendel pelo
espacejamento na página: a memória longínqua de uma pátria.

Eterna mas perdida e não sabemos

Se é no passado ou no futuro que a perdemos29

Com Sophia se devolve ao poema seu poder de pensamento, como proposta
do primeiro romantismo alemão que unia poesia e filosofia. E de um pensamento
que transforma como na proposta de Novalis de poetização do mundo: "Por isso
recomeço sem cessar a partir da página em branco. E este é meu ofício de poeta
para a reconstrução do mundo". Sua poesia é utópica, afirma a possibilidade de
descoberta ou invenção de oásis. Mais afinidade com João Cabral de Melo Neto,
no rigor, na tentativa de mudar o mundo, em Cabral, sevilhizá-lo. Se em Cabral
ressoa Valéry, em Sophia, um certo romantismo. A pátria perdida e a ser reescrita
no Livro, que para Eduardo Lourenço foi uma forma de pensar Portugal inventada
pelo romantismo de Garrett, se encontra com uma idéia de perda de um mundo
sagrado que funda a modernidade. "E dói-me a luz como um jardim perdido." A
infância também é esse lugar: "Eu regressarei ao poema como à pátria, à casa/
Como à antiga infância que perdi por descuido/Para buscar obstinada a substância
de tudo/E gritar de paixão sob mil luzes acesas."30

A transformação não é destruição, mas uma certa alquimia:

No poema ficou o fogo mais secreto

O intenso fogo devorador das coisas

que esteve sempre muito longe e muito perto.

A mesma chama que calcina os fenômenos e os salva pela idéia, enquanto força
poética (como o amor que move o mundo e as estrelas), faz vir à tona um outro real,
latente, um outro mundo, em que a existência pode ser amplidão e lisura como
nos papéis, páginas e folhas, poemas e monotipias da poeta e da gravadora.
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