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0 éxtase do ar e a palavra do vento
Povoaram de ti meu pensamento

Sophia de Mello Breyner Andresen

Resumo: No ensaio, faz-se uma leitura de trés livros da poeta portuguesa Sophia de
Mello Breyner, em analogia com as monotopias da artista plastica brasileira Mira Schendel.
Reflete-se sobre a relacao da palavra com a imagem e de poesia com transformacao.
Palavras-chave: Poesia, arte, palavra, imagem, memoéria, utopia.

Abstracts: The essay analises three books of portuguese poet Sophia de Mello Brayner
establishing analogies with the works of brazilian artist Mira Schendel, considering the
relation between word and image, poetry and transformation.
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Geografia, livro de Sophia de Mello Breyner Andresen me veio as maos
depois de ja ter comecado a escrever este ensaio. De 1972, em segunda edicao
pela Atica de Lisboa, com o desenho de um Pégaso na capa de Almeida Negreiros,
marca da colegdo da editora, tem uma epigrafe de Novalis: "Quanto mais poético
mais real". Geografia se acrescentou aos trés livros da poeta portuguesa com
que estava trabalhando: 0 nome das coisas, de 1977 e No tempo dividido e Mar
novo, de 1950, revistos em 1985.

Em todos a linguagem se rarefaz; a poesia é menos misica, mais espaco,
obra do olhar. Como em "Noite", em que, entre o titulo no alto da pagina e os
trés versos que fazem o poema, fica o espago em branco, dando a ver o que
dizem as palavras:
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Sozinha estou entre as paredes brancas
Pela janela azul entrou a noite
Com seu rosto altissimo de estrelas.

Nesse espaco branco os poemas de Sophia gravam tragos de esperanca
e aventura. Em varios poemas uma invocacao a noite lembra os Hinos a
noite de Novalis, que falam da possibilidade de transformacao de uma
realidade prosaica, transfigurada pela poesia, a partir do encontro desse
espanto primordial do homem frente a um céu estrelado. Como diz em "0
soldado morto"?, que lembra o poema de Rimbaud:

Porque tu existes vivem mundos
Intactos de esperanca e de aventura
Abre-se a noite azul até o fundo

E do meu rosto tombam as impuras
Mascaras de anglstia e de tortura.

Ha uma monotipia (um tipo de gravura de um dnico exemplar) de Mira
Schendel, artista brasileira dos anos 70, em que o espago da folha de papel
arroz, pela sua fina textura, consegue que o trago vermelho com que escreve
a palavra rot (em outra, a expressao irénica me divirto) esteja na frente e
no verso igual. Juntando os dois lados, a folha ndo é mais apenas suporte,
mas o proprio trabalho, se inscrevendo no mundo, concretamente, como
folha.

Sophia de Mello Breyner é uma poeta do espago, seus poemas se fazem
inaugurais como as monotipias de Mira Schendel:

E sobre a areia sobre a cal e sobre a pedra escrevo:
nesta manha eu recomeco o mundo®.

Ambas partilham uma melancolia que transfigura o real como o fogo
que constroi o poema, devorando os sentidos cristalizados:

No poema ficou o fogo mais secreto
0 intenso fogo devorador das coisas
Que esteve sempre muito longe e muito perto“.

Seus enormes espacos brancos como o da pintora tornam as palavras
de novo contundentes, reais. 0 rot é som, sentido e cor, como se a palavra
readquirisse o peso que perdeu numa travessia cultural em que foi manejada
de varias maneiras. Os riscos de Mira, que ndo se completam em forma
nenhuma, mas se atomizam pelo espago, lembram um desenho de Rembrandt,
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a bico de pena, em que um velho ancido olha para fora do quadro, para esse
espaco que a folha de papel ndo consegue apreender. Esse olhar lembra
também a figura do anjo da Melancolia I, de Diirer, escolhida por Benjamin
para falar de um pensamento que pensa mais do que sabe, que extravaga em
mundos imaginarios. 0 anjo tem asas, o que fala dessa vontade de vdo, desejo
de um outro lugar, que pode ser transformacdo da terra mesmo, regida como
um relégio, em terra de poiesis, em que completas reviravoltas sao possiveis.

A escrita nasceu da imagem, como hieréglifo®. Desenho e escrita partem
da mesma inquietude, um excesso, a interrogacao primordial sobre o destino, o
invisivel. 0 olhar ao céu, as constelacdes, o olhar as entranhas dos animais dos
adivinhos, seguem o mesmo impulso. De um ditame ou um designio: ver, indagar,
produzir uma escrita no mundo. Essa consciéncia esta no desenho de Rembrandt,
em tracos que se espalham na superficie do papel e se abrem a ela. Consciéncia
de um sujeito, que mais tarde, em Matisse e Pollock, chama com mais intensidade
a atencdo para o gesto e 0 corpo: o espaco é criado a partir de mim, como ponto
ou grau zero da espacialidade. Por um sujeito que se procura em atividades e
obras que Lhe permitem se apreender em ato, energia para fora, existéncia. Fazer
um simbolo grafico significa se prover de uma forca vital. Valéry diz de Mallarmé:
ele tentou elevar enfim uma péagina a altura do céu estrelado, i.e. renovar os
lacos arcaicos de palavra e imagem. Nos cartazes do fim do século XIX, a letra
se revela como imagem, uma coisa a ver. Louise Fuller, a dangarina que virou
imagens e cartazes, no seu movimento em vestes brancas, chega ao imponderavel,
se desmaterializa para ser misica, e ela mesma, ou outra, pura danga, em
consonancia com o universo.

0 nome geografia revela o que significa a poesia para a poeta
portuguesa, um lugar, espaco comparado a um quadro em que se produz o
real: "E no quadro sensivel do poema vejo para onde vou, reconhego o meu
caminho, o meu reino, a minha vida"®.

Uma literatura que diz o espago em Mallarmé, como a pintura com Manet,
vai contra a nocao neoclassica de que a arte é espacial e a literatura
temporal. Ver esta para desejar como ouvir e falar para compreender. 0 que
significa poetizar: trazer a superficie os segredos luminosos do ambiente.
A pintura ndo mais como representacdo pode se tornar poesia por sua matéria.
Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Apollinaire procuram fazer pintura. Querer
penetrar de imagem a escrita é querer possuir o poder do pintor: mostrar o
que nao se pode dizer ao lado do que é dito.
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Merleau Ponty fala em, 0 olho e o espirito’, de um pensamento visual. A
pintura abole o pensamento submetido ao cogito. Citando Valéry, diz que na
pintura o pintor entra com seu corpo, corpo que é um entrelagado de visdo e
movimento e que capta a estrutura imaginaria do real. 0 olho é aquilo que foi
comovido por um certo impacto do mundo e que o restitui ao visivel pelos
tracos da mao. Como a cartografia, um pensamento visual, nascendo da
experiéncia do espaco e do desejo de mostra-lo, pensamento que se apbia sobre
o percurso de um olhar que vai de um lugar a outro, a ordem do trajeto se
adapta a ordem do discurso, a imagem recria a carne do texto, seus vazios
fundadores para fazer de novo nascer as interrogacdes do pensamento. A
novidade das formas s6 se justifica pelo pensamento que permite trazer a luz a
visao considerada como modo misterioso, mas pleno do pensamento. A poesia
nao seria uma resposta, mas um dizer que faria eco a uma questao informulavel,
sempre presente antes dele, que o provoca, constrdéi uma verdade diferente do
mundo. Poiesis é signo de um além da imagem que o quadro inventa para olhar.

A poesia para Sophia nao é apenas acao da linguagem, mas olhar, o que
faz da poesia um manifesto de amor, a busca de um rosto que ndo se deixa
ver: “E teu rosto ainda que eu procuro/através do terror e da distancia/ Para
a reconstrucao de um mundo puro™.

Geografia, pintura e arquitetura sdao formas de reescrever o mundo,
como poesia, fundadoras. Escrita do poema, o preto traca no branco e a mao
no gesto se independentiza da pessoa®:

A mao traga no branco das paredes

A negrura das letras

Ha um siléncio grave

A mesa brilha docemente o seu polido
De certa forma

Fico alheia

Esse alhear-se junta-se aos versos “No fundo do mar da nossa alma nao
ha corais nem blzios/ Mas sufocado sonho/E nao sabemos bem que coisas sao
os sonhos”. A poesia se escreve a partir desses sonhos sufocados por uma mao
que se desconhece.

Em varios poemas se instaura um dialogo entre um eu e um tu. Funda-se
uma nova comunidade nessa interlocugao, ndo mais utilitaria, mas a partir da
obra que se cria. A relagdo eu-tu, com o que tem de desdobravel, no sentido
de Buber é condigao para uma comunidade: “Nao te chamo para te conhecer/
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conheco tudo a forca de nao ser/ Peco-te que venhas e me dés um pouco de ti
mesmo onde eu habite™?.

Dessa comunidade faz parte Pessoa. Desse tu com quem dialoga diz:
"viajante incessante do inverso/ viveste no avesso". Para ele, como para Mira
Schendel, ndo ha mais avesso e direito, é tudo pura respiracio das coisas. E
como se se ouvisse a pura respiragdo do mundo, assim opera-se a reviravolta,
chega-se a um mundo que é brilho, que respira, ao contrario das luzes de neon,
das etiquetas coladas, das maquinas e navios: "Chamo por ti - reino os destrogos
as ruinas os pedagos/ porque o mundo estalou como pedreira/ e no chao rolam
capitéis e bragos/ Colunas divididas estilhacos/ e da anfora resta o espalhamento
de cacos/ Perante os quais os deuses se tornam estrangeiros"!? A essa catastrofe,
que rompe com o envoltério das coisas, com a representacao classica ou habitual,
contrapde o trabalho do pintor Arpad Szénes, que pinta o mundo num outro
tempo, tempo vital, pulsional, rearticulando o espaco:

Oasis e palmar - distancia justa

Atenta invencao do que foi dado

0 pintor pinta no tempo respirado
Reconhece o mundo como um rosto amado
0 amor que move o sol e os outros astros
Como o Dante Alighieri disse

Move e situa o quarto o dia o quadro®.

Uma nova alianca é entdo possivel, como religagdo a ser tecida: "0
reino agora é sb aquele que cada um por si mesmo encontra e conquista, a
alianga que cada um tece". Seus textos em prosa sao reflexdes sobre a
poesia que faz; eles mesmos como a prosa de Rimbaud ou Celan inauguram
uma outra prosa, necessaria como o poema, enquanto confronto com a
existéncia, obstinacdo sem tréguas, lugar de pensamento.

Critica e utopia se juntam, num esforco de renomear a partir de uma
negacgao dos sentidos dados, num mundo ndao mais sagrado, entre ruinas:

Poesia de inverno: poesia do tempo sem deuses
Escolha
Cuidadosa entre restos®

Seus poemas tensionam geografia e arquitetura, constroem ilhas e oasis
e novos templos de luz, revisitando a Grécia ou novos mundos como Brasil
ou Africa. Profundamente utépica, para ela, que evoca Che e outros

149



TERCEIRA MARGEM

construtores de um mundo novo, a civilizacdo esta tao errada "que nela o
pensamento se desligou da méo". A poesia seria essa possibilidade de producao
do mundo, de novo a partir da experiéncia em que pensamento abstrato e
sensivel se conectam num oficio, artesanal, obra de maos, como faziam os
antigos narradores. Utopia aqui, como para Adorno e Bloch, é a possibilidade
de uma reviravolta total, de um totalmente outro, que é, porém, possivel.
Concreta, ela deita suas raizes como promessa num real que precisa ser buscado,
decifrado na sua tessitura imaginaria:

Era preciso agradecer as flores.
Terem guardado em si,

Limpida e pura,

Aquela promessa antiga

De uma manha futura'®

E sua idéia de revolucdo é uma construcao, arquitetura, que vem junto
com a renomeacao. E, proximo ao que diz Buber, ndo se quer revolugao, mas
se é revolugdo: “nossa revolucao significa que criamos uma nova vida em
pequenos circulos e em comunidades puras"’

Como casa limpa

Como chao varrido
Como porta aberta
Como puro inicio

Como tempo novo

Sem mancha nem vicio
Como a voz do mar
Interior de um povo
Como pagina em branco
Onde o poema emerge
Como arquitetura

Do homem que ergue sua habitagao®

Como para os intervencionistas Guy Débord e Asger Jorn nos anos 60, o
lugar da pagina é lugar de recriagdo do mundo!®. Num movimento contrario
ao movimento de modernizagao catastrofica desses anos em que foram
escritos os poemas, pensa-se um projeto, ligado a uma arquitetura, que se
faz a partir do branco, do limpo, uma criacdo a partir do nada:

0 longo muro alentejano e branco
0 de desejo de limpo e de lisura

150



TERCEIRA MARGEM

Aqui na casa térrea a arquitetura
Tem a clareza nua de um projecto®

Mas o perigo continua e ela acusa com fiiria e raiva. Contra a transformacao
da palavra em moeda, impde-se o amor das palavras demoradas. Pensar é um
navegar no mar, em que se esquecem as palavras, mas “devagar recuperas tua
mao teu gesto/ e teu amor das coisas silabas por silaba". Pela repeticdo que
descobre ou cria analogias entre divagar, navegar, vagas e devagar, o ritmo
desse pensamento que vaga, é lento, se da nesse lugar de poesia, no mar, nas
aguas de uma infancia ou paraiso perdido, mitico. Se poesia é lugar de
pensamento aqui se esta no centro dele, nesse lugar sertdo, para Guimaraes
Rosa ou lugar mar para Sophia, um mar grego, puro azul e brilho, nervura do real.
Que possibilita o descobrimento ou a invencdo de oasis:

Penetraremos no palmar

A 4gua sera clara e o leite doce

0 calor sera leve o linho branco e fresco

0 siléncio estara nu - o canto.

Da flauta sera nitido no liso

Da penumbra

Levaremos nossas maos de desencontro e poeira?

Diz ela que o homem paleolitico pintou para viver, por isso é preciso,
como uma necessidade das entranhas, do coracao, de uma lei moral, pintar e
escrever, pensar com as maos, para, artesanalmente, dar forma a existéncia,
“trabalhar a matéria prima da experiéncia”, como o narrador primitivo que tecia
ao contar. “E é muito importante que se compreenda claramente que a arte ndo
é luxo nem adorno. A histéria mostra-nos que o homem paleolitico pintou as
paredes das cavernas antes de saber cozer o barro, antes de saber lavrar a terra.
Pintou para viver. Porque ndo somos apenas animais acossados na luta pela
sobrevivéncia™. E "Onde a poesia ndo estiver, nada de real pode ser fundado"?.

Acha-se um caminho para a vida pela negacao de uma civilizagdo que
acha que sabe:

Como é estranha a minha liberdade

As coisas deixam-me passar

Abrem alas de vazio pr'a que eu passe
Como é estranho viver sem alimento
Sem que nada em nds precise ou gaste
Como é estranho nao saber?®.
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Que inclusive acha que sabe o que é poesia: “A bela e pura palavra. Poesia/
tanto pelos caminhos se arrastou/que alta noite a encontrei perdida/ num
bordel onde um morto a assassinou™?.

0 que fica (e é necessario para a existéncia) é memoéria e linguagem: "A
memoria de ti calma e antiga/ habita os meus caminhos solitarios":

Profetas falsos vieram em teu nome
Anjos errados disseram que tu eras

Um poema frustrado

Na anglstia sem razdo das primaveras
Porém eu sei que tu és a verdade

E és caminho transparente e puro
Embora eu ndo te encontre e no obscuro
Mundo das sombras morra de saudade®.

0 poema "Biografia" fala dessa procura pelo osso, pelo avesso: "Tive
amigos que morriam, amigos que partiam/ Outros quebravam o seu rosto
contra o tempo. Odeio o que era facil/ Procurei-me na luz, no mar, no vento".
Outro fala de alguém que sonha a inversédo total das coisas:

Em tempos obscuros, de controle e desesperanga:

Este é o tempo

Da selva mais obscura

Até o ar azul se tornou grades

E a luz do sol se tornou impura

Esta é a noite

Densa dos chacais

Pesada de amargura

Este é o tempo em que os homens renunciam 2.

Em tempo em que os homens calculam, em que as vozes se calam, é pelo
paradoxo, pelo contrério, pela mais completa auséncia que se pode chegar a
uma presenca, a um tu:

Num deserto sem agua,

numa noite sem lua

num pais sem nome

Ou numa terra nua

Por maior que seja o desespero

Nenhuma auséncia é mais funda do que a tua?
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Outras vezes, como no poeta romeno Paul Celan, aparece um tu em
mailscula: "Sobe do destino uma sede de Ti, ndo somos s6 isto que se
torce". Como um testemunho, e um apelo a algo mais, a uma vida maior que
a mera vida, a existéncia plena.

Mas a questdo de Portugal emerge também aqui, misturada ao mar e a
poesia de Pessoa. Como em “Lusitania® %, num elogio a coragem e a determinacéo
de uma viagem sem rumo certo: “0s que avancam de frente para o mar/ e nele
enterram como uma aguda faca/ A proa negra dos seus barcos/ Vivem de pouco
pao e de luar". A mesma melancolia inicia os poemas de No tempo dividido e
Mar morto, que lembram ainda mais as monotipias de Mira Schendel pelo
espacejamento na pagina: a memoria longinqua de uma patria.

Eterna mas perdida e ndo sabemos
Se é no passado ou no futuro que a perdemos?

Com Sophia se devolve ao poema seu poder de pensamento, como proposta
do primeiro romantismo alemao que unia poesia e filosofia. E de um pensamento
que transforma como na proposta de Novalis de poetizacdo do mundo: "Por isso
recomeco sem cessar a partir da pagina em branco. E este é meu oficio de poeta
para a reconstrucdo do mundo". Sua poesia é utdpica, afirma a possibilidade de
descoberta ou invencdo de oasis. Mais afinidade com Jodo Cabral de Melo Neto,
no rigor, na tentativa de mudar o mundo, em Cabral, sevilhiza-lo. Se em Cabral
ressoa Valéry, em Sophia, um certo romantismo. A patria perdida e a ser reescrita
no Livro, que para Eduardo Lourenco foi uma forma de pensar Portugal inventada
pelo romantismo de Garrett, se encontra com uma idéia de perda de um mundo
sagrado que funda a modernidade. "E d6i-me a luz como um jardim perdido." A
infancia também é esse lugar: "Eu regressarei a0 poema como a patria, a casa/
Como a antiga infancia que perdi por descuido/Para buscar obstinada a substédncia
de tudo/E gritar de paixao sob mil luzes acesas."*

A transformacao nao é destruicao, mas uma certa alquimia:
No poema ficou o fogo mais secreto

0 intenso fogo devorador das coisas

que esteve sempre muito longe e muito perto.

A mesma chama que calcina os fendmenos e os salva pela idéia, enquanto forca
poética (como o amor que move o mundo e as estrelas), faz vir a tona um outro real,
latente, um outro mundo, em que a existéncia pode ser amplidao e lisura como
nos papéis, paginas e folhas, poemas e monotipias da poeta e da gravadora.
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