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Quaresma e Floriano Peixoto: os pesos e as
medidas na balança da ficção de idéias

Resumo: Em Triste fim de Policarpo Quaresma (1915), de Lima Barreto, a descrição do
major Policarpo Quaresma, personagem de extração inteiramente ficcional, subordina-
se ao saber individualizado do narrador. Por outro lado, o marechal Floriano Peixoto,
personagem de extração histórica, é retratado com o apelo ao saber consensual,
histórico, que o narrador garante existir sobre ele. A recorrência a dados externos ao
universo propriamente ficcional demonstra, por parte do narrador, consciência de que,
no trato de uma personagem de extração histórica, são insuficientes os recursos de
caracterização habitualmente empregados na criação de personagens inteiramente
ficcionais. Já em Esaú e Jacó (1908), de Machado de Assis, a matéria de extração
histórica – a queda da monarquia e os primeiros tempos da república – é aproveitada
sem alarde, intencionalmente desinflada de retumbância, e os acontecimentos são
repassados ao leitor pelo filtro da consciência entediada do Conselheiro Aires.

Palavras-chaves: ficção e história, personagem de extração histórica, Lima Barreto,
Machado de Assis.

Abstract: In Lima Barretos' Triste fim de Policarpo Quaresma (1915), the description
of major Policarpo Quaresma, a character derived entirely from fiction, is subordinated
to the narrator's par-ticular knowledge. On the other hand, the portrayal of marshal
Floriano Peixoto, a character derived from history, appeals to the consensual, historical
knowledge, which the narrator is deemed to have about him. The recurrence of data
exterior to the properly fictional world demonstrates, on the nar-rator's part, the
awareness that, when treating a character derived from history, the resources of
character definition normally used with entirely fictional characters are sufficient.
Now in Machado de Assis' Esaú e Jacó (1908), the material derived from history – the
fall of the monarchy and the beginning of the Republic – is explored without array,
intentionally deflated of display, and the events are passed on to the reader through
the filter of the bored consciousness of counsellor Aires.
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No Triste fim de Policarpo Quaresma1 (1915), de Lima Barreto, há uma cena
capital para a compreensão do sentido da obra. Trata-se do encontro do
protagonista, o major Policarpo Quaresma, com o marechal Floriano Peixoto,
Presidente da República. Quaresma aguarda ansioso a ocasião de entregar a seu
ídolo político um documento sinalizador dos rumos que o presidente deveria
imprimir na condução do país. Seu entusiasmo ingênuo levara-o a redigir aquele
memorial com o mesmo denodo com que, dias antes, em termos peremptórios,
mandara um telegrama ao todo-poderoso da república recém-fundada e já imersa
em crise, como se de sua adesão dependesse a sorte do "Marechal de Ferro":
"Marechal Floriano. Rio. Peço energia. Sigo já. – Quaresma" (p. 201). O narrador
descreve o ambiente do palácio presidencial, o ir e vir das pessoas, a atenção
que o presidente dedica aos que o procuram, até que, após despachar um grupo
de senhoras, o marechal dá com a presença de Quaresma. Cumprimenta-o
familiarmente, mas logo seus acólitos o cercam, e um deles, um cadete da Escola
Militar, demora-se mais que os outros, no exercício de um privilégio que, ainda
de acordo com o narrador, era dispensado aos que "formavam a falange sagrada"
(p. 208).  Quaresma vê adiada, por mais alguns minutos, a conversa que tanto
desejava ter com Floriano. Se por um lado se sente frustrado com o retardamento
do encontro, por outro o incidente lhe dá a oportunidade de "ver melhor a
fisionomia do homem que [ainda no dizer do narrador] ia enfeixar em suas mãos,
durante quase um ano, tão fortes poderes" (p. 208). E esta, nas palavras do
narrador,

Era vulgar e desoladora. O bigode caído; o lábio inferior pendente e
mole a que se agarrava uma grande "mosca"; os traços flácidos e
grosseiros; não havia nem o desenho do queixo ou olhar que fosse
próprio, que revelasse algum dote superior. Era um olhar mortiço,
redondo, pobre de expressões, a não ser de tristeza que não lhe era
individual, mas nativa, de raça; e todo ele era gelatinoso, parecia
não ter nervos. (p. 208-209)

A descrição acima, se bem que, em princípio, seja feita do ponto de vista da
personagem ("Quaresma pôde então ver melhor a fisionomia do homem"), desnuda o
partidarismo do narrador, sua má vontade em relação à figura retratada, pois logo
no parágrafo seguinte surge o reparo, agora de sua inteira responsabilidade, de que
"Não quis o major ver em tais sinais nada que lhe denotasse o caráter, a inteligência
e o temperamento. Essas cousas não vogam, disse de si para si." (p. 209). Distinguem-
se, assim, claramente as opiniões do narrador e da personagem: Quaresma não quis
ver aquilo de que o narrador não tem dúvida, isto é, a insignificância do marechal
Floriano Peixoto. O retrato não abre mão sequer de um clichê naturalista, o
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determinismo genético: nega-se a Floriano a peculiaridade de uma tristeza que fosse
sua, inconfundível, pois mesmo essa mácula não lhe era própria, "mas nativa, de raça".
Linhas adiante, insistindo no fisiologismo, dirá o narrador:

Com uma ausência total de qualidades intelectuais, havia no caráter do
Marechal Floriano uma qualidade predominante: tibieza de ânimo; e no
seu temperamento, muita preguiça. Não a preguiça comum, essa preguiça
de nós todos; era uma preguiça mórbida, como que uma pobreza de
irrigação nervosa, provinda de uma insuficiente quantidade de fluido
no seu organismo. (p. 209)

Como derivação dessa sua "preguiça de pensar e de agir" (p. 210), o modo de
apresentar-se em público também era deprimente. Floriano primava pelo mutismo,
equivocadamente tomado como "ditos sibilinos", e sua "doentia preguiça fazia-o
andar de chinelos", desleixo interpretado como sinal de uma "calma superior" (p.
210). No trato com os subalternos não impunha distanciamento respeitoso,
permitindo "intimidades deprimentes" (p. 210), como fica bem claro no invasivo
conselho que lhe dá o jovem cadete que bate no seu ombro e lhe diz, em voz alta,
como se falasse a um igual: " – Energia, marechal!" (p. 207). Do ponto de vista
político, também lhe falta grandeza, pois Floriano não esposava o despotismo ou a
democracia, mas uma "tirania doméstica" que o levava a tratar o país como se fora
uma criança: "O bebê portou-se mal, castiga-se." (p. 212). Chega ao extremo de
censurar "a lentidão com que sufocou a revolta de 6 de setembro", denotativa da
"incerteza" e da "vacilação de vontade de um homem que dispunha daqueles
extraordinários recursos  que estavam às suas ordens" (p. 210-211), como se
lamentasse que a repressão aos revoltosos da Armada não tivesse sido mais pronta
e brutal do que realmente foi.  Nega à personagem, portanto, qualquer traço singular,
negativo ou positivo, e o que mais chama a atenção de qualquer leitor medianamente
informado sobre a História do Brasil é a completa discrepância entre essa figura
"gelatinosa" e a imagem oficial do "Marechal de Ferro" deixada pelo triunfalismo
de uma história que não hesitou em atribuir a Floriano Peixoto a energia e o brilho
tão veementemente negados aqui. Não fora a referência explícita ao nome histórico
da personagem, e esta descrição físico-moral nos levaria à imagem de um homem
insignificante, um transeunte com quem cruzaríamos indiferentes. Nem de longe
seria possível experimentar a emoção que o próprio narrador, em outro momento
do relato, diz ter sido vivida por certa figura que, tendo para si, até então, a idéia
de que Napoleão Bonaparte fosse apenas "um general de rua", retratou-se com um
terceiro, "após lhe ter falado" [a Napoleão], nos seguintes termos: "O homem meteu-
me medo" (p. 211). Pelo contrário, o homenzinho aqui descrito pelo narrador
onisciente de Triste fim de Policarpo Quaresma, de quem, em princípio, dependemos
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quase completamente para o juízo que formarmos sobre as personagens do romance,
esse homenzinho jamais meteria medo em alguém, como o fizera Bonaparte ao seu
até então detrator.

A redução da estatura heróica de Floriano Peixoto pode, é claro, ser tomada
na conta de traço da escola realista. Seria intenção do narrador provar ao leitor
que mesmo um vulto histórico não passa de um homem igual aos outros, se não
for menor ainda, como parece ser o caso. O paralelo estabelecido entre Floriano
Peixoto e Napoleão Bonaparte reforçaria esse apego à veracidade dos fatos, ao
evidenciar que a aparência do segundo, ao contrário, talvez, da iconografia
exaltatória que lhe atribuía presença física imponente, era, na verdade,
inexpressiva, tanto quanto a do brasileiro, mas que sua estatura moral
compensava com sobras aquela. No entanto, o narrador não se limita a pintar
um retrato negativo da personagem, mas sente-se obrigado a justificá-lo. Para
tanto, desvia a atenção do leitor desses aspectos imediatamente reconhecíveis
na "fisionomia do homem", aspectos negativos que o major Quaresma, a exemplo
dos "muitos homens honestos e sinceros do tempo, [que] foram tomados pelo
entusiasmo contagioso que Floriano conseguira despertar" (p. 212) não quis
ver, reiteramos. Nesse dúbio movimento psicológico de reconhecer a força da
evidência mas, ainda assim, recusá-la, o narrador enclava verdadeiros parênteses
dissertativos no discurso narrativo, recorrendo a dados da biografia de Floriano
Peixoto, os quais, somados aos fatores genético-fisiológicos já aqui
mencionados, legitimariam como verdadeiro o perfil traçado.

Isso demonstra que o narrador, mesmo assumindo a prerrogativa da
onisciência, entende que o retrato de uma figura de procedência histórica ancora
seus fundamentos além do universo estritamente ficcional, e é dependente de
uma espécie de caução documental da verdade histórica. Veja-se este outro
fragmento, agora voltado para os atributos morais da personagem:

Há uma outra face do Marechal Floriano que muito explica os seus
movimentos, atos e gestos. Era o seu amor à família, um amor
entranhado, alguma coisa de patriarcal, de antigo que já se vai
esvaindo com a marcha da civilização.

Em virtude de insucessos na exploração agrícola de duas das suas
propriedades, a sua situação particular era precária, e não queria
morrer sem deixar à família as suas propriedades agrícolas
desoneradas do peso das dívidas.

Honesto e probo como era, a única esperança que lhe restava
repousava nas economias sobre os seus ordenados. Daí lhe veio essa
dubiedade, esse jogo com pau de dois bicos, jogo indispensável para
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conservar os rendosos lugares que teve e o fez atarraxar-se
tenazmente à presidência da República. A hipoteca do "Brejão", a
do "Duarte" foi o seu nariz de Cleópatra... (p.211)

A justificativa para a dubiedade de caráter de Floriano Peixoto, embora
pavimentada com a ênfase na honestidade e na probidade do marechal, serve
menos para atenuar a negatividade do retrato que para agravá-la. A superposição
mesquinha de interesses pessoais aos interesses maiores e relevantes da pátria é,
antes que virtude, grave defeito. Há de ser desolador para qualquer cidadão saber
que o Presidente da República apega-se ao cargo apenas para garantir para si uma
velhice sem sobressaltos financeiros. Deste modo, a imagem consagrada do
"Marechal de Ferro" como modelo de integridade desmancha-se aos olhos do leitor
por obra discursiva do narrador onisciente, que exerce o privilégio de conhecer a
verdade dos fatos, mesmo que sua versão pareça contrariar a história oficial.

O marechal Floriano Peixoto de Triste fim de Policarpo Quaresma não é
uma personagem de extração inteiramente ficcional, como o são os caricatos
Caldas e Albernaz. Em relação a estes  não cabe nenhum paralelo entre as duas
espécies de verdades postas em questão: a ficcional e a histórica. Imaginemos
que alguém se empenhe em provar a falsidade do retrato de Floriano Peixoto
dado no romance. Poderá ter, de um lado, adeptos fervorosos, empenhados em
restituir a verdade histórica, contra o triunfalismo oficial. De outro lado, terá
decerto críticos, talvez sarcásticos, que lhe mostrarão não ser obrigatória
qualquer correspondência entre ficção e história. Estes últimos argumentarão
que, mesmo na hipótese de o Floriano Peixoto do romance ser em tudo idêntico
ao da história consagradora, um não se confundirá com o outro, em razão de
suas diferentes ontologias. Poderão recorrer, para realçar a independência do
ficcional confrontado ao histórico, às palavras de Anatol Rosenfeld:

As pessoas (históricas) ao se tornarem ponto zero de orientação  ou
ao serem focalizadas pelo narrador onisciente, passam a ser
personagens; deixam de ser objetos e transformam-se  em sujeitos,
seres que sabem dizer "eu". "A rainha se lembrava neste momento
das palavras que dissera ao rei" – tal oração não pode ocorrer no
escrito de um historiador, já que este, nos seus juízos, somente
pode referir-se a objetos, apreendendo-as exclusivamente de "fora",
mesmo nos casos da mais sutil compreensão psicológica, baseada
em documentos e inferências. Somente o "criador" de Napoleão,
isto é, o romancista que o narra, em vez de narrar dele, lhe conhece
a intimidade de "dentro"2.

Em ambos os casos, porém, a discussão sobre os diferentes modos de narrar,
em si mesma, atesta a diferença qualitativa entre personagens de extração histórica
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e personagens de pura extração ficcional. A transposição de Napoleão para o
universo ficcional não resulta em que somente o romancista que o narra "lhe
conheça a intimidade de 'dentro'". Na verdade, narrador e leitor partilham uma
espécie de saber prévio, senão da intimidade, pelo menos da exterioridade de
Napoleão. Tratando-se de uma figura histórica, amplamente familiar ao leitor
ocidental, a exterioridade de Napoleão, de domínio público, pesa muito mais
que a interioridade, de modo que o leitor, de posse desse conhecimento
antecipado, sente-se até no direito no questionar o novo Napoleão que lhe é
apresentado no romance. É certo que aceitará que o narrador ficcional onisciente
lhe perscrute a intimidade mais recôndita, revelando segredos que a história
documental não terá conhecido, mas tudo deverá estar de acordo com o protocolo
tácito que regula as relações narrador-leitor em face da matéria narrada. E será
sempre inevitável que a reconstrução imaginária da personagem se fará tomando
como elementos formadores, em primeira instância, também os dados verídicos,
já perfeitamente conhecidos do leitor. Ninguém que conheça esses dados
verídicos passará ao largo de marcas assim tão registradas quanto as de Napoleão
Bonaparte e Floriano Peixoto, e ninguém deixará de se propor a pergunta sobre
a veracidade ou não de tudo aquilo que o narrador atribui à personagem. Deve
ser dito a propósito de qualquer personagem de extração histórica, no que diz
respeito ao seu possível modelo verídico, que não cabem nem a resposta cifrada
de Flaubert –"Madame Bovary sou eu!"–, que aponta para a responsabilidade
solitária do criador ficcional, nem a réplica debochada de Eça de Queirós ao
escritor Bulhão Pato, que o acusava de haver-se nele inspirado para criar a
figura do poeta Tomás de Alencar, de Os Maias:

Pois bem! Por mais que me custe perturbar este gosto ao interessante
autor da Sátira, eu sou, pela iniludível verdade, obrigado a declarar
que o meu Tomás de Alencar não é a personificação do Sr. Bulhão
Pato – e que, durante o longo tempo que fui pondo de pé, traço a
traço, a figura de Tomás de Alencar, nem uma escassa vez me cruzou
na memória a idéia, a imagem, o nome sequer do poeta da Paquita!!3

que aponta para o descompromisso do autor com o possível parentesco entre
personagem ficcional e criatura verídica, e que se fecha em termos arrasadores:

E visto que nada agora pode justificar a presença do Sr. Bulhão
Pato no interior do Sr. Tomás de Alencar, causando-lhe manifesto
desconforto e empanturramento – o meu intuito final com esta
carta é apelar à conhecida cortesia do autor de Sátira, e rogar-lhe
o obséquio extremo de se retirar de dentro do meu personagem.4

É impensável Lima Barreto respondendo pelos jornais que o seu Floriano
Peixoto não era o Floriano Peixoto da república brasileira recém-fundada, na
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hipótese, por sua vez mais impensável ainda, de ter que se defender da acusação de
haver-se aproveitado da figura do "Marechal de Ferro". Neste caso, o de personagens
de extração histórica, o uso da marca registrada impõe ao romancista a renúncia ao
recurso do roman à clef, sobretudo porque a construção da personagem estriba-se
em recursos veristas, próprios da escola realista.

Em A personagem do romance5, Antonio Candido propõe uma tipologia de
personagens romanescas de que faz parte o grupo das personagens "transpostas
de modelos anteriores, que o escritor reconstitui indiretamente, – por
documentação ou testemunhos, sobre os quais a imaginação trabalha" (p. 71).
Como exemplos, Candido cita os avós de Tolstoi, reconstituídos, em Guerra e
paz, "a partir da tradição familiar, e [que] são no livro o velho Conde Rostof e
o velho Príncipe Bolkonski" (p. 71). Candido também alude a personagens de
extração histórica, que naturalmente levam consigo para o universo ficcional
suas marcas de origem, a exemplo de Napoleão I, que  Tolstói "estudou nos
livros de história" (p. 71), e de Ricardo Coração de Leão, de quem "Walter
Scott [em Ivanhoe] pôde, por exemplo, levantar uma visão arbitrária e
expressiva" (p. 71).

Parece-nos, entretanto, que não são personagens do mesmo tipo Napoleão
I e Ricardo Coração de Leão, de um lado, e o Conde Rostof e o Príncipe Bolkonski,
de outro, embora todos sejam, em última instância, entidades ficcionais do
romance Guerra e paz. Pode-se perguntar quantos leitores notarão, frente às
marcas Rostof  e Bolkonski, a mesma procedência histórica das marcas  Napoleão
e Ricardo Coração de Leão. Afora a circunstância de que são incomparavelmente
mais familiares as marcas Napoleão I (até como ressonância histórica proveniente
do outro e mais famoso Napoleão) e Ricardo Coração de Leão que as outras
duas, o que por si só já lhes confere maior eficácia alusiva (portanto, referencial),
o fato mesmo de Tolstoi haver-se utilizado, não dos nomes (marcas) verdadeiros
dos seus avós, mas de nomes inventados demonstra uma significativa gradação.
No primeiro caso, as marcas Napoleão I e Ricardo Coração de Leão foram
transplantadas in natura, com toda a sua carga de referencialidade histórico-
cultural, circunstância que não deve ser olvidada. Napoleão I e Ricardo Coração
de Leão são, para o universo de referências histórico-cultural do Ocidente, marcas
registradas tão irradiadoras quanto, por exemplo, o é hoje a marca Coca-Cola
para o universo de referências do consumo, com a agravante de que a
respeitabilidade histórica daquelas garante-lhes durabilidade maior que esta,
pois não estão sujeitas a intempéries do modismo consumista. Quanto às marcas
Rostof  e Bolkonski,  justamente por serem inventadas, em nada se diferenciam
das outras marcas do romance, Natasha, por exemplo, e não têm eficácia alusiva.
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Se por acaso alguém discordasse da pseudo-evocação que Tolstoi fez de seus avós
no romance, poderia o autor, sem riscos, responder à maneira flaubertiana ou, se
preferisse a chalaça peninsular, decretar a "expulsão" de seus parentes do interior
de suas personagens... Além disso, não apenas as marcas foram trocadas. As ações
praticadas pelo conde e pelo velho príncipe distanciam-se também de seus prováveis
modelos. Esta liberdade de invenção provém do fato de que as marcas verdadeiras
dos avós de Tolstoi – e quais são mesmo elas? – não nos são familiares, não oferecem
ao leitor o conforto do reconhecimento imediato. Não que ao ficcionista seja
vedada margem de liberdade equivalente no caso das personagens de extração
histórica – vide o exemplo Ricardo Coração de Leão, citado por Antonio Candido.
Mas não cabe sequer o paralelo entre a verdade ficcional e a verdade histórica. O
problema é de verossimilhança e se coloca em termos de saber se na vida real um ser
real faria o que fez na vida inventada o ser inventado, enquanto que no outro caso
o problema é de veridicidade, e se coloca em termos de saber se na vida real (isto
é, na história) um ser real (isto é, histórico) fez o que foi feito pelo ser inventado,
na vida inventada.

Note-se ainda que Antonio Candido considera "arbitrária e expressiva" a visão
de Ricardo Coração de Leão levantada por Walter Scott. Tal afirmação, se por um
lado enfatiza a distância entre o ficcional e o histórico, no sentido documental
desse termo,  por outro vale como inequívoca demonstração do peso da marca.
Afinal, mesmo em termos estritamente históricos, a imagem de Ricardo Coração de
Leão confunde-se com o lendário. Os contornos imprecisos da figura de Ricardo
atestam algo que a moderna historiografia percebe e denuncia: a natureza
essencialmente cultural do registro histórico, concebido hoje não como inconteste
expressão da verdade, mas como produção discursiva. Historicamente, Ricardo
Coração de Leão (como Napoleão Bonaparte, seu sobrinho Napoleão I ou qualquer
outra figura histórica) não é apenas o que eventualmente possa ser constatado em
documentos confiáveis, mas é também toda a aderência lendária que fez dele, para
os pósteros, mais que simplesmente um rei que volta à sua pátria para retomar o
trono usurpado, um ser de excepcionalidade sobrehumana, quase um mito.

A distinção acima proposta entre personagens de extração histórica, das quais
pode ser exigida veridicidade, e personagens inteiramente ficcionais, das quais pode,
no máximo, ser exigida verossimilhança, não reside, é claro, apenas na conservação
de uma marca registrada. A marca é um dentre vários atributos constituintes da
personagem, é bem verdade que o exemplo mais contundente de invasão do universo
ficcional por elementos extraficcionais, por isso mesmo impossível de ser ignorada.
A diferença, porém, é antes de grau que de essência, pois concordamos em que o
Floriano Peixoto de Triste fim de Policarpo Quaresma é, em última instância, o Floriano
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Peixoto do narrador, sendo, portanto, criatura de ficção quanto qualquer outra do
romance, tenha ou não procedência histórica.

De volta ao major Quaresma, observe-se o retrato que dele nos dá o narrador,
logo na abertura do romance:

Quaresma era um homem pequeno, magro, que usava pince-nez, olhava
sempre baixo, mas, quando fixava alguém ou alguma cousa, os seus
olhos tomavam, por detrás das lentes, um forte brilho de penetração, e
era como se ele quisesse ir à alma da pessoa ou da cousa que fixava.

Contudo, sempre os trazia baixo, como se se guiasse pela ponta do
cavanhaque que lhe enfeitava o queixo. Vestia-se sempre de fraque, preto,
azul, ou de cinza, de pano listrado, mas sempre de fraque, e era raro que
não se cobrisse com uma cartola de abas curtas e muito alta, feita segundo
um figurino antigo de que ele sabia com precisão a época. (p. 20)

A personagem é proposta à consideração do leitor mediante processos
caracterizadores semelhantes aos usados no caso da personagem Floriano
Peixoto: misto de retrato físico ("homem pequeno, magro, que usava pince-
nez" e "Vestia-se sempre de fraque"), e de retrato psicológico ("o brilho de
penetração" que seus olhos adquiriam quando algo lhe interessava, mas que ele
"trazia baixo"). São atributos em tudo equivalentes aos traços caracterizadores
com que é composto o outro retrato. A tarefa de distinguir um do outro poderia
ser deixada a cargo do leitor, mas o narrador de Triste fim, pelo contrário, faz
questão de explicitar a historicidade de Floriano Peixoto. Logo após a descrição
física, introduz longa digressão, derramada em duas páginas, que, se destacada
do restante do texto, bem poderia ser tomada como um perfil político composto
por um jornalista contemporâneo do "Marechal de Ferro". Concluída esta, como
já o vimos, faz breve reflexão sobre os sentimentos de Quaresma em relação a
Floriano Peixoto. Insistamos neste ponto:

Não quis o major ver em tais sinais nada que lhe denotasse o caráter,
a inteligência e o temperamento. Essas coisas não vogam, disse ele
de si para si.

O seu entusiasmo por aquele ídolo político era forte, sincero e
desinteressado. Tinha-o na conta de enérgico, de fino e supervidente,
tenaz e conhecedor das necessidades do país, manhoso talvez um
pouco, uma espécie de Luís XI forrado de Bismarck. Entretanto não
era assim. (p. 209 – itálicos nossos)

Note-se bem que, segundo o próprio narrador, Quaresma não ficara
indiferente à negatividade que exalava a figura de Floriano Peixoto, mas preferiu
dar-lhe valor menor no julgamento do "ídolo político". Note-se ainda que o



T E R C E I R A   M A R G E M

86

narrador acompanha o pensamento da personagem, aparentemente sem dela
discordar, até determinado ponto. Quando lhe parece indispensável, sobrepõe à
reflexão da personagem a sua, através de comentário retificador, essencialmente
autoritário e generosamente destinado ao leitor, com a finalidade de apartar
sua opinião da opinião equivocada de Quaresma: "Entretanto, não era assim."
Segue-se uma descrição psicológica que destaca a "ausência total de qualidades
intelectuais", a "tibieza de ânimo" e a tal "preguiça" diferente "da de nós todos",
porque "mórbida" (p. 114). Esse acúmulo de deficiências apaga a consistência
ígnea do marechal e erige em lugar dela uma personalidade gelatinosa. Daí em
diante, o narrador persiste na dicção conceitual, procedimento discursivo que
pressupõe a atenção do leitor voltada não para a cena da entrevista de Quaresma
com Floriano Peixoto, isto é, para a ação, mas para as informações que ele,
narrador, julga devam ser fornecidas para melhor compreensão do engano em
que incorria o major, na sua veneração por Floriano Peixoto. É sintomática a
recorrência a fórmulas supostamente abonadoras da veracidade do que é dito.
Com elas, implícita ou explicitamente, busca transferir para a esfera mais ampla
do domínio público, em princípio indiscutível, as opiniões que ele, narrador,
formou sobre a figura histórica.

Quem conhece a atividade papeleira de um Colbert, de um Napoleão,
de um Felipe II, de um Guilherme I, da Alemanha, em geral de todos os
grandes de Estado,  não compreende o descaso florianesco pela
expedição de ordens, expedição de ordens, explicações aos
subalternos. (p. 209 – itálicos nossos)

Toda a gente ainda se lembra como foram os seus primeiros meses de
governo. (p. 210 – idem)

Demais, ninguém pode admitir um homem forte, um César, um Napoleão,
que permita aos subalternos aquelas intimidades deprimentes e tenha
com eles as condescendências que ele tinha, consentido que o seu
nome servisse de lábaro pra uma vasta série de crimes de toda a
espécie. (p. 210 – idem)

Uma recordação basta. Sabe-se bem sob que atmosfera de má vontade
Napoleão assumiu o comando do exército da Itália. (p. 210 – idem)

A diferença de tratamento é, assim, flagrante. O major Policarpo Quaresma,
personagem de extração inteiramente ficcional, é descrito de um modo
absolutamente circunscrito ao saber individualizado do narrador, enquanto
Floriano Peixoto, personagem de extração histórica, é retratado com o apelo ao
saber consensual que o narrador garante existir sobre ele. O fato demonstra, de
sua parte, consciência de que, no trato com personagem de extração histórica,
são insuficientes os recursos de caracterização habitualmente empregados na
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criação de uma personagem inteiramente ficcional. Esses recursos devem, na
verdade, ser alargados, mediante o acúmulo de alusões a outras figuras históricas,
a outros eventos e até, como que a precaver-se contra possíveis críticas ao seu
parcialismo político, ao recurso da  consensualidade. Claro está que esse
compromisso o narrador não se impõe no caso das personagens inteiramente
ficcionais. Obviamente, a figura de Quaresma está emoldurada pela
verossimilhança legitimadora e necessária a que o leitor a sinta verdadeira,
mas o esforço pára aí. O quixotismo de Quaresma, por exemplo, é intencionalmente
realçado para fins de contraste, de modo a rebaixar ainda mais o alvo verdadeiro
da critica: não o insano ufanismo de Quaresma, mas a estúpida prepotência dos
novos donos do poder, os republicanos positivistas.

No extremo oposto está certamente o narrador machadiano de Esaú e Jacó6.
O capítulo LX, intitulado "Manhã de 15" – o anterior, num exercício de
metalinguagem caracteristicamente machadiano, intitula-se "Noite de 14" –, é
aquele em que o fato histórico da proclamação da República é filtrado pela
consciência "blasé" do Conselheiro Aires. Com esta delegação de competência
reflexiva, consegue o narrador esvaziar da suposta grandiosidade épica o episódio
histórico. Seu distanciamento assemelha-se ao de Eça de Queirós, que numa das
Cartas inéditas de Fradique Mendes7, considera que a proclamação da República
no Brasil fora "menos uma revolução do que uma transformação – como nas
mágicas", pois

O Marechal Deodoro da Fonseca dá um sinal com a espada: imediatamente,
sem choques, sem ruído, como cenas pintadas que deslizam, a Monarquia,
o Monarca, o pessoal monárquico, as instituições monárquicas
desaparecem e, antes a vista assombrada, surge uma república, toda
completa, apetrechada, já provida de bandeira, de hino, de selos de
correio e da benção do Arcebispo Lacerda.

O Conselheiro Aires, que não conseguira dormir bem na véspera, saíra cedo de
casa. Às sete e meia da manhã estava no Passeio Público. Notou certa agitação
entre os transeuntes e pegou "uma palavras soltas, Deodoro, batalhas, campo,
ministério, etc." (p. 137). Saindo dali, seguiu até o Largo da Carioca, e na Rua do
Ouvidor ficou sabendo que "os militares tinham feito uma revolução, ouviu
descrições da marcha e das pessoas, e notícias desencontradas" (p. 137). No
tílburi que tomou em seguida para o Catete, ouviu do cocheiro "tudo e o resto",
isto é, soube da "revolução, de dous ministros mortos, um fugido, os demais
presos" e do imperador, que, "capturado em Petrópolis, vinha descendo a serra"
(p. 137-138). A versão exagerada do cocheiro será completada, com acréscimo
de um outro ministro morto, pelo criado do Conselheiro. Aires retruca, por sua
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conta,  já que também não vira nada, existir apenas um ferido.

No capítulo seguinte, "Lendo Xenofonte", o narrador, ao modo
dubitativamente machadiano, questiona a correção feita por Aires nas versões
do fato: "Como é que, tendo ouvido falar da morte de dous e três ministros,
Aires afirmou apenas o ferimento de um, ao retificar a notícia do criado?",
pergunta-se, para, em seguida, propor à consideração do leitor duas hipóteses:
"Só se pode explicar de dous modos, – ou por um nobre sentimento de piedade,
ou pela opinião de que toda a notícia pública cresce de dous terços, ao menos"
(p. 138-139). Observe-se que este narrador, longe de amparar-se na "voz do
povo", como de certo modo o faz o narrador do Triste fim de Policarpo Quaresma,
busca induzir o leitor a dela desconfiar: "toda a notícia pública cresce de dous
terços, ao menos". O corolário dessa sucessão de versões imperfeitas do
acontecimento histórico não poderia ser outro senão o esvaziamento de sua
relevância que, de novo por sua conta, faz o Conselheiro Aires. Este, após
certificar-se de que os outros ministros "estavam vivos e sãos e o Imperador
era esperado em Petrópolis, não acreditou na mudança do regímen" (p. 138),
preferindo supor mais uma "simples mudança de pessoal". " – Tem gabinete
novo, disse consigo.", para, em seguida, continuar seu almoço tranqüilo, "lendo
Xenofonte", "em grego, e com tal pausa que ele chegou ao fim do almoço sem
chegar ao fim do primeiro capítulo" (p. 139).

Esta breve visita ao Esaú e Jacó teve o propósito de ressaltar como a matéria
de extração histórica é aqui aproveitada sem alarde, intencionalmente desinflada
de retumbância. A pequena agitação dos populares no Passeio Público não desperta
curiosidade maior no Conselheiro Aires. As notícias alarmantes são por ele
diminuídas de importância, a ponto de a aritmética dos mortos e dos feridos
baixar de três óbitos para um ferimento apenas. E o distanciado hábito da leitura
de um clássico grego ao almoço, decerto incompatível com alguém que tomasse
consciência da excepcionalidade do momento político, é avalizado pela indiferente
convicção de tratar-se de nova mudança de gabinete, nada mais.

Poder-se-ia objetar, talvez, que essa apatia é atribuível apenas à
personagem, limitando-se o narrador, conforme preceito da escola realista, a
registrá-la de modo impassível, o que não implicaria obrigatoriamente
solidariedade entre narrador e personagem. De certo modo, isso é verdadeiro,
mas é sabido também que o modo machadiano de refletir sobre o fato político
não se fundava na explicitação de tendências partidárias do autor, e nem mesmo
do narrador, preferindo a isso um jogo sutil de exposição marcada pelo tom
humorístico (não cômico, evidentemente) capaz de revelar o absurdo dos próprios
fatos. Pode-se dizer, por exemplo, que a indiferença do Conselheiro Aires trazia
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embutida, na aparente alienação do narrador, uma censura à comprovada apatia do
povo ante o fato histórico da mudança do regime, colocado, naquela como em
tantas outras vezes o seria no futuro, à margem das decisões que deveriam afetá-
lo. Essa anotação fria do indiferentismo popular ante a República é, na verdade,
mais enfática que o discurso apaixonado do narrador (e, neste caso, sem dúvida
alguma, também do autor) do Triste fim de Policarpo Quaresma. Ao triunfalismo da
história oficial que nos mostra o marechal Deodoro da Fonseca aclamado pelo
povo, soberbo em sua montaria, com a gravidade de quem sabe estar mudando a
história, o narrador de Esaú e Jacó contrapôs a miudeza e a banalidade dos cochichos
dos populares e do ceticismo do Conselheiro.

Tudo será ainda reforçado pelo parodístico episódio da tabuleta do Custódio.
Aqui, o fato histórico da mudança do regime é deslocado para o fundo da cena, as
luzes são derramadas sobre as mesquinhas preocupações do dono da confeitaria
quanto ao futuro do seu negócio. As alternativas publicitárias que o Conselheiro
sugere evidenciam  equivalência na superficialidade da mudança, simples troca de
etiquetas sem alteração do conteúdo. Que a confeitaria tenha o nome de "Confeitara
do Império", "da  República", "do Governo", "do Catete" ou simplesmente "do
Custódio" não afeta sua natureza irredutível de confeitaria, tanto quanto o fato
de o Brasil ser uma monarquia ou uma república em nada mudava a estrutura social
do país. Aliás, o episódio dos diversos nomes propostos para a confeitaria guarda
notável semelhança com o texto de Eça de Queirós já citado, pois em ambos destaca-
se a idéia de ter havido simples troca de nomes como solução "mágica" para
problemas sociais. Galhofeiro, Eça de Queirós imagina esta cena:

Nas repartições do Estado, os amanuenses, que já tinham lançado no
papel dos decretos a velha fórmula "Em nome de S. M. o Imperador",
riscam, ao ouvir na rua aclamações alegres, este dizer anacrônico, e,
sem mesmo molhar novamente a pena, desenrolam no seu melhor
cursivo a fórmula recente – "Em nome do Presidente da República".

Um observador atilado dos acontecimentos históricos no Brasil, à notícia
da proclamação da República, bem poderia imitar o Custódio e, com alguma
autoridade, ordenaria ao amanuense mais próximo: "– Pare no de!", de modo a
evitar que se perdesse tempo com riscar a expressão "S. M. o Imperador", entrando
direto na "fórmula recente" – "Presidente da República"...

Alcmeno Bastos é professor de Literatura Brasileira dos cursos de graduação e pós-
graduação da Faculdade de Letras da UFRJ, Doutor em Letras pela UFRJ (Teoria Literária)
e tem trabalhos publicados no Brasil e no exterior, em jornais e periódicos diversos.
Autor de A História foi assim: o romance político brasileiro nos anos 70/80 (Caetés,
2000), Poesia brasileira e estilos de época (Faculdade de Letras-UFRJ, 1998), Outros e
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outras na literatura brasileira (Caetés, 2001 – co-autoria), entre outros, tem desenvolvido
pesquisas e orientado dissertações e teses em torno do aproveitamento ficcional da
matéria de extração histórica. Prepara o lançamento de O índio antes do indianismo.
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