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UM ESPELHO NO BOLSO: A PRÁTICA
DO SOLILÓQUIO EM SHAFTESBURY

Luís F. S. do Nascimento*

É PROPRIAMENTE ESTA A QUESTÃO que abre o livro Soliloquy or advice to an
author, de Shaftesbury: como alguém pode pretender ser um autor? Existi-
riam condutas, normas ou regras bem definidas para aquele que deseja se
dirigir ao público? Longe de querer prescrever um modelo fixo e preciso para
tanto, Shaftesbury pretende unicamente “aconselhar” (to advice). Mas quem
poderia se colocar na privilegiada posição de conselheiro, ditando aos outros
o que deveria ser, segundo sua própria opinião, o melhor a fazer em um
determinado caso? Ao levar em consideração o modo pelo qual os conselhos
são “geralmente dados”, Shaftesbury irá concluir que não é de se estranhar
que sejam “tão mal recebidos”.1 Há, na maneira usual de aconselhar, uma
inversão que vai de encontro ao que seria o primeiro propósito do conselho:

Curiosamente, havia algo invertido no caso, fazendo daquele que aconselha (Giver) o
único beneficiário. Pois eu podia observar em muitas ocorrências de nossas vidas que
aquilo que chamamos dar conselhos era, na verdade, tirar proveito de uma oportuni-
dade para mostrar nosso próprio conhecimento às custas dos outros. (...) Na realida-
de, por mais capaz e disposto (willing) que um homem esteja para aconselhar, não é
tarefa fácil transformar conselho em doação espontânea (free Gift). De fato, para trans-
formar conselho em doação espontânea não poderia haver nele nada que prejudicasse
os outros e nos beneficiasse.2

Como vemos, não é fácil fazer do ato de aconselhar uma “doação espon-
tânea”. Se, em um primeiro momento, a figura do conselheiro é a do ho-
mem bom e sábio que quer dividir com os demais seus conhecimentos e
experiências, em um segundo, ao considerarmos “as várias ocorrências de nos-
sas vidas”, notamos que, por trás de uma postura aparentemente tão nobre e
despretensiosa, pode se esconder um forte interesse – no lugar de dar, ele
pode estar somente querendo receber. Por certo, a questão do conselho já
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surge como uma ilustração das relações humanas e ganha uma importância
particular no caso dos autores de livros. Os escritores, nos diz Shaftesbury,
são considerados desde a Antigüidade como “autênticos sábios por prescreve-
rem regras da vida e ensinarem costumes e bom senso” – esse era o caso dos
antigos poetas que, embora tivessem como intuito agradar, “secretamente acon-
selham e dão instrução”.3 De modo secreto ou não, os autores estão sempre se
colocando na posição de mestres de seus leitores.

Mas e quando nos voltamos para Shaftesbury, o escritor de um livro
como o Soliloquy or advice to an author? O que pode estar querendo alguém
que tem por pretensão dar conselhos para aqueles que são considerados con-
selheiros (os escritores)? Até que ponto não existe algum interesse pessoal
nisso, fazendo com que sua “doação” se afaste da espontaneidade que ele
mesmo defende? O próprio Shaftesbury tem consciência dessa questão:

Entretanto, se ditar e prescrever é tão perigoso para a natureza de outros autores, qual não
seria o caso daquele que dita para os próprios autores? A isso respondo que minha pre-
tensão é menos dar conselhos do que considerar a maneira de aconselhar. Minha ciência,
se é que assim pode ser chamada, não é melhor do que a de um mestre de linguagem ou de
um retor (Logician). Pois tenho comigo a convicção de que há uma certa habilidade ou
truque (legerdemain) de argumentação pelo qual nós podemos passar pelas partes peri-
gosas do aconselhar com a segurança da aceitação de nosso conselho.4

Considerar a “maneira de aconselhar” (the Way and Manner of advising),
é algo que vai além do simples sugerir ou prescrever normas. Como nos
mostra Laurent Jaffro, a noção de conselho em Shaftesbury não se restringe
“à situação concreta do conselho amigável, político e adulador”, mas a “uma
categoria abstrata aplicável a toda situação de comunicação”.5 Essa “categoria
abstrata”, acrescenta Jaffro, “diz respeito ‘aos autores em geral’, todos aqueles
que por autoridade de sua escritura ou fala pretendem constituir um espaço pú-
blico”6. Não importa aqui saber o que se está dando ou recebendo, mas a troca
que se estabelece ao aconselhar: o próprio comércio que institui a esfera pú-
blica. Dar conselhos, nesse sentido, não é distinto de se comunicar. Transfor-
mado em uma “doação espontânea” (free Gift), orientando seu leitor sem a
preocupação de lhe prescrever o uso de regras necessárias, o conselho de
Shaftesbury tem por fim fazer com que os candidatos a autores se voltem para
a própria condição da comunicação: O que é preciso para ser um autor, um
conselheiro? Como se dirigir ao público?7 A maneira com que Shaftesbury
introduz essas questões em seu texto nos mostra a sua habilidade, ou truque
(legerdemain), em “prosseguir pelas partes perigosas do aconselhar”.8 Tal como
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um poeta antigo que ensinava e prescrevia de modo secreto, não sendo obri-
gado “a expor sua pretensão abertamente”,9 o autor do Soliloquy or advice to an
author recorrerá a uma imagem médica: seu propósito, ele nos diz, é “conside-
rar essa matéria (Affair) como um caso de cirurgia”.10 Nesse momento, Shaftesbury
começa a se utilizar de um recurso que será empregado ao longo de todo o seu
livro: a opinião de um interlocutor imaginário. Quando se fala de “prática
cirúrgica”, esse interlocutor, assumindo as vezes de objetor, pergunta:

Mas, nessa ocasião, sobre quem poderíamos praticar? Quem estaria disposto a ser o
primeiro a testar nossas mãos e nos assegurar a experiência necessária?11

Quem estaria disposto a ser o paciente de um cirurgião não familiariza-
do com seu ofício, que, nas palavras de Shaftesbury, ainda possui uma “mão
pesada”? Apenas a prática faz a “mão do cirurgião” e, no entanto, é impossí-
vel encontrar uma cobaia, um paciente suficientemente dócil (a meek Patient)
para se expor ao risco de ser operado por um cirurgião inexperiente. Diante
disso, o “projeto da cirurgia” parece estar fadado ao fracasso. Shaftesbury
sabe “que todo projeto considerável tem um certo ar de fantasia quimérica”.12

Porém, ele também advertirá o seu leitor do seguinte: se há qualquer coisa
na cirurgia proposta que provoque o riso, talvez essa risada possa se voltar
contra aquele que ri, “com seu próprio consentimento e contribuição”.13 E é
justamente nesse ponto que a “cirurgia” encontra o seu paciente: cada um de
nós tem a si mesmo para praticar – nós seremos nossos próprios pacientes.
“Mera enrolação! (Mere Quibble!), dirá você. Pois quem então se multiplicaria
em duas pessoas, tornando-se seu próprio objeto?”14 – eis a objeção que
Shaftesbury imagina encontrar para a sua prática da cirurgia, a que ele res-
ponde recorrendo aos “poetas”:

Vá aos poetas: eles lhe mostrarão com muitos exemplos. Nada é mais comum para eles
do que esse tipo de Solilóquio. Uma pessoa de profundas qualidades, ou mesmo de
capacidades medianas, por acaso comete, em alguma ocasião, um erro. Isso o preocu-
pa. Ela sobe sozinha no palco, olha em torno de si para ver se há alguém por perto, e
então começa a censurar a si mesma, sem minimamente se poupar. Você se admirará
ao ver com que sofreguidão ela suscita questões, com que intensidade conduz os afaze-
res da dissecção de si mesmo (Self-Dissection). Em virtude desse Solilóquio, ela se torna
duas pessoas distintas: é pupilo e preceptor, ensina e aprende.15

 Cirurgia e teatro – essas são as duas imagens que Shaftesbury nos dá
para apresentar a “prática do Solilóquio”. Nelas podemos ver a duplicação
daquele que se põe em diálogo consigo mesmo. Embora essa “divisão em
duas pessoas” soe estranha ao objetor de Shaftesbury, nada é mais comum
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quando “vamos aos poetas” e percebemos, a partir da leitura de suas obras,
que se trata de uma prática bastante usual. É em nossa própria carne que
iremos exercitar nossa “mão pesada”: só assim poderemos adquirir habilida-
de, ou legerdemain. Do mesmo modo, quando nos pomos no palco, vemos
que a platéia, que pode vaiar ou aplaudir, também é parte de nós. Somos
mestres e alunos de nós mesmos. O Solilóquio surge aqui, nas palavras de
Shaftesbury, como um “remédio”, uma conversa, ou retórica, interior que
nos orienta para a vida social. Assim, se em um primeiro momento, a prática
do Solilóquio era um conselho dirigido àqueles que desejam publicar seus
escritos, agora ela “diz respeito ao homem em geral”.16 Todos nós deveríamos
subir nesse palco e ter a oportunidade de nos observar tal como se fôssemos
outra pessoa. Há, porém, algo em “nossos costumes atuais” que impede que
essa encenação seja praticada por todos, fazendo com que Shaftesbury se
volte para o caso específico dos autores de livros:

Nossos costumes atuais, devo confessar, não são muito adequados a esse método do
Solilóquio, o que impede que ele se torne prática nacional. É parte desse regime que eu
gostaria de tomar de empréstimo e aplicar no uso privado, especificamente no caso
dos autores. (...) Pois é sabido que muitos de nós não são como aquele romano que
desejou abrir janelas em seu próprio peito, de modo que ele pudesse ser tão claro como
sua casa, precisamente por essa razão ele a construiu tão aberta quanto foi possível.17

Os autores de livros são, dentre todos os homens, aqueles que mais
precisam praticar o Solilóquio: uma vez que pretende assumir o posto de
conselheiro dos outros, o escritor tem de tornar, para si mesmo, o seu inte-
rior tão claro quanto a casa e o peito daquele “romano”.18 É preciso que ele se
conheça – Shaftesbury propõe ao candidato a autor que faça um “recesso”,
que entre em concordância consigo e com o meio que o cerca – que exercite
o seu “engenho”:

Nota-se em todo grande engenho (Wit) que eles admiram essa nossa prática e geral-
mente se descreveram como pessoas passíveis de cair no ridículo por sua grande loqua-
cidade quando estavam sozinhos, ou por sua profunda taciturnidade em sociedade.
Não eram apenas o poeta e o filósofo: também o orador se inclinava a recorrer a esse
nosso remédio. (...) Se outros autores não encontram nada que os convidam para esses
recessos, é porque seu gênio não tem força suficiente: seu caráter, eles podem imagi-
nar, dificilmente poderia suportá-lo.19

Essa ausência de força e de caráter, Shaftesbury irá encontrar em um
estilo de escritor em voga no fim do século XVII e início do XVIII: os auto-
res de memórias. Nada, em uma primeira análise, parece estar mais próximo
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da concepção de Solilóquio do que livros em que os autores tomam a si
mesmos como objeto. No entanto, a maneira “efervescente” com que eles se
apresentam em público apenas mostra que ainda não estão prontos para a
carreira de autor:

É sabido que principalmente os escritores de memórias e ensaios são sujeitos a esse tipo de
destempero efervescente (frothy Distemper). Tampouco pode-se duvidar de que é essa a
verdadeira razão pela qual esses cavalheiros entretêm o mundo, com tanta exuberância,
naquilo que diz respeito a eles mesmos. Pois como não tiveram oportunidade de conversar
consigo mesmos privadamente, nem de exercitar seu próprio gênio para se familiariza-
rem com ele e testar sua força, eles imediatamente começam a trabalhar no lugar errado,
e a exibir no palco do mundo aquela prática que deveriam manter consigo mesmos (...).
E tampouco o entretenimento do leitor é maior quando ele é obrigado a assistir ao
discurso experimental de seu autor praticante, que, na realidade, não está fazendo outra
coisa senão mostrar-se nu em público (taken his Physik in publick).20

Como podemos ver, existe uma relação de continuidade entre o “palco
do mundo” (Stage of the World) e o palco que o Solilóquio nos oferece, o que
equivale dizer: a “conversa interna” é requisito básico para aqueles que dese-
jam se dirigir ao público. O grande problema dos autores de memórias está
no fato de apresentarem um “discurso experimental”, ainda não acabado.
Não por acaso, Shaftesbury chamará essas memórias de “grosserias” (Cruditys).
Elas representam um tipo de escritor que, não tendo força para a prática do
Solilóquio, publica um esboço mal concebido. A frase “taken his Phisik in
publick”, que vimos aparecer no trecho acima citado, guarda um significado
ambíguo: ela pode ser vertida por “mostrar-se nu (Physick) em público” ou
por “tomar seu purgante (Physick) em público”. Pode-se notar a crítica de
Shaftesbury: os autores de memórias tornam público algo que deveria per-
manecer privado: eles publicam aquilo que ainda não está pronto para tanto,
justamente por não conhecerem a passagem entre o âmbito particular e o
público. As “grosserias” são “a infelicidade de muitos engenhos (Wits) que con-
cebem repentinamente, mas sem serem capazes de levar todo o tempo necessário,
de modo que depois de muitas frustrações e abortos, eles não conseguem trazer
(bring) nada bem formado ou perfeito ao mundo” – os próprios autores não
podem estar contentes com suas “crias” (Offspring) “que, de certo modo, rene-
gam em público”.21

Porém, dentre todas as “memórias” existentes, a pior delas é aquela que
Shaftesbury chama de “grosserias religiosas” (religious Cruditys):

Mas se nossos candidatos à autoria são do gênero sacro (sanctify´d kind), não se pode
imaginar a que ponto sua caridade pode se estender. É tão imensa sua indulgência e
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bondade pela humanidade, que eles estão sempre preocupados com a possibilidade de
que o menor exemplo de seu exercício privado venha a se perder. (...) O autor religioso
(Saint-Author) é, de todos os homens, o que menos dá valor à polidez. No que escre-
veram, recusam-se a limitar aquele espírito pelas regras da crítica e pela erudição pro-
fana. Tampouco estão dispostos a criticar eles mesmos ou a regular seu estilo, ou lin-
guagem, pelo padrão da boa sociedade e das pessoas da melhor espécie.22

Na ânsia de expressar sua bondade para com o gênero humano, o autor
de “grosserias religiosas” acaba por deixar de lado aquilo que poderia torná-
lo um bom escritor. Perdidos com problemas e questões que de longe ultra-
passam sua possibilidade de compreensão, eles jamais terão a oportunidade
de fazer uma autocrítica. Nesse sentido, eles se parecem com o exemplo do
“amante”23 que não consegue se desprender de sua paixão – mesmo nos
maiores recessos, na ocasião em que sai em passeios contemplativos ou al-
cança o topo de uma colina isolada, ele jamais consegue ter um minuto
sequer consigo mesmo (by himself): o rosto de sua bela amada vem sempre
atrapalhar a visão que teria de sua própria face. Assim também é o caso
daquele que escreve “grosserias religiosas”, ele está tão embrenhado com
noções preestabelecidas de sua doutrina religiosa, que “não é capaz de exami-
nar nenhum outro defeito, senão aquele que chama pecado”.24 Desse modo,
seu texto apresenta-se como algo inacabado, não polido.

A prática da escrita exige cuidados e muito estudo. O próprio Shaftesbury
se preparava em uma espécie de cadernos de estudo: os Exercícios (Askêmata).
“Organizados por tópicos”, comenta Lawrence Klein, “(os cadernos) oferecem
um registro irregular da vida interior (inner life) de Shaftesbury, principalmente
entre 1698 e 1704”.25 Deidade, Vida, Filosofia são alguns dos temas sobre os
quais Shaftesbury discorre em seus Exercícios.26 Sua intenção não era publi-
car suas primeiras observações acerca desses tópicos, mas adquirir um certo
domínio sobre eles, sobre a forma de tratá-los. Busca-se, assim, um aprimo-
ramento: o autor tem de estar familiarizado com os assuntos que pretende
analisar; mais do que isso: ele precisa conhecer a melhor maneira de apresentá-
los, sem a qual seu escrito não passará de uma “grosseria”. A arte de escrever
exige um preparo e uma dedicação que superam o cuidado que se deve ter
com a linguagem falada. Como mostra um exemplo que nos é dado em
Soliloquy or advice to an author, é comum ver em sociedade e mesmo em
assembléias públicas um tipo de “grandes faladores” que discursam a respei-
to dos mais diversos temas. Os discursos desses homens, nos diz Shaftesbury,
revelam um certo “calor e ebulição da fantasia” que aponta para o fato de eles
serem “grandes faladores em sociedade, mas jamais o foram com eles mesmos”.27
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A ausência de uma conversa interior (um Solilóquio) que antecede os dis-
cursos dos “grandes faladores” faz com que eles soem incoerentes, mas essa
incoerência ainda aumentaria caso eles desejassem escrever no lugar de falar:

Mas quando se arriscam para além do discurso ordinário e tentam elevar-se à condição
de autores, sua situação piora ainda mais. Suas páginas não contêm nenhuma das
vantagens de suas pessoas. De nenhum modo eles conseguem trazer para o papel os
ares que eles se dão no discurso. Os rodeios (turns) de voz e ação, aos quais recorrem
para exprimir pensamentos estropiados e sentenças incoerentes, têm aqui de ser deixa-
dos de lado, pois o discurso tem de ser tomado por partes, comparadas em conjunto,
e examinado da cabeça aos pés. De modo que, a não ser que o candidato a autoria
esteja acostumado a fazer as vezes de crítico de si mesmo, dificilmente resistirá às
críticas dos outros. Seus pensamentos nunca podem parecer corretos, a menos que
tenham sido acostumados a encontrar correção por si mesmos, e que tenham sido
bem formados e disciplinados antes de serem trazidos a campo (Field).28

Os “rodeios de voz e ação” que, por assim dizer, camuflam a incoerência
do discurso falado não podem ser trazidos para a escrita. O escritor tem de
estar preparado para tratar de seu assunto de modo justo e coerente: sem
rodeios. Ele precisa ter se exercitado e dominar tão bem a sua arte, quanto os
temas que pretende tratar em suas obras – daí, a necessidade que os escrito-
res têm de praticar o Solilóquio. Isso, porém, não quer dizer que a simples
fala não exija preparo e prática daquele que a emprega, mas que a escritura,
justamente por não contar com certos artifícios próprios à fala (tal como os
“rodeios de voz e ação” vistos acima), necessita de uma destreza e de uma
habilidade que lhe são peculiar.

O exercício da escritura, nos lembra Klein, “poderia estabilizar a ativi-
dade da reflexão sobre si mesmo e, desse modo, talvez aperfeiçoar o processo de
transformação moral”.29 O Solilóquio que transforma moralmente o homem,
fazendo com que ele se encontre consigo mesmo, se tornaria, dessa maneira,
mais eficaz, uma vez que a escritura possibilita registrar, através de sua grafia,
os caminhos percorridos na procura do si-mesmo (Self ). Esta seria uma van-
tagem da escritura em relação à fala que sempre se perde alguns instantes
depois de ser enunciada: a escrita pode ser relida, dando ao praticante do
Solilóquio a possibilidade de refazer e corrigir o seu exercício.30 Com a escri-
tura, ganha-se a chance de se fazer um discurso mais elaborado: de encontrar
uma forma mais polida de aconselhar. A concepção de exercício assume, as-
sim, um papel fundamental – o Soliloquy or advice to an author, comenta
Jaffro, tem de ser interpretado “não como um tratado de estética, mas como a
teoria das ASKHMATA privadas”.31 O conselho de Shaftesbury aos candidatos à
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autoria é que, como ele, se exercitem: que critiquem a si mesmos, e que
encontrem uma maneira polida de tratar o tema que escolheram. Surge aqui
o que poderíamos chamar de um “modo de avaliar os autores”, que terá de
levar em conta a maneira com que eles se expressam, o estilo ou uso que
fazem da linguagem, bem como a elaboração ou acabamento do que está
sendo posto em público – a publicidade não pode ser lugar para grosserias.
Em uma palavra: o escritor terá de ser avaliado pela sua engenhosidade (Wit).
Porém, o engenho, assim como a arte de escrever, é algo que deve ser traba-
lhado, exigindo esforço daquele que deseja aperfeiçoá-lo:

Nada é mais difícil no mundo do que ser bom pensador sem antes ser poderoso exami-
nador de si mesmo (Self-Examiner) e dialogista de passo firme (thorow-paced Dialogist)
nesse caminho solitário.32

O pensamento já está englobando a atividade dialética do Solilóquio –
pensar é, antes de tudo, ser nosso próprio examinador, o que só se torna
possível quando nos entretemos em uma “conversa interior”. De acordo com
Shaftesbury, a opinião dos “antigos sábios”, segundo a qual “nós temos em
cada um de nós um demônio, gênio, anjo, ou espírito guardião, a quem nós
estávamos intimamente ligados desde a primeira aurora de nossa razão, ou mo-
mento do nosso nascimento”,33 não é outra coisa senão dizer que temos, em
nós mesmos, desde que nascemos, um interlocutor interno com quem exer-
citamos a linguagem dos nossos pensamentos, um “dialeto do Solilóquio”:34

Mas nossos pensamentos geralmente têm uma linguagem tão obscura e implícita, que
a coisa mais difícil do mundo é fazê-los falar claramente. Por essa razão, o método
correto é dar-lhes voz e pronúncia. E isso, em nossa ausência, é o que os moralistas e
filósofos se esforçaram em fazer para nos conduzir, na ocasião em que, como é usual,
eles nos mostraram um tipo de espelho vocal (vocal Looking-Glass), extraindo som do
nosso peito e instruindo a nos personalizarmos de um modo mais claro.35

Esse “espelho vocal” não nos apresenta uma imagem estática de nós
mesmos, mas a própria concepção de um interlocutor interno: ele nos fala e
nos ouve – nos aconselha. “A reflexão”, escreve Jaffro, “não encontra seu mode-
lo em um olhar ou em um espelho mudo, mas no jogo teatral, viva voce, do
diálogo”.36 A dificuldade de encontrar um meio de tornar a obscura lingua-
gem de nossos pensamentos mais clara advém do fato de essa busca não se
distinguir do conhecimento de si mesmo: conhecer-se é ser íntimo de nosso
si-mesmo (Self ), é poder conversar conosco e, por vezes, ouvir coisas que não
aceitaríamos de mais ninguém. Nesse teatro, onde nos apresentamos para
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nós mesmos, nossos pensamentos vão se formando e se esclarecendo. Segun-
do Shaftesbury, é a partir dessa conversa interna que se alcança a individua-
lidade, o que ele chama de “nossa doutrina das duas pessoas em um eu (Self)
individual”.37 É graças ao embate dessas “duas partes do eu” que entraremos
em acordo conosco – só assim poderemos estar certos de que continuamos
sendo hoje a mesma pessoa que fomos ontem, mas para tanto é necessário
suportar esse diálogo e passar pelo crivo de nosso examinador. Será então
preciso encontrar algum método, ou aprendizado, que faça com que possa-
mos praticar o Solilóquio de modo mais seguro e eficaz.

A terceira parte do primeiro capítulo de Soliloquy or advice to an author
começa dizendo que existem pessoas que, mesmo sem o auxílio de uma boa
educação, vivendo sempre em ambientes simples e rústicos, são levadas na-
turalmente a uma postura refinada em sociedade. Há, também, aquelas que
mesmo sendo de muito boa família, contando com os melhores mestres,
jamais a atingem. Porém, a verdadeira graça e beleza no comportamento
nasce do aprimoramento de um elemento natural por via de uma “educação
liberal”. O mesmo pode ser dito para os autores, eles precisam exercitar e
compreender os movimentos da “mente” (Mind), assim como o jovem cava-
lheiro estuda sua conduta ou comportamento sociais. Os escritores também
terão mestres que os guiarão em seus exercícios: os poetas e os filósofos, e é a
eles que Shaftesbury recorre quando pensa em “verdadeiros diálogos”.

A poesia grega anterior à filosofia e à “imitação dramática”38 já era um
diálogo que expunha seus personagens de maneira viva e direta, dando a
cada um deles um caráter que será mantido do início ao fim do poema. Esses
poemas não precisavam falar explicitamente de moral para que esse tema
viesse à tona – a unidade e perfeição de cada personagem, bem como a tota-
lidade do conjunto eram suficientes para indicar a moralidade. Mais uma
vez nos vemos diante do argumento segundo o qual os poetas ensinam de
modo secreto ou implícito. Mesmo a perfeição de seus personagens devem
guardar uma parcela de obscuridade, capaz de orientar o leitor, mas nunca
obrigá-lo a seguir um determinado caminho interpretativo. Eles também
podiam mesclar os elementos mais elevados aos mais simples, graças ao que
Shaftesbury chama de um certo tom de mistério e estranheza que perpassava
por todo o poema e que, no entanto, jamais punha em risco a compreensão
de sua unidade. É por via dessa capacidade em trabalhar com temas e assun-
tos de naturezas opostas para a constituição de situações e personagens que o
poeta pode fazer de sua obra um espelho para seu público. Ao nos apresentar
personagens tão vivos e bem caracterizados, os poetas nos põe diante de nós
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mesmos. Sua inventividade, ou engenhosidade, em construir situações que
nos surgem como reais desperta em nós um olhar retrospectivo. Seus diálo-
gos não são a mera representação daquela conversa interior, ao mesmo tem-
po tão comum e tão complexa para os homens, eles são o seu próprio refle-
xo. E é nesse sentido que os “vidros mágicos” da poesia dão ao seu leitor um
“hábito especulativo”:

Singular nesses vidros mágicos (magical Glasses) é que, por longa e constante inspeção,
as partes acostumadas à prática adquiriam um peculiar hábito especulativo, de modo
que virtualmente traziam consigo uma espécie de espelho de bolso (Pocket-Mirrour),
sempre à mão e em uso.39

É através de um hábito que somos postos diante desse “espelho”. O
mestre, no caso o poeta, oferece implicitamente algo que estava oculto em
seu aluno. Ele lhe põe diante de um espelho e conduz os exercícios pertinen-
tes a esse olhar reflexivo, até que o pupilo, já familiarizado com o seu próprio
“caráter” (Character), possa fazer de sua “inspeção de si mesmo” (Self-Inspection)
um procedimento natural. Ele já não necessita de um outro espelho, senão
aquele que carrega bem perto de si, “em seu bolso”.

Às figuras do teatro e da cirurgia, vem agora se juntar a do espelho.
Shaftesbury chamará o “espelho de bolso” de “método dramático” – trata-se
da mesma duplicação do indivíduo, através da qual se terão “duas pessoas
em uma”: uma comanda, a outra é comandada. Não é de admirar, comenta
Shaftesbury, que os poetas antigos fossem vistos como verdadeiros sábios,
eles dominavam como ninguém essa dramaticidade, e já eram mestres do
diálogo “antes que qualquer filosofia o tivesse adotado”.40 Neles já se encontra-
va tudo o que depois se veria na tragédia:

[Homero] pinta de modo a não carecer de inscrição sob suas figuras, nos contando o
que são e o que pretende com elas. Umas poucas palavras que escapem em qualquer
simples ocasião de qualquer uma das partes que ele nos apresenta são suficientes para
indicar (denote) seus costumes e distintos caracteres. Com um dedo do pé ou da mão
ele consegue apresentar para nossos pensamentos a estrutura (Frame) e a confecção
(Fashion) do corpo todo. Ele não precisa de nenhum outro auxílio da arte para perso-
nificar seus heróis e dar-lhes vida. Tudo o que a tragédia pôde fazer depois dele foi
construir um palco e transformar seus diálogos e caracteres em cenas, voltando, do
mesmo modo, a uma ação ou evento principal, como aquela consideração a espaço e
tempo adequadas a um espetáculo real.41

A simplicidade e, ao mesmo tempo, o modo implícito com que o autor
introduz seus personagens, sem os apresentar diretamente, mas indicando
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traços que deixam muito claro qual era a personalidade de cada um deles, é
a maior prova de sua engenhosidade. É assim que, como já dissemos acima,
eles podem, ao expor personagens bem caracterizados, fazer com seus leito-
res se voltem para a formação de seu próprio caráter. Essa “dramatização”
presente na poesia e que, na expressão de Shaftesbury, só aguardava o “palco”
para se tornar, de fato, teatro, será encontrada na filosofia. Assim, como o
drama, a filosofia grega tem na poesia a fonte de onde “extrai” o diálogo:

Daí ser possível formar uma noção da semelhança, em muitas ocasiões já notadas,
entre o príncipe dos poetas e o filósofo divino, que, dizia-se, rivalizava com o primeiro,
e que, juntamente com seus contemporâneos da mesma escola, escreveram unicamen-
te no modo do diálogo acima descrito. Daí também podermos entender por que o
estudo do diálogo era considerado tão vantajoso para os autores, e por que essa manei-
ra de escrever foi julgada tão difícil, embora, à primeira vista, é preciso admitir, pareça
a mais fácil de todas.42

Eis o que unia Homero e Platão – um mesmo “espírito” que tinha no
diálogo o seu próprio reflexo. Os diálogos platônicos podem então ser vistos
como poemas e Sócrates, como personagem principal, torna-se um herói:

O herói filosófico desses poemas [Sócrates] – cujo nome eles traziam tanto em seu
corpo, quanto em sua fronte, e no qual gênio e costumes se faziam representar – era
em si mesmo um caráter perfeito, porém, de algum modo, tão velado e nebuloso (in a
Cloud), que, para um observador (Surveyor) desatento, poderia muitas vezes parecer
bastante diferente do que realmente era. Isso ocorria principalmente em razão de uma
certa zombaria requintada, em virtude da qual ele podia tratar dos assuntos mais ele-
vados e, ao mesmo tempo, das capacidades mais comuns, fazendo de um a explicação
do outro. De modo que nesse gênio de escrita (Genius of Writing) aprecia-se tanto a
veia heróica e simples quanto a trágica e cômica.43

Vemos que o diálogo, enquanto maneira de escrever, traz em si a mes-
ma complexidade da conversa interna, ou Solilóquio: apresenta-se, ao mes-
mo tempo, como algo simples e natural e que, no entanto, guarda uma
dificuldade que exige estudo e dedicação daquele que deseja praticá-lo. Po-
rém, no fim desse processo, por assim dizer, metódico e sistemático, a natu-
ralidade reaparece. Não por acaso, como nos dizia Shaftesbury, o diálogo
parece um gênero fácil, embora seja o mais difícil de todos. O escritor de
diálogos sempre trabalha com elementos opostos, tais como: simplicidade e
obscuridade, temas baixos e elevados, apresentação indireta de um persona-
gem, que, no entanto, dá ao leitor a sua caracterização completa. O próprio
Sócrates, como vimos no trecho citado acima, é, ao mesmo tempo, um per-
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sonagem perfeito e obscuro. Na medida em que trabalha com essa “nebu-
losidade” na elaboração do diálogo, a linguagem do poeta lembra a obscuridade
de nossos primeiros pensamentos, porém, ao contrário dessa última, a poe-
sia já traz a marca de uma intenção, um propósito do autor, que, mesmo
camuflada e apresentada de modo implícito, ainda orienta e guia seu leitor:
por mais despretensioso que seja um poeta, por mais que seu conselho seja
dado de maneira espontânea (um free Gift), ele permanece sendo um conse-
lheiro – um mestre.44 E é justamente no desconhecimento das questões que
envolvem o diálogo que Shaftesbury encontrará a grande falha dos escritores
modernos. De uma questão mais ampla, a de saber como ser autor de livros, o
Soliloquy or advice to an author parte, agora, para uma formulação mais especí-
fica da mesma questão: como ser escritor na modernidade? O conselho de
Shaftesbury explicita o seu destinatário: seu leitor é o homem moderno que
pretende escrever. São os problemas peculiares ao escritor desse período deter-
minado (a modernidade) que começam a ser analisados nesse instante.

A grande preocupação dos autores modernos com seus leitores, que se
manifesta na forma de “epístolas dedicatórias, prefácios e notas ao leitor”,45 tem
por fim atrair toda a atenção do público para suas opiniões, desejos e tudo o
mais que espera fazer no “mundo da moda” (fashionable World). Para
Shaftesbury, todos os escritos da modernidade, as obras políticas, as críticas
de arte e os livros de filosofia, têm na “memória” o seu modelo – como
alguém que precisa incessantemente provar para si e para os outros que exis-
te, o autor moderno busca desesperadamente se reencontrar e se pôr no
mundo. Por trás dos mais diversos temas e assuntos, não há outra coisa senão
o desejo do escritor de realçar a sua personalidade. Desse modo, ele acaba
por se revelar um ser perdido e bastante infeliz, imbuído em uma “coqueteria”
(Coquetry) própria de sua época:

De fato, todos os escritos de nossa época se tornaram uma espécie de escritos de memó-
ria (Memoire-Writing). Embora não houvesse nas verdadeiras memórias dos antigos,
mesmo quando escreviam sobre eles mesmos, ao longo de toda a obra, nem o Eu, nem
o Tu. De modo que estava inteiramente afastado todo gracioso amor e carinhoso
intercurso o autor e a obra. (...) Isso ocorre com mais freqüência no diálogo. Pois aqui
o autor está ausente e o leitor, não sendo mais evocado, passa por ninguém. As partes
que têm interesse mútuo desaparecem imediatamente. A cena se apresenta por si mes-
ma, como que por acaso, e sem nenhum propósito.46

Símbolo de uma época em que surge a divisão entre o “Eu” e o “Tu”, as
obras escritas em primeira pessoa (as memórias) vêm destruir a naturalidade
presente na Antigüidade. A “cena” já não pode mais se mostrar sem explicitar
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um propósito: no lugar dos personagens que os poetas nos apresentavam,
vemos agora um autor que não quer se ocultar, muito pelo contrário – ele
quer ser a única estrela do espetáculo. Não existe mais a fusão e a harmonia
entre o público e o autor, também não se pode mais falar de modo implícito
e obscuro, deixando com que a “lição de moral” atinja naturalmente a alma
do leitor. A modernidade já se põe como um período histórico que prima
por estabelecer divisões: as distinções entre autor e público, naturalidade e
propósito (intenção), dão o tom de suas obras: o que estava unido na Anti-
güidade, está agora separado. Não por acaso Shaftesbury se esforça para re-
encontrar um tempo em que essas distinções não existiam. Tarefa difícil,
uma vez que ele mesmo admitirá a impossibilidade de se traduzir e compre-
ender por completo as obras antigas.47 Como escritor moderno, Shaftesbury
sabe que não pode ignorar as particularidades que caracterizam o seu tempo
– ele não desconhece a presença de um leitor (um “Tu”), distinto de seu
“Eu”, que muitas vezes aparece em seu texto na forma de objetor e a quem
ele, com freqüência, se dirige.

A modernidade é então esse palco em que as diferenças são realçadas.
Aqui, a “doutrina das duas pessoas em uma” não atinge o seu fim: ficamos
apenas com as “duas pessoas” e não conseguimos torná-las “uma”. Não existe
o “diálogo” entre as duas partes, e uma quer se sobrepor a outra. Seria então o
caso de tentarmos fazer um diálogo à moda antiga? Shaftesbury nos responde:

Também o escritor entre nós modernos, seja ele quem for, que se aventurar a reprodu-
zir seus companheiros modernos no diálogo, deve apresentá-los em seus próprios cos-
tumes, gênios, comportamento e humores. Esse é o espelho (Mirrour or Looking-Glass)
acima descrito.48

Podemos então, quando se quer recuperar aquela harmonia caracterís-
tica da Antigüidade, escrever como se fazia naqueles tempos? Suponhamos,
nos diz Shaftesbury, a seguinte situação: um filósofo antigo, de aparência
modesta e usando trajes pobres, caminha tranqüilamente em direção a um
templo. No caminho ele encontra um jovem, oriundo de uma das famílias
mais poderosas de seu tempo. O filósofo lhe pergunta, chamando-o pelo
primeiro nome, se ele está indo para o templo prestar suas devoções ao orá-
culo, ele responde que sim, mas de tal modo que o sábio percebe alguma
aflição em sua resposta. “O que efetivamente te deixa perplexo?,” pergunta ele
ao jovem, que lhe diz não saber ao certo, mas que talvez fosse a preocupação
com os pedidos e os votos que faria à deidade. “Pode ser alguém tão tolo para
pedir aos céus algo que não seja para o seu próprio bem?,” questiona o sábio.
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“Não se ele for capaz de entender qual é o seu bem”,49 argumenta o jovem. E
assim, de um encontro casual, começa um debate sobre o que pode ser bom
ou ruim para uma pessoa e inevitavelmente esse diálogo terá de chegar à
natureza própria do bem. Impossível não associar a figura desse filósofo à
maneira com que Platão nos apresenta Sócrates em suas obras, embora
Shaftesbury não os nomeie. No entanto, independentemente de ser ou não
Sócrates, o que Shaftesbury parece estar querendo nos mostrar é o modo
como a “cena” do diálogo é construída – de uma situação comum e corri-
queira em sua época, o encontro de dois amigos, passa-se naturalmente a
uma questão tipicamente filosófica. Nesse encontro entre o filósofo e seu
jovem amigo, vemos as mesmas qualidades que Shaftesbury apontava como
sendo essenciais à poesia grega: a construção de personagens bem definidos
que nos aparecem como vivos e o desenrolar natural da situação apresenta-
da, que chega ao seu “tema” (no caso, a questão sobre o “bem”) de modo,
diríamos, implícito: sem revelar o propósito que o autor tinha em discuti-lo.
Da mesma maneira, o leitor era instruído sem que em nenhum momento o
escritor tomasse a palavra em seu nome e a dirigisse diretamente ao seu pú-
blico. Como vimos, essa era a marca dos escritos antigos: neles autor e leitor
(“Eu” e “Tu”) eram aniquilados, fazendo parte de uma mesma unidade, tão
naturais e sem propósito quanto o próprio desenvolvimento do diálogo.

Tomemos agora o mesmo encontro entre o sábio e seu amigo e o trans-
portemos para a modernidade. Imaginemos, com Shaftesbury, um filósofo
moderno em um passeio contemplativo pelos campos. Eis que de repente o
rumo de seus pensamentos é atrapalhado pelo encontro de um conhecido
cavalheiro que, por razões que desconhecemos, abandonou o luxo de sua
carruagem e caminha pelo mesmo bosque. Como é de costume a homens
dessa categoria, eles começam a se cumprimentar segundo as normas da mais
requintada etiqueta – “Considere agora muitos cumprimentos e caras afetadas
(simpering Faces)! Quantos prelúdios, desculpas e elogios! – Ponha agora elogios
e cerimônias em um diálogo e verá que efeito vai surgir!”.50 Esse é o dilema do
diálogo moderno: para sermos coerentes com nossa época, temos de retratá-
la de acordo com seus costumes e maneiras, no entanto se colocamos isso em
um diálogo teremos de reconhecer a própria artificialidade com que nos
dirigimos aos nossos amigos. São tantos artifícios, tantas cerimônias e afeta-
ções que se põem entre dois amigos que eles já nem podem se chamar pelo
primeiro nome. O escritor moderno está diante de um paradoxo que revela
um problema próprio de seu tempo:
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Se evitarmos a cerimônia, não seremos naturais; se a utilizamos, e parecermos tão natu-
rais quanto somos no modo de saudar e tratar alguém que encontramos, odiaremos o
que vemos. O que é isso senão odiar nossos próprios rostos? Seria culpa do pintor? Deveria
ele então pintar com falsidade ou afetação, misturando antigo e moderno, juntando as
formas ridiculamente, traindo sua arte? Se não, que meio resta? O que resta senão jogar
fora o pincel? – Nenhum outro desígnio na vida, nenhum escrito-espelho (Mirrour-Writing),
nem representação pessoal (personal Representation) de qualquer tipo.51

O pintor, ou escritor, moderno faz força para nos representar em nossos
próprios trajes, mas diante do que vê é obrigado a nos vestir com roupas que
jamais usaríamos. Por alguma razão desconhecida, nossa natureza não nos
soa natural:

Então o diálogo chega ao fim. Os antigos podiam ver seus próprios rostos, nós não. E
qual é a razão disso? Por que temos de ter menos beleza? Pois é assim que nosso
espelho nos mostra. – Instrumento medonho (Ugly Instrument)! Por essa razão deve
ser odiado. – Nosso comércio e nossa maneira de conversar, que consideramos os mais
polidos possíveis, é tal, ao que parece, que nós mesmos não podemos suportar a repre-
sentação da vida.52

Está detectado o problema da modernidade: ela não pode suportar olhar
para si mesma. Seu espelho, no lugar de se tornar um companheiro ou ami-
go próximo, a ponto de estar sempre bem perto, em “seu bolso”, se transfor-
ma em um inimigo – um “oposto” que revela ao homem moderno sua falta
de coerência consigo. O que fazer diante de tal situação? Ir buscar na Anti-
güidade o modelo do diálogo e simplesmente transportá-lo para nossa épo-
ca? Vimos que isso é impossível, cada período histórico tem de construir o
seu “espelho ou reflexo da época (Mirrour or Looking-Glass to the Age)”:53 os
costumes de hoje não são adequados ao modo de se expressar de ontem.
Porém, há algo que os antigos sábios podem nos ensinar. Os filósofos e poe-
tas da Antigüidade nos mostram que o melhor modo de refletirmos a época
em que estamos vivendo é “construir” nosso caráter, ou seja: determinar
nossa individualidade, o que só se torna possível quando podemos fazer nós
mesmos nosso próprio personagem. O termo Character, empregado várias
vezes por Shaftesbury, pode ser vertido tanto por caráter, quanto por perso-
nagem. Nesse sentido, nossas características (Characteristicks) não são outra
coisa senão o que fazemos de nós mesmos no “palco do Solilóquio”. De
acordo com Klein, a palavra caráter contém “a resposta de Shaftesbury ao pro-
blema do si-mesmo (self ), visto que ela se refere às qualidades da consistência, da
unidade e da autonomia que se funda em uma interioridade bem desenvolvi-
da”.54 A etimologia do termo caráter, acrescenta ele, “refere-se a um complexo
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de idéias sugeridas pelo verbo grego kharasso, que significa, entre outras coisas,
‘asseverar’, ‘marcar’, ‘cunhar’ e ‘gravar’”.55 Trata-se, assim, de “marcar”, de “de-
finir”, uma personalidade. Isso era, como vimos, o que faziam os poetas da
Antigüidade: no lugar de narrar suas aventuras pelo mundo afora, o escritor
antigo apresenta personagens que nos aparecem como vivos. Ele não fica
páginas e páginas divagando sobre sua vida particular, mas nos põe diante de
um mundo que criou. Através de seus heróis, por via dos interlocutores dos
diálogos, o leitor é levado, naturalmente, a reconhecer a unidade do caráter
do autor, o que o faz olhar para sua própria individualidade. Não há nesse
processo nenhuma mediação – o diálogo já se apresenta como espelho de
seu público: ele não precisa se remeter ao leitor, o leitor é parte integrante de
sua narrativa. Ao apresentar seus personagens, o autor mostra que foi sufi-
cientemente forte e engenhoso para realizar uma conversa interior com eles,
a ponto de, agora, poder levá-los ao público: elaborou tão bem o seu discur-
so que já não vê problemas em compartilhá-lo com os demais. Esse diálogo
que o poeta estabelece com seu leitor não funciona como um “espelho imó-
vel”, que simplesmente nos devolve uma imagem estática de nós mesmos,
antes é aquele “espelho viva voce” que nos fala e aconselha. Os personagens
não precisam ser necessariamente idênticos a mim, com mesma forma física
e personalidade, para que a visão de seu caráter faça com eu atente para a
formação de minha própria pessoa: o meu próprio si-mesmo (Self ). Também
não importa o fato de esses personagens serem fruto de uma ficção. Para
Shaftesbury, a beleza e a verdade de uma obra é dada na maneira como ela é
composta, e não na mera cópia ou representação das “coisas verdadeiras”,
pois “fatos inabilmente relatados, mesmo com a maior sinceridade e boa fé,
podem se tornar no pior tipo de engano (Deceit)” e “meras mentiras judiciosa-
mente compostas são capazes de nos ensinar, melhor do que qualquer outro meio,
a verdade das coisas”.56 Refletir o público é, desse ponto de vista, apresentar-
lhe essa “verdade bem composta” – mostrar-lhe personagens bem definidos
que apontam para o caráter total da obra: o seu design. A palavra design, que
pode ser traduzida por desenho ou desígnio, indica um plano geral do autor:
uma primeira idéia que nos leva naturalmente à estrutura da obra. A “facili-
dade” com que nós, leitores dos diálogos, apreendemos a unidade do traba-
lho de engenho (Wit), é a prova do “desígnio” do autor. É a construção desse
“desenho” (design) ou “caráter da obra” que une a poesia às demais artes:

Assim, a poesia e a arte do escritor, que em muitos aspectos lembram a escultura e a
pintura, seriam ainda mais parecidas com elas, uma vez que seus esboços e modelos
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originais não servem para ostentação, nem para serem exibidos ou copiados para a
vista do público, mas sim para estudo e prática.57

Pintar, ou escrever, depende mais de uma boa idéia e dos exercícios
pertinentes ao desenvolvimento dessa idéia, do que de um bom modelo para
copiar. Um artista deve estar muito bem familiarizado com seus primeiros dese-
nhos, ou desígnios: é a partir de um “insight” (uma visão interior) que ele poderá
construir a “facilidade da vista” (Easiness of Sight) e a “unidade da visão” (united
View) que garantem o design de sua obra.58 Os grandes artistas, lembra Shaftesbury
em Sensus communis: an essay on the freedom of wit and humor,

foram aqueles que estudaram infatigavelmente as melhores estátuas pois sabiam que
elas eram melhor regra do que os melhores corpos humanos; por isso alguns engenhos
consideráveis recomendam os melhores poemas de preferência às melhores histórias
pois ensinam melhor a verdade dos caracteres e a natureza do homem.59

Mais uma vez nos vemos diante do argumento segundo o qual cons-
truir personagens não é copiar ou fazer um mero retrato de pessoas que
existem ou existiram, mas apresentar caracteres. A função dos “vidros mági-
cos da poesia” não é, como já sabemos, simplesmente nos mostrar, eles têm
de criar em nós um “hábito especulativo” – mais do que nos refletir, esse
espelho nos torna reflexivos. E é isso que falta ao escritor moderno – realizar
obras que soem tão familiares ao seu leitor, quanto seria o seu “espelho de
bolso”: o problema de poetas e escritores modernos encontra-se na ausência
de uma linguagem elaborada60, o que, por sua vez, revela que eles não tive-
ram força o bastante para conversar consigo: um grande autor “dificilmente
não conhecerá a si mesmo”.61 A linguagem não é um meio, um veículo que
apenas tenta descrever ou se aproximar de algo anteriormente dado. Ela é o
próprio movimento do espírito (Mind) que opera a duplicação interna ao
homem e que o fará “uma pessoa”, dando-lhe o seu “caráter” ou “persona-
gem”: o processo de constituição do indivíduo é, como sabemos, feito por
uma conversa interna. Sendo assim, uma boa linguagem é fruto de um co-
nhecimento de si, símbolo de harmonia e de moralidade, visto que a “canalhice
(Knavery) é mera dissonância e desproporção”.62 O bom discurso revela o
bom pensamento, a polidez e o bom senso daquele que o enuncia. Daí a
necessidade dos exercícios, da prática que, ao formar a linguagem, forma o
caráter de quem fala. Quando se trata então de pessoas que querem aconse-
lhar, que desejam se dirigir a um público maior e lhe oferecer um espelho,
colocando-se na posição de mestre, essa necessidade se torna ainda mais
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veemente. Os autores antigos eram tão hábeis em sua arte, que sua maneira
de escrever podia se apresentar como uma representação da fala: como diálo-
go. A prática do Solilóquio, que na modernidade não pode, como nos diz
Shaftesbury, se transformar em um hábito nacional, estava tão difundida na
Antigüidade que os seus modos de pensar, falar e escrever estavam bem pró-
ximos: existia um “caráter da época” que era, por assim dizer, impresso em
todas as suas manifestações e lhes dava unidade. Havia, assim, esse “espírito do
diálogo” que não apenas possibilitava a comunicação entre os interlocutores,
mas os unia: no limite o “Eu” e o “Tu” se dissolviam em um único e mesmo
caráter.

O conselho de Shaftesbury, bem como a tarefa do escritor moderno,
torna-se aqui ainda mais difícil: é preciso formar o caráter de uma época que
prima pelo contraste e pela dissonância. É necessário que o autor moderno
encontre a sua linguagem, o seu modo próprio de pensar:

De minha parte, meu Lorde, tenho realmente tanta necessidade de alguma presença e
companhia considerável para fazer surgir meus pensamentos, que, quando sozinho,
devo me empenhar por uma força da imaginação a suprir tal carência.63

Ao escrever, Shaftesbury traz, para o corpo de seu texto, um interlocutor.
Ao contrário do que ocorria com os diálogos antigos, aqui o interlocutor
também fará as vezes de leitor. É ao leitor que Shaftesbury tem, por várias
vezes, necessidade de se dirigir: seus “pensamentos” de escritor moderno pre-
cisam, à medida que vão preenchendo o papel em branco, dessa figura ima-
ginária. O trecho que citamos acima foi retirado de A letter concerning
enthusiasm, mas também no Soliloquy or advice to an author encontramos
essa mesma necessidade.64 Quando, por exemplo, fala da prática da cirurgia,
Shaftesbury imagina, como já vimos acima, a seguinte objeção de seu leitor:
“‘Mera enrolação!’ (Mere Quibble), dirá você. Pois quem então se multiplicaria
em duas pessoas e seria seu próprio objeto?”.65 Sua maneira de escrever já
incorpora a presença do leitor com quem dialoga, o que significa dizer: ele
assume, no próprio modo de compor e expor o seu texto, o papel de autor.
O que permanecia secreto e implícito na Antigüidade é, agora, posto em
evidência. O “diálogo moderno” é mais uma conversa entre autor e leitor do
que entre dois amigos que se encontram e desenvolvem espontaneamente
um determinado tema. Mesmo quando o destinatário é dito amigo do escri-
tor, como é caso de Lorde Sommers, amigo a quem Shaftesbury se dirige em
A letter concerning enthusiasm, ele ainda será o leitor, distinto do autor. Po-
rém, ao contrário do que ocorria com o caso dos livros de memórias, agora o
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leitor não é um mero destinatário, alguém que o autor deseja chamar a aten-
ção. Ele é parte do texto. Não se trata mais de um leitor propriamente dito,
mas de um público que é moldado para satisfazer expectativas e questões
inerentes ao livro: o leitor se torna uma figura, um personagem em que o
argumento central da obra se apóia para se desenvolver. Do mesmo modo, o
autor, que toma a palavra em seu nome e nos fala, pode ser entendido como
uma figura que, junto com a do leitor, completa a “cena”, ou o “palco”, em
que a discussão será travada. Por certo, não se trata de personagens tão bem
caracterizados como o era Sócrates, com opinião, desejos e mesmo o tipo
físico definidos. Porém, já há aqui algo da unidade presente na Antigüidade
e pretendida pelos autores modernos: embora se apresentem separados e,
por várias ocasiões, em conflito, as figuras do autor e do leitor, no decorrer
do Soliloquy or advice to an author, trabalham em prol de um único e mesmo
argumento. Apesar das divergências entre essas duas figuras, o “caráter” da
obra não se torna mais fraco por isso. Pelo contrário, se fortalece e nos mos-
tra um estilo: uma maneira elaborada, ou polida, de lidar com a linguagem,
próprio de alguém que se exercitou e se conhece – que praticou o Solilóquio.
Se já não há mais como fundir por completo o “Eu” e o “Tu”, ainda se pode
vislumbrar a possibilidade de eles entrarem em um acordo: de se comunica-
rem. Transformado na figura do leitor do Soliloquy or advice to an author, o
candidato à autoria participa do livro. Ao assumir esse papel, ele já não é
mais um mero destinatário, mas parte integrante do conselho de Shaftesbury.
Estabelece-se, assim, o jogo do dar e receber, próprio do aconselhar: existe um
vínculo entre os interlocutores e um caráter poderá, desse modo, ser formado.

Resumo: O presente texto procura en-
tender a maneira com que Shaftesbury
pensa a linguagem, o diálogo e a dife-
rença entre Modernidade e Antigüidade
por meio da análise do conceito de soliló-
quio.
Palavras-chave: Linguagem, Solilóquio,
Antigüidade, Modernidade

Abstract: The purpose of this paper is to
contribute to the understanding of
Shaftesbury’s conception of language. The
connection between dialogue as literary
form and soliloquy as moral exercise enables
the English philosopher to establish a
conceptual distinction between Moderns
and Ancients that plays a central part in
his philosophy of language.
Keywords: Language, Soliloquy, Ancients,
Moderns.
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