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RUBENS RODRIGUES TORRES FILHO: VERSO E AVESSO

Viviana Bosi*

I

Um aspecto que nos intrigou, quando começamos a ler a poesia de
Rubens Rodrigues, foi o isolamento deste poeta em relação aos agrupamen-
tos estéticos aguerridos de sua geração e contexto. Tendo começado a publi-
car no começo dos anos 60, nunca se ouviu falar de qualquer aproximação
de Rubens – morador de São Paulo – com as vanguardas concreta ou práxis.
Nem muito menos parece ter afinidade estética evidente com o neo-
surrealismo um pouco beatnik centrado principalmente em Roberto Piva e
Cláudio Willer. Além disso, não teve qualquer relação com o grupo formado
à volta da Revista Civilização Brasileira advindo dos Violões de Rua – nunca
fez poesia explicitamente política. E, apesar do gosto pelo coloquial e pelo
trocadilho, não consta que tenha estabelecido qualquer contato maior com
os chamados poetas marginais do Rio. Amizade com um ou outro (como se
depreende de um poema em que se refere a Leminski – laço este, aliás, que
mais ressalta a sua independência), ou a poetas ligados ao Massao Ohno,
como Carlos Felipe Moisés ou Celso Luiz Paulini, aparecem na forma da
sociabilidade intelectual, mas não constituem sinal de linguagem comum.
Num sentido mais largo, porém, não está imune a alguns traços muito ca-
racterísticos de outros solitários da época. O isolamento lhe trouxe a vanta-
gem da liberdade, como se pode depreender num depoimento seu em que se
diz leitor influenciado por muitos, “de Jorge de Lima a Augusto de Cam-
pos”. Justamente por não se identificar com grupos, pôde articular-se ao
momento cultural de maneira ímpar.

Pretendemos recortar breves aspectos da poesia de Rubens Rodrigues
Torres Filho, com a intenção de aproximá-lo do ar do tempo, a partir de um
certo flanco. Motivou-nos a leitura de Novolume (1997) em que toda sua
produção até aquela data foi recolhida.

Além disso, é necessário caracterizá-lo, desde logo, também como filó-
sofo. Embora em entrevistas sobre a obra poética ele insista em tomar dis-
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tância em relação aos estudos universitários, tendendo a minimizar uma
possível influência nos seus versos – como se o ranço acadêmico fosse inde-
sejável neste espaço mais livre e subjetivo – tal hesitação atesta a profundida-
de de sua reflexão, que não se quer externa à fatura do poema. Não há “in-
fluência” dos conceitos filosóficos na sua poesia: isto se dá mediado pela
imagem, pelo som, pela disposição mentada do material. Sua reflexão mais
existencial embebe a criação poética, mas recusa todo pedantismo e artificia-
lismo erudito, conscientemente, a ponto de termos a impressão, lendo os
poemas, de que ali ele deseja desmanchar o falso sério ou “a baixeza das
alturas” que a filosofia poderia incorporar à imagem de escritor.

Ao escrever artigo sobre Schelling, enfatiza o quão importante foi o
símbolo em sua arquitetura de pensamento – algo que não meramente sig-
nifica mas também é – : a imagem em que se dá o encontro da idéia e da
coisa (o universal concreto), que não pode ser reduzido a uma explicação
meramente conceitual. Comenta ainda a utopia schilleriana de reunir filoso-
fia e poesia num só corpo, numa convergência em que “a filosofia reencon-
trará suas origens” alcançando “fulgurationes do infinito nas coisas finitas”.1

Enfim, escolheu, dentre os teóricos, aqueles que mais valorizaram a poesia
como modo superior de conhecimento – sem que a diferença histórica te-
nha sido por isso apagada em anseios românticos de totalidade.

Nos melhores momentos, um trabalho fino com a forma quase que
barra no leitor a percepção deste, como se a construção se submetesse antes
a uma escavação do sujeito que expõe sua precariedade e mesmo se fere:

O olho, vidro,
voou em cacos. O que resta
deste farol, a órbita vazia
é certa fome irônica
e algum câncer prolífico que a ataca.

Já mordes no vazio, minha doença,
debaixo do teu dente a polpa é escassa.

                              (“acidente”, O vôo circunflexo)

Começando o poema em versos de sentido quebrado e ritmo irregular,
deixa entrever, quase a despeito seu, uma solenidade de alexandrino e epitá-
fio que parece escapar dos cacos anteriores, revelando de um golpe a tensão
que consome sua poética.
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O que consideramos a grande qualidade dos versos – esta autocons-
ciência que desvela o estreitamento e a vacuidade do indivíduo e de seu
tempo, mordendo-se no osso – ou encontra a sua expressão cabal, como no
poema acima, ou resvala no limite mais baixo, no trocadilho aligeirado, que
consome os paradoxos em folguedos de pouco fôlego. Talvez essas oscilações
se devam ao próprio horizonte de problemas que esta obra propõe, como
“defeitos” inerentes à extensão constrita de seus movimentos.

II

Seguindo a sua produção por um fio cronológico, observamos que apa-
rentemente Rubens saiu de um lirismo tardomodernista epigonal, praticado
em São Paulo nos idos da década de sessenta, com influência francesa de um
suave surrealismo amoroso éluardiano, e enveredou mais tarde pela concisão
e pelo humor melancólico.

O modo como se deu o amadurecimento de sua forma de escrita parti-
cular não foi paulatino e gradual, tendo passado de uma linguagem mais ele-
vada e rarefeita nos anos 602 a outra, predominantemente irônica e elíptica, a
partir de 80. No segundo livro publicado, em 81, depois de dezesseis anos de
silêncio editorial, os poemas indiciam uma produção realizada em diferentes
momentos. Não sabemos quando foram compostos, pois não há datas apos-
tas, mas o fato é que seus diversos tons e modalizações sinalizam uma fratura
significativa, que depois se confirma nos livros posteriores, coincidindo em
parte com o tipo de variação sofrida pela tendência aparentemente imediatista
e anticonvencional característica dos anos 70. Talvez todo esse tempo sem
publicar tenha sido sintoma de insatisfação com o estilo poético anterior.

Vê-se, coincidentemente, Cacaso e Chico Alvim também estrearem com
livros afins a um modernismo já convencionalizado, em meados nos anos 60,
e passarem abruptamente para o registro intitulado marginal nos livros poste-
riores, a partir da década de 70. (Claro que esse rótulo é cheio de imprecisões,
e não corresponde totalmente ao que cada qual fez depois, e nem mesmo à sua
produção completa daquele período. Mas serviu para definir um sentimento
grupal nos anos 70 e esclarecer a atitude de crise mais existencial, uma vez que,
a despeito de algumas veementes afirmações espontaneístas em verso e prosa,
muitos poemas não confirmam o propagado desprezo à “literatura” – e nem
mesmo prescindem dos tradicionais recursos poéticos).

Em Rubens, a presença do veio irônico do tempo o aproxima também
de José Paulo Paes, Sebastião Uchôa Leite, das piadas mais leves de Leminski
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e, como já sinalizado, do deboche de “marginais” intelectualizados como
Cacaso e Chico Alvim.

Vôo circunflexo (este livro mais maduro de 81) é título que bem pre-
nuncia o seu conteúdo: um alçar de asas discreto em transfiguração medida
e refletida, que se alonga pouco e logo cai pesado sobre si mesmo:

As flores abrem asas de manhã
à noite pousa um súbito metal.

             (“Imitação de Mozart”)

Um lirismo de breves lampejos, súbito desconsolado pelo entrave, mas
que não desiste de existir nem de manter a consciência de que o vôo tem de
ser curto, sob pena de incorrer em desmesura:

Um pedaço de síntese,
        um arco,
um crescente, se tanto
           no canto
do olho demora agora
         por enquanto
         por encanto.

         (“Elgin Crescent”)

A tematização da precariedade da construção poética e de seu lugar
pouco assegurado não o faz por isso negar a possibilidade do encontro de
arco e lira, simbólico de luzes, posto que tenso e veloz:

              (...)   Amor,
feixe de nervos, doce harpa
tangida por rápidas ternuras,
bem sei qual esplendor tu sonhas com empenho
onde pousar, pacificado, teu marulho:

figura clara que na água iguala
o peixe ao vôo, lúcido de dor.

                     (“Janela da lua”)

Voar de peixe precisa ser rápido, mas nem por isso menos glorioso em
sua brevidade.3 A fresta possível para a anulação da gravidade, se é experi-
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mentada em seu esplendor, não permite ilusões de eternidade. O que “pede
licença para ser pássaro” é uma poesia de restrição: “Meu canto se agrada do
agudo e do escasso.” (“linguagem”) e “O pássaro do poema/abre as asas,
orvalhadas/ou molhadas de suor?” Uma pergunta que denuncia o cansaço
mas também o desejo em relação ao próprio vôo poético, que se reconhece
acanhado, quase sem fôlego, porém sonhador. Outra figura que se apresenta
é da água contida, que flui e sem demora se estanca, imagem adequada para
esse instante de abertura de asa que se recolhe tão logo se expande. Calhas,
fios, navalhas – são outras palavras que balizam o corte e a condução estreita
do espaço de liberdade. Mover-se para dentro é a única possibilidade naque-
la conjuntura de encolhimento político:

(O que vale: o salto
        dentro
    amadurece)

          (“pari passu”)

Já a seguir, em “cantiga partindo-se”, como em muitos poemas desse
livro decisivo, uma posição humilde frente ao parco possível confirma esta
postura sóbria e interiorizada frente à história:

Deixemos de lado o muito
que se perdeu nos abismos
entre a frase e o seu recado
e se esvaiu nesses vãos.

Um pouco ficou retido
nas malhas da coerência.
Dele tiramos paciência,
levedo de nosso pão.

A oscilação necessária entre afirmar a positividade do que se conseguiu
e a percepção do que imensamente se esvaiu vem reverter, a todo momento,
uma possível acomodação na tristeza resignada ou na euforia iludida. A par-
tir daí se finca pé e se continua, embora reconhecendo sem comiseração o
resultado parco possível.

N’A letra descalça (85), seu livro seguinte, Rubens se diverte parodian-
do formas poéticas consagradas num palavra-puxa-palavra e rima puxa rima.
O humor bobo de piada velha predomina, quando o poeta alia a verve da
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“sacada súbita” – como define Davi Arrigucci4 a sua poesia – ao mal-estar. Já
na abertura do livro:

É tudo – solilóquio fascinado.
É nada – solidão que se esvazia.
É isto – pensamento pé na estrada,
poeira ao sol poente. Pó? Pois ia.

O excesso de aliterações e ecos sonoros dá à quadra um ar gnômico de
sabedoria proverbial. Forma gasta para tratar da percepção da desimportân-
cia de tudo, que revela a consciência secreta do “desejo decepcionado” da
maior parte de sua “pois ia”. Dele bem percebeu Cacaso: “Apesar do jogo
lúdico e da gratuidade que percorrem o livro, e que são requisitos da criação
artística, o seu virtuosismo parece disfarçar um niilismo mais profundo que
vibra como uma sensação de vazio na experiência final do leitor.”5

Um momento forte de desconfiança em si e no mundo encontramos
em “(duplo) resíduo”:

Antigamente eu acreditava nos direitos
de minha subjetividade soberana.
Hoje em dia não há mais direitos nem esquerdos:
um fio apenas, sem espessura,
marca o limite do mundo.
As árvores de Montparnasse – que sentem (na cor) o outono –
tem mais folhagens que a alma.
. . .

(e o poema continua com comparações entre o vazio da alma e a careca crescente...)

Aqui se desvela sem ilusões a queda dos tempos histórico, existencial,
natural, para quem viveu 68 em Paris e lá foi amigo de Foucault. A desespe-
rança irônica em relação a quaisquer projetos utópicos, no amor ou na polí-
tica, torna-se cada vez mais assídua.

Já Poros (1989) é um livro alentado. A epígrafe de Burroughs resume o
desejo de encontrar o que é vital e liberar-se de discursos alheios, alienados,
além do âmbito do corpo: “Language is a virus from outer space. Listen to
my heartbeat”. O importante, posto que tacanho, o que existe, é esse ritmo
do coração: como a voltar ao essencial (“Perto do coração não tem palavra?”
diria Ana Cristina poucos anos antes – e não é casual a aproximação: ambos
desconfiam dos discursos, da História, das aspirações grandiosas... e ela tam-
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bém lia os beats, embora não Schiller, como ele: “Ah, quando a alma fala, já
não é a alma que fala”...).

Esse título justamente remete à tentativa de contato num espaço restri-
to, como se a palavra fluísse de corpo a corpo. Sempre descrente em relação
às sublimações da arte, nega o “inatingível esplendor” literário, no qual “o
real se retira humilhado”(“o lamento”).

Retrovar (1993), o volume publicado a seguir, também vai nessa dire-
ção: o ritmo do coração e seu pulsar erótico ou solitário, desconfiado da
palavra e de quaisquer sistemas. Um acolhimento sexual seria a mais alta
realização. Mundo exíguo, na medida do umbigo, sua “filosofia” de vida é “o
xis da dêixis”:

Aqui e agora
o now e o here
formam meu pícolo nowhere.
            – Onde é aqui? – implora agora
(ambíguo umbigo) o que é.
Aqui soçobra
este now frágil.
E agora, no fundo
do poço, José?

Sem pesar (ou com pesar) o gosto pelos trocadilhos infames (now/here
– nowhere, now – nau/soçobrar), o naufrágio acaba sendo fundo e estreito...
Este modo chistoso de tratar da dor, seja da perda amorosa, seja da perda de
horizontes, é mesmo o reconhecimento da derrota que nega toda miragem
de felicidade, e apenas com as palavras irônicas resiste.

Assim, evita imagens elevadas... o que existe teria que ser sempre vital-
mente corpóreo, uma vez que só o corpo salva (um pouco...). Há um despudor
moleque aliado à descrença em salvações meta-físicas. Nisso Rubens se asse-
melha grandemente ao tom geral de sua geração que, na contramão das es-
peranças de mudança política dos anos 50 e 60, preferia naquele momento
ater-se ao desmascaramento geral do senso comum opressivo, por meio da
ironia esquiva, mantendo-se no lugar privado que lhe restava. Tal posto ob-
servatório, que prefere envolver-se pelo não envolvimento, era afinado com
a reflexão oblíqua de sua poética.

Somos instados a nos defrontar, em muitos poemas, com a estrita ade-
rência ao existente. O poeta despede, pelo deboche ou pela amargura, todo
descolamento ou ilusão de transcendência. “Nada de novo, sob o sol” pode-
ria ser o mote da obra. O aspecto lúdico de sua poesia que, por vezes, paro-
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dia formas tradicionais como o soneto, reforça o esvaziamento da cultura
letrada, tornando-a derrisão e trash. Se Schiller reputava como fundamental
para a qualidade da sátira a distância que revela entre real e ideal, aqui houve
uma aproximação resignada entre ambos, a partir de um envelhecimento
dos tempos (que Hegel consideraria prenúncio do final da poesia, em dire-
ção dialética à filosofia...).

Como contraponto, um poema sério e belo é “um toque”, tentativa
contida de expressão que já se sabe fadada ao fracasso:

Estive
algumas vezes só
como um rochedo
batido pelas bestas ondas verdes
do mar adjacente. Só
é como estar ausente
no centro exato. Limita por dentro.
O céu redondo, capa impermeável
ou sobretudo lírico, acrescenta
um toque de ironia
ou de clemência: ave,
algumas vezes chuva,
no mínimo uma estrela.

Aqui, o ritmo em staccato e os cortes drásticos dos versos dificultam a
enunciação corrente, reiterando a impossibilidade da comunhão. As ima-
gens não promovem encontros: o rochedo não se consola com as ondas iro-
nicamente aliterativas do mar, ou com os limites opressivos do horizonte em
que até a estrela que ali brilha iluminando sua solidão é fixa e portanto pai-
sagem inútil. Tanto por fora como por dentro o lamento sem refúgio ou
consolo reconhece sua impotência. O “solitude récif étoile” de Mallarmé,
ponto de partida, não encontra amigos na proa para o brinde nem acredita
no lirismo que enfuna velas de viagem. Há uma subtração no tom, pois o
isolamento não se deu apenas em relação ao mundo, mas igualmente em
relação a si mesmo. A pedra é ausente de si, matéria que não interage, imó-
vel. Alcançada pela água ou pela luz, não é permeável em relação a um mun-
do estrangeiro a si. Ave, chuva, estrela e onda movem-se no céu e no mar,
mas não podem alcançar a pedra, alheia a tudo “que na vida é porosidade e
comunicação”. Assim, justamente as imagens mais costumeiras da lírica ro-
mântica que Rubens estudou, que reúnem homem e cosmos em símbolos
(como a realizaram Goethe e Schiller), são atualizadas ao revés, no laconismo
severo de enjambements tristes.
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Mas poemas assim pungentes são raros. No geral, dessacralizar é a nor-
ma: um humor até escrachado que pretende voltar ao simples do “paradise
revisited” corroendo ilusões de sublime. (Um parêntesis: a nosso aviso, a
ironia hoje, ainda que descenda do poema-piada modernista ou do ouriço
romântico apresenta um tom algo diferente: um contraste menor com o
“alto” ou “ideal”. Em Drummond de Alguma Poesia, em Oswald e em certo
Murilo, o humor ou o chiste apontavam para o desconcerto entre norma e
realidade ou entre indivíduo e sociedade, mas ainda a água da modernização
não era tão poluída quanto a partir de meados de 60, quando a nova ironia de
Paes e Sebastião se afirmou. Daí para frente, o horizonte do futuro torna-se
cada vez mais apertado e, especialmente com os marginais, desencantado. Cre-
mos que Rubens cultiva o lúdico cético dessa nova onda dos “pós-utópicos”.
Por outro lado, se haveria alguma semelhança entre sua poesia e a dos margi-
nais – pelo viés do descompromisso aparente com as “instituições sociais e
culturais”, nele isto não se deve a algum tipo de entusiasmo juvenil e sim, ao
contrário, pelo ceticismo que nem no próprio – ceticismo – acredita).

III

Em Poemas Novos (1994-97), mais recente, é nítido o elogio do instan-
te, a procura do aqui e agora que ao menos não busca falsa transcendência.
Tentativas além são desqualificadas como risíveis, imprecisas. Por outro lado,
o lugar do instante é magnificado como possibilidade de irrupção do novo.
Não se perdeu de todo a esperança:

É novo, escandaloso, está nascendo.
Ouve bater a pálpebra do instante.
Claro, calcula

a mínima distância, esse exagero
imperceptível, clássico. Paisagens
anteriormente anônimas recuam.

                            (“ato primeiro”)

Assim, em alguns momentos, como esse dos primeiros poemas do li-
vro, há um clima de entusiasmo. Estaria Rubens batizando um novo tempo
de criação poética? Sim e não: logo se manifesta a ambivalência. Já em “elo-
gio do oco”, a seguir, suspeita da honestidade dos cheios, preferindo a estes a
transparência do vazio.
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E após, em “após o sinal do bip”, reconhece:

Primeiro era melhor (valia mais)
querer o nada que não querer nada.
Sem merecer uma sequer vírgula digna
agora a vida acaba, a vida cabe
em muito, o máximo, de pequenez,
a vida apequenada.
Chegou um tempo em que não se quer nada
e o menor querer levará o prêmio,
o prêmio estímulo do melhor mínimo –
e esse é o máximo. Com isso
estamos, e o estar com isso
é tudo – combinação paupérrima e binária.
Atendo ao telefone disso tudo.
Só posso responder com o ocupado.

 Este “não querer nada” se tornou mais importante do que o “querer o
nada” nesta “vida apequenada” em que seguimos ocupados em ações
desimportantes e sem horizonte, perdendo tempo ao telefone, miudamente
esperando uma promessa que não se cumprirá. Há aqui uma recordação
esmaecida de Drummond (“Chega um tempo em que não se diz mais: meu
Deus./ Tempo de absoluta depuração.”) mas sem o mesmo teor de angústia
e altura, pois o poeta dá de ombros para o mundo... Como já dissemos, há,
por vezes, um excesso de paródia num mundo gasto. Zen irônico que curte
o presente possível, o carpe diem humilde de “anjos pedestres”. O livro tam-
bém achincalha com a filosofia, desde os gregos, restando ao final uma afir-
mação nada assertiva da existência como único reduto.

Como se Rubens exultasse até mesmo com a simples vivência do ins-
tante mas logo corroesse tal fugaz felicidade com a percepção desiludida de
que, na verdade, só nos restou a impossibilidade de uma vida como busca de
sentido. Por isso seus chistes tem um lado meio tolo, até chato.6 Pois confor-
mar-se sem sentimentalismos ilusórios seria o que nos sobrou no espaço
exíguo. Conclusão paralítica, aporética, sem síntese dialética futura.

Porém, – e aqui abro um parêntesis para duas citações – percebem tan-
to Fernando Paixão quanto Abrahão Costa Andrade que não se trata de de-
sistência ou fraqueza esse recolhimento ao instante mas problematização irô-
nica do lugar da poesia. Há forte autoconsciência existencial e histórica em
sua obra. Diz o primeiro:



RUBENS RODRIGUES TORRES FILHO: VERSO E AVESSO • 101

Estamos diante de um poeta vigoroso, em que se revela, desde a primeira vista, uma
astuta capacidade de ganhar distância em relação às dobras do mundo. Como? Pode-
mos responder com seus versos:

Em nome do poema
estar aqui e rir. Ser pequeno,
andar aceso: por qual vão
se consumir? Prezado rio das coisas.
qual dos dois: fluir, florir?
. . .”

                         (“poema sem nome”, in Poros)

Duas perguntas colocadas nestas poucas linhas. Sabe o poeta que, para incandescer a
língua, é importante escolher o vão certo por onde correr o poema, voltado para o riso
ou para o toque lírico. Escreve, pois, uma peça que interroga a si mesma. Mas, vale a
pena alertar, não observemos nesse ato uma vocação narcísica para a metalinguagem.
Pelo contrário, aqui a dúvida se enuncia por força de um rigor que não se deixa bara-
tear. Ao enunciar o dilema, o autor zela por um sentido de integridade que também
questiona o lugar do poema frente à circunstância (“nem sei se o banal espreita/com
malícia, devagar”), como que fazendo um acerto de contas.”7

O “poema sem nome” teve a sorte de encontrar um segundo leitor inte-
ressado, que lhe dedicou análise reflexiva, da qual quero extrair o trecho
inicial, muito a propósito do que aqui relevamos da poesia de Rubens
Rodrigues:

Esse poema se constrói sob uma advertência, a epígrafe de Pedro Morato: “Vê que teu
verso não ande aceso/onde anda a noite”, aliás muito eloqüente. Pelo contraste entre a
clareza (“aceso”) e a escuridão (“a noite”), sugere-se que o verso, passível de ser claro, se
acautele nos lugares freqüentados pela escuridão. Se tomarmos essas palavras pelo que
elas indicam de presença de luz e de seu contrário e tomamos “luz” como indicadora do
que abunda, ao passo que a escuridão seja a ausência ou escassez, a epígrafe então pediria
que o poeta fosse avaro quando o tempo fosse, por assim dizer, de vacas magras.8

Assim, a poesia de Rubens recusa-se a abandonar seu posto de vigilân-
cia no escuro, que mimetiza para compreender, ao invés de ofuscar-se na luz.
E, apesar da compressão do cotidiano, afirma “Estar aqui e rir”. Posto que
sabe “Ser pequeno”, ainda assim se pergunta se a poesia pode “fluir, florir”
sem cair no “banal” que “espreita”. E conclui adiante no mesmo poema,
com verve resistente:

Se caio
é sem sair do lugar.
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Mas, por outro lado... será esta uma constatação de fundo de poço onde
não há espaço para mais um fim de túnel? Então, a graça trágica consiste no
vôo das palavras que recaem sobre si mesmas, recusando alçar-se falaciosamen-
te além do horizonte possível, e nos oferecendo a outra insuportável face.

E isto, nada mais do que isto, é poesia: Eppur si muove.
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