CAETANO VELOSO — APONTAMENTOS A PASSEIO
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A obra de Caetano é o lugar, por exceléncia, onde a cancéo brasileira se
pensa. Pensar a musica popular brasileira, pensar a cultura brasileira, pensar
0 Brasil foi um trago que marcou sua geracdo de compositores, mas em ne-
nhum outro projeto estético da musica popular encontra-se a cancéo brasi-
leira se pensando como em Caetano, onde o intertexto, o pastiche, as cita-
¢Oes sdo apenas algumas das manifestaces mais explicitas dessa cancéo que
pensa a cancao brasileira, e cujas manifestag@es mais sutis podem-se observar
a cada gesto, a cada interpretacéo, a cada escolha de repertdrio.

“A forma custa caro” — dizia Valéry. A idéia ndo tem preco: a idéia é a
pré-condicdo da forma, e é imponderavel. A forma é uma questdo de tempo,
trabalho. A idéia é o que se espera; a forma, o que se busca. Impressiona, em
Caetano, a capacidade inesgotavel de gerar idéias. Can¢des onde caiba uma
idéia; a fala, por onde passam varias; um filme, para abrigar a multidao. Mais
precisamente, é como se, por tras de cada gesto, cada movimento do corpo
dancante, cada letra, cada melodia, cada interpretacdo, e sem prejuizo de sua
materialidade e expressividade — pelo contrario, conferindo-lhes maxima ex-
pressdo — houvesse sempre a idéia. E como se, no limite, todo género e
suporte que ele pratica tendesse ao ensaio.

Velha e impertinente questdo: “a letra de musica resiste no papel, de-
samparada da mausica?”. Impertinente, porque a letra de musica deve ser
pensada na totalidade da estrutura de sentido a que pertence —a cangdo — e
¢ assim, de resto, que ela costuma se apresentar publicamente. Mas as letras
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de Caetano, se propostas publicamente na condicéo de texto impresso, sem
musica, revelam uma forca muito prépria. Deformadas — pois a forma se
projeta na totalidade da cancéo, de que a letra é apenas parte —, elas brilham
de um outro valor que nédo o da forma: uma forga ética.

Forca ética: ndo apenas figurar a vida, mas afirmar um conjunto de
valores. Etica: valor. Para Caetano, destaco: a experimentacao existencial, a
liberdade, a pluralidade, a miscigenacéo.

E recusar o alibi —sempre. N&o ceder a sua tentacéo: a de transferir —ao
pais, a0 mundo, ao outro — a responsabilidade por um fracasso, uma incapa-
cidade qualquer. Pensar e agir, critica e afirmativamente. Recusar, acolher —
mas sobretudo propor. Sempre pedir licenca, nunca deixar de entrar.

Querer, querer. A vontade — e 0 desejo.

A obra de Caetano: sua forca ética manifestada esteticamente.

Certavez, logo apds terem assistido a um show de Tom Z¢é, Paula Lavigne
disse a Caetano: “Tudo que vocé faz pode ser interessante; mas isso ai €
diferente: isso é genial”. A meu ver, essa é uma declaracdo das mais precisas
sobre Caetano. Caetano diz repetidas vezes que tem uma espécie de talento
potencialmente multiplo, que tornou-se cantor e compositor por acaso, que
poderia — pode — ser cineasta, escritor, critico de cinema, etc. Esse talento
potencialmente maltiplo ndo cessou de se manifestar desde que o acaso fez
com gue a can¢do popular se tornasse, digamos, sua atividade principal: para
sua cangao convergem e a partir dela se lancam o pensamento sobre o Brasil,
0 pensamento sobre a cancdo, o pensamento sobre o cinema, o cinema, a
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literatura, etc. Mas é justamente esse multiplo “poder ser” que se
incompatibiliza com a nog¢do de génio (pensada radicalmente): o ingenium,
dom natural, ndo admite a escolha e seu corolario, a multiplicidade; o génio
é antes da ordem do irremediavel e da incisdo — ndo da escolha e do
abarcamento. Diria portanto que Caetano ndo é genial, porém ilimitada-
mente brilhante. Assim, o fato de freqlientemente Ihe proscreverem o exer-
cicio da multiplicidade — “Caetano ndo é intelectual”, “Caetano néo é cine-
asta”, “Caetano ndo é poeta” —, aparece, ndo apenas como manifestacdo de
um ressentimento (o que na maioria das vezes é), mas como falta de percep-
¢do critica, uma vez que, ao querer condenar sua multiplicidade, encerran-
do-o0 em um lugar especifico, acabam por perder seu lugar especifico, que é

a multiplicidade.

(Caetano, de certo modo, mostra-se de acordo com essa leitura. Em
entrevista recente — 2001 —, perguntado se se considerava um génio, ele
responde: “Nao. (...) Porque um génio precisa (...) ter um grau de concentra-
¢ao que chegue a isso. Sou muito disperso para isso” (grifo meu). E, em seguida,
com uma fala de que acolho 0 humor e a provocacdo, mas ndo os desdobra-
mentos teoricos, pelas razdes expostas no fragmento anterior, arremata: “Te-
nho certeza de que ndo sou génio, mas tenho a impressdo de que poderia ser, se
tivesse me dedicado e se ainda quiser me dedicar — embora ja esteja suficien-
temente velho para talvez desistir de pensar nisso. E isso € a confissdo da pes-
soa mais pretensiosa que existe, o cara que diz: ‘N&o sou génio, mas poderia
ser, se quisesse’. A meu ver, em suma, ndo: o incisivo “dever ser” da genialidade
€ precisamente o que n&o esta ao alcance — por estar aquém: o dever preceden-
do a escolha — do multiplo “poder ser”, do brilhantismo plural de Caetano.)

Caetano educador: ele disse, em entrevistas, que, se fosse para escolher
outra profissao, ele seria: professor.

Barroco: como a Bahia de Vieira e Gregorio, de Glauber, Waly, Ubaldo.
Barroco — 0 que quer se expandir. Seu barroco: a fala excessiva, inestancavel,
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a cancdo que quer exceder-se no mundo, de dentro para fora, e que se excede
em si, de dentro para dentro, incontida: os versos que parecem nao caber na
frase melddica, as idéias que parecem ndo caber no canto, a prosa que parece
ndo caber na poesia. Mas — 0 veneno e o0 antidoto: o senso de medida, a
conciséo, a economia: a Bahia de Jo&o.

Uma utopia tropicalista: a pluralidade cultural. Inventar um publico,
uma sociedade que soubesse fruir, desimpedida, das manifestagdes artisticas
e culturais mais diversas que ela mesma produz: do ié-ié-ié ao samba, do
bolero ao baido. Caetano realiza a pluralidade em sua existéncia individual,
mas a realizacdo coletiva permanece distante: o regime do “ou” impera na
definicéo social das identidades. A cultura é heterogénea — manifestagdes
diversas ocupam ao mesmo tempo a cena — mas os individuos o sdo menos:
grupos, “tribos”, baixo grau de abertura e experimentagdo. Caetano langa
mao de argumentos artisticos (como em sua defesa de Sandy, cantora, se-
gundo ele, de afinacdo comparavel a uma Elis Regina) e sécio-historicos
(como no caso dos que abominam a “axé music”, processo em que ele enxer-
ga uma espécie de recalque histérico que remonta a escravidao) para afirmar
o valor de determinadas manifestacGes culturais. Entretanto, o “passe-livre”
da pluralidade pode simplesmente evocar uma variada tipologia semioldgica:
ha signos para se refletir, ha signos para se distrair; ha cancGes para dancar,
outras para ouvir; ha filmes para lembrar, novelas para esquecer. Por que,
afinal, a monocultura semioldgica? Certamente, a cultura de massas privile-
gia os signos distrativos, o regime generalizado do fait-divers, mas nao se
deve jogar fora o bebé junto da &gua suja: nem sempre se quer o denso, nem
sempre 0 raso; nem sempre 0 sério, nem sempre o engracado; nem sempre o
afeto, nem sempre a razdo; nem sempre a critica, nem sempre a distragéo.

Citar, mas geralmente ndo para, através da autoridade da palavra alheia,
reforcar o sentido das suas proprias palavras; tampouco para esclarecer, de-
terminar o sentido do citado acomodando-0 em um contexto: citar, como
estratégia de choque, pororoca — polifonia tensiva.
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(Ouco, acidentalmente, na casa de um amigo, uma can¢ao que adoro:
“It’s a long way”, do disco Transa. Penso no Poema Sujo, de que ela parece
uma versao miniaturizada — o estar no exilio, a reconstrucdo evocativa do
lugar amado —, e lembro de uma declaracéo deliciosa de Caetano sobre sua
experiéncia de escrever letras em inglés: “(...) € uma loucura escrever letra de
musica na lingua dos outros. A gente nunca sabe se esta dizendo o que esta
dizendo. (...) Mas acontece que, além de irresponsavel, eu sou muito curi-
0s0. De modo que ndo me é dificil escrever essas letras de musica em inglés:
0 que me enlouquece é a curiosidade de saber o que elas dizem”.)

Para recorrer aum paradigma “classico” da estética— apolineo / dionisiaco
—, 0 paradigma “classico” que Ihe é correlato na musica popular brasileira:
Chico Buarque / Caetano Veloso. Chico é um arquiteto da cancédo: suas
letras sdo “redondas”, sua sintaxe ndo deixa arestas, as rimas, virtuosas, estdo
sempre no lugar — nada sobra. Chico esta do lado da escrita— mesmo quan-
do para se produzir um efeito de fala —, do tempo da escrita, do trabalho —
para se produzir um efeito de facilidade —, da rasura que se depura em perfei-
¢do. Caetano, como aquele outro, americano, “has given up all attempts at
perfection”. Caetano esta do lado da fala: é sujo, inacabado, excessivo, cheio
de pontas, estilhagos — as coisas sobram ou faltam (ha excecdes, é claro; que
se pense, por exemplo, na perfeicdo, na extremada escrita de uma letra como
a de “O Quereres”). E fragmentado, mistura indistintamente suas palavras
as de outros, cita, cola, parodia, é as vezes obscuro, opaco. Para mim, na
cancao brasileira, quem mais se aproxima dele, em muitos sentidos, e sobre-
tudo na grandeza ética-estética, é: Cazuza.

Ha pelo menos duas possibilidades de uma letra de musica ser excelen-
te: 1) quando ela serve & musica, potencializa a musica e é por ela
potencializada, mas ndo a ultrapassa, ndo chega a ter uma espécie de existén-
cia para além da mdsica; 2) quando a letra, sem nunca deixar de servir a
musica — pois a letra € parte de uma totalidade de sentido: a cangdo —, entre-
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tanto a excede, atingindo uma espécie de existéncia para além da musica.
Nao hierarquizo essa tipologia, pois tomo como critério avaliador a totalida-
de da cancdo; mas quando se diz, por exemplo, que Caetano é um “grande
poeta”, penso que isso se refere a esse excesso de suas letras, essa sua capacida-
de de, sem nunca abafar a musica, falar a0 mesmo tempo mais alto que ela:
letras que sd0, a0 mesmo tempo, menores, iguais e maiores que a cangao —
letras que cabem na cancédo, mas ndo se deixam reter por ela. A poesia seria,
assim, esse excesso, esse a mais da letra que faz com que ela possa se destacar
da cancédo (guardo na memoria diversos trechos de letras de Caetano sem
que me lembre da melodia), e se destacar na cancao (a letra nos atinge, nos
toca, nos a compreendemos e a guardamos a cada vez que ouvimos a can-
¢d0). A poesia seria 0 que fica quando a cangao cessa.

A ironia e 0 amor. Mais o amor.

Certa caricatura publica diz que ele “gosta de tudo”. Ndo exatamente —
0 modo de Caetano € antes o amar do que o gostar. O gostar, como na
definicdo que Andy Warhol deu ao pop (“ser pop é gostar das coisas”), é um
modo de leve adeséo, despreocupada, irrefletida: curtir, concordar com seu
tempo, privilegiar o deslizamento a resisténcia. Caetano gosta, é certo, mas
sobretudo ama; seu gostar ndo cessa em si, porém se encaminha ao amor: o
amor € a relacdo reflexiva com as coisas, € a compreensdo das coisas dentro
de um processo historico em que estdo em jogo, sobretudo, as possibilidades
do Brasil. O Brasil é o lugar do amor em Caetano: é sua pedra-de-toque, ele
ama a partir da relacdo de tal coisa (uma cang¢do, um filme, um estilo musi-
cal, um projeto politico) com o Brasil. O Brasil é 0 horizonte do pensamen-
to de Caetano, e de seu amor. Entre o gostar e 0 amar, hd uma diferenca
profunda: a diferenca da profundidade — gostar é uma disposicdo de fazer
coincidirem as superficies — a de nosso corpo com a do mundo —, ja 0 amor
€ um comprometimento, um lago, nosso corpo irremediavelmente ligado a
um outro, a sua histdria, a suas potencialidades, a seu destino. Em Caetano,
a historia, 0s possiveis e o destino do Brasil.
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O amor nasce de uma pericia: “gquando vocé sente as sutilezas da quali-
dade” — “nervo por nervo”.

Uma fundamental ambivaléncia; estar dentro e fora dos acontecimen-
tos, o palco e a platéia, o publico e o privado, o protagonista e o critico.

A pluralidade, para mim a mais importante das lices: o samba e as
vanguardas, o territdrio e a desterritorialidade, a periferia e a metropole, a
zona norte e a zona sul, o0 “brega” e o experimental, os livros e a televisdo, o
cinema e a cancao, a cultura e a transgressao — meu coragao vagabundo quer
guardar o mundo em mim.

*

Incomodo: talvez o afeto por exceléncia que seu discurso costuma pro-
vocar. O incobmodo € o estado afetivo decorrente do discurso ambigiio, no
limite indecidivel. O indecidivel é, para alguns, insuportavel, e assim prefe-
rem desqualifica-lo como logro, enganacéo, ou mero oportunismo politico
(ndo tomar uma posi¢do “clara’, unidirecional). Pelo contréario, é preciso
chamar a aten¢do para a dimensdo politica do indecidivel: toda a arrogancia,
todo o autoritarismo sdo fundados na crenga em uma verdade; a davida,
beneficio do pensamento livre, tem enorme importancia politica.

Caetano ndo erra esteticamente: caracteristica de uma obra que se forja
a partir de um profundo senso critico. E, a0 mesmo tempo, intuitivo: suas
intervencdes criticas — sobre o Brasil, 0s EUA, 0 mundo, a musica brasileira,
etc. — trazem a surpresa de um rapido deslocamento de perspectivas. A can-
¢do popular € critica; a reflexdo critica € intuitiva. Ambas tém relevancia,
descortinam novas possibilidades. Mas a turma do “cada macaco no seu ga-
Iho” protesta...
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Um elefante incomoda muita gente. Um ledo incomoda muito mais.

(Waly certa vez Ihe disse: “Deus ndo da asa a cobra, mas pra voce ele
abriu uma excecéo”.)

Vejo seu rosto. 61 anos, eu acho. Envelhecer é triste — mas disfarca-lo o
¢ ainda mais: também aqui alibi nenhum, nenhum querer parecer mais jo-
vem. O querer, sim, ser jovem. Pois ndo existe 0 “mais jovem”, mas simples-
mente: o jovem, disposicéo irredutivel a passagem do tempo. O, para mim,
admiravel: ndo ha nele — em seu rosto, em seu ser — qualquer sinal de enve-
Ihecimento moral. Os erros ndo se acumularam. Nenhuma divida a pagar. A
historia € a riqueza. O mundo esta sempre comecando. \Vejo seu rosto —
luminoso. A mesma mistura de ternura e quase-insoléncia.

Escrevendo sobre 0 que nos é mais importante, mais intimo, talvez esteja-
mos na verdade escrevendo sob isso, atravessados por isso, a partir disso que de
alguma imprecisa maneira ja nos tornamos. Tenho um amigo, grande escritor,
para quem ensinar ¢ a maior das artes. Concordo inteiramente. Esse texto é uma
aproximagao — na direcdo de uma espécie de balanco ético —, ndo poderia dizer
exatamente de Caetano, mas do meu contato com ele: coisas que ele ndo necessa-
riamente ensinou, mas aprendi com ele.



Resumo: Através de apontamentos que
visitam diversos aspectos da trajetéria
publica de Caetano Veloso, o presente
texto procura enfatizar o carater inten-
samente critico de uma obra que, radicali-
zando a complexidade do fen6meno da
musica popular brasileira, configura-se
como o lugar, por exceléncia, onde a can-
¢do brasileira se pensa, de onde partem in-
tervencBes sobre a cultura, posicionamentos
éticos, e onde reconfiguram-se, portanto,
questdes sobre alta e baixa cultura, poesia e
letra de musica, etc.
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Abstract: Passing through diverse aspects
of Caetano Veloso's public trajectory, the
present paper aims to emphasize the
intensely reflexive character of a work
that, radicalizing the cultural complexity
of brazilian popular music, takes form
as the privileged site wherein brazilian
popular music reflects about its own
cultural process — a work whence come
critical interventions about brazilian
culture, ethical positions, finally, a work
in face of which it is necessary to
rediscuss themes such as high and mass
culture, poetry and lyrics, etc.
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