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A MORTE E O INFINITO: ENTRE MICHEL DEGUY E
CHARLES BAUDELAIRE

Marcelo Jacques de Moraes*

– Ah! ne jamais sortir des Nombres et des Êtres!
Charles Baudelaire

À questão “Qu’est-ce qui se montre ‘par soi-même’?”, Michel Deguy res-
ponde: “Rien; rien n’est évident par soi. On dirait plutôt que tout se montre par
un autre, avec ses autres.”1 Em seu rastro, prosseguimos: se nada se põe como
alguma coisa por si, em sua solidão, é porque toda identidade deriva de uma
operação de distanciamento, da construção de um lugar-entre, lugar entre o
que se mostra e a predicação com que se (o) mostra. Assim, uma coisa só
vem a ser ela própria na aproximação com outra coisa, aproximação que a
torna simultaneamente igual a e diferente de si própria: só se conta um com
outro e essa alteridade constitutiva não permite que se faça unidade consigo
próprio. Pois essa operação não implica apenas remissão ininterrupta, em via
de mão dupla, da coisa uma à coisa outra com que ela se diz (em certa tradi-
ção lingüística: do significado ao significante); há, entre elas, uma relação
paradoxal – porquanto a um só tempo necessária e arbitrária –, que constitui
uma espécie de proximidade distante, de estranha familiaridade. O lugar-en-
tre de que se trata é instância de devir da significação e de seu curto-circuito:
lugar de passagem e de impasse, entre o risco que propaga e a hesitação que
contém.

A aproximação promovida entre duas coisas parece então significar que
uma jamais pode simplesmente equivaler a outra ou transmitir-lhe a subs-
tância, mas que, dadas as irremissíveis diferenças de potencial inerentes a
toda relação de correspondência, o mesmo só se pode dizer “um-pouco como”
outro, como se fosse outro. Como exemplifica Deguy, numa alusão a Proust:

Si je dis que partir, c’est mourir un peu, je dis que ça fait comme – mourir. Et comme
mourir c’est comme mourir – puisqu’il n’y a pas d’expérience de la mort “elle-même” – j’en
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tire entre autres ceci – que le “même” (l’essence) est ce dont il n’y a pas d’expérience, mais
pensée approximative. Et qu’à la rigueur il n’y a pas de tautologie, si le mince “comme”
s’interpose entre le sujet et son retour en prédicat.2

Portanto, assim como na lógica aproximativa do cálculo infinitesimal,
segundo a qual a igualdade prometida pelo sinal que separa os membros de
uma equação põe em cena a um só tempo a proximidade e a distância, não
há, no limite, identidade estável, finita. Se, no dizer, a irredutibilidade da
diferença entre o mesmo e seu outro tende à dizimação – passagem do signi-
ficante para o significado, uma vez que um remete incessantemente ao outro
para significar – ela tende também, paradoxalmente, à consolidação – impasse
entre significante e significado, uma vez que entre eles as arestas não cessam
de se atritar, curto-circuitando a significação.

Como se sabe, esse debate a respeito da relação – permanentemente em
crise – entre palavras e coisas retorna incessantemente na tradição da poesia
francesa moderna, e não se coloca sem pôr em cena a questão do sujeito que
a produz. Nos termos de Deguy:

Dans le je qui parle, il y a quelque chose de totalement hétérogène au moi incarné qui vit.
Le logos n’a rien à voir avec le moi-corps, pourtant ils sont voués l’un à l’autre, font et vont
et sont ensemble (...) le rapport de Je au corps est problématique. Il le “représente” mal, il ne
le ramasse pas assez, il ne s’y tient pas, il ne parvient pas à l’exaucer...3

Ou seja, se o dizer não se pode furtar a perseguir a experiência, ele
jamais se confunde plenamente com ela. E é por isso que não cessa de se
retomar:

c’est précisément parce qu’il n’y a aucun mot qui dise cette chose incontestable dans l’expérience
(...) qu’il y faut des phrases, de la langue, de l’approchement, de la prosopopée (des figures),
etc., jusqu’à configurer ce qui se soustrait.4

Como já se pode notar, o que nos interessa aqui é rediscutir essa ques-
tão das relações entre a experiência e o dizer a partir, em especial, da noção de
infinito. Para tanto, parece fundamental recorrer à obra de Charles Baudelaire
– que, sob a sua, Deguy não cessa de fazer retornar – uma vez que nela a lógica
do infinito se encena de modo consciente e exemplar, remetendo a esta voca-
ção de uma experiência para “tornar-se mais ela mesma” – e assim intensificar-
se – por meio deste “seu outro” que é sua apresentação estética. Nas palavras de
Deguy, citando o poeta de Les fleurs du mal [As flores do mal]:
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…infinitiser, c’est redoubler d’intensité; devenir plus le même; par la correspondance, une
relation recontractée, renouée, avec son autre, ou comparaison. Il est des parfums frais-
comme-des-chairs-d’enfants.5

E se esse trabalho infinito de intensificação projeta o presente a partir do
qual sempre se fala – uma vez que só se pode falar em circunstância, como
testemunha de um certo tempo-de-agora6  – no tempo por vir de sua meta-
morfose, ele implica também, e antes de tudo, sua infinita espessura de instan-
te, jamais apreensível em sua totalidade imperfeita (porque esta, justamente,
jamais se perfaz). Nesse sentido, o tempo-de-agora não cessa de alterar o
presente-tornado-passado da experiência, espessando-o e refundando-o como
origem: co-memorando-o. Assim, é preciso esclarecer desde já, o infinito bau-
delairiano não é um infinito linear, um infinito que se definiria simplesmen-
te pela negação do finito pertencente ao presente, cuja realização residiria
sempre no futuro.7 Ao contrário, o infinito baudelairiano se manifesta na
irremissível impureza de tudo o que há, em sua vocação para a estranheza,
para a alteridade, no que poderíamos chamar de a carne viva do real. Para dar
desde logo um exemplo bastante emblemático e conhecido, cito o poema
Une charogne [Uma carniça],8 no qual, descrevendo em detalhes “une charogne
infâme”9 em seu processo de putrefação, o poeta põe em cena a multiplica-
ção na decomposição, a fecundidade na corrupção, o movimento na imobi-
lidade, o infinito no finito; em suma, a metamorfose – isto é, a vida, no
sentido mais pleno da palavra – na morte. E essa multiplicidade irredutível,
paradoxalmente, encontra-se a ponto de se deixar apreender num quadro:

Les formes s’effaçaient et n’étaient plus qu’un rêve,
Une ébauche lente à venir,
Sur la toile oubliée, et que l’artiste achève
Seulement par le souvenir.10

É interessante notar como Baudelaire, narrando a metamorfose das for-
mas reais em formas “sobre tela”, faz da arte o lugar em que a metamorfose é
experimentada como tal, isto é como tensão irresoluta entre o mesmo e o
outro. Experiência cujo sentido é fato de “lembrança” – de memória – mais
do que de percepção. Não é, pois, por acaso que André Malraux invocaria
com freqüência, ao longo de L’Homme précaire et la littérature [O Homem
precário e a literatura] – ensaio em que desenvolve sua concepção de meta-
morfose no âmbito de uma história da arte e da literatura –, o poeta, que,
opondo-se a seus antecessores românticos, teria tomado consciência de que
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a morte, longe de “transformar a vida em destino”, “é metamorfose e não
posteridade”.11 Ou seja, a arte não permite que a morte fixe uma identidade
que estaria irremediavelmente conquistada, podendo então ser projetada na
eternidade, para sempre idêntica a si mesma. Mais do que isso, a arte mostra
que o instante não se encerra em si mesmo como na fotografia, esta outra
ilusão de posteridade (ao menos tal como concebida em seus primórdios, de
que Baudelaire é contemporâneo) que se viria a desconstruir menos de um
século mais tarde. Nada o exprime melhor do que estes versos que, encenan-
do o tempo da metamorfose das formas, prolongado ao infinito pelo imper-
feito do verbo, desconcertam qualquer confinamento temporal, qualquer
identidade do instante: “Les formes s’effaçaient et n’étaient plus qu’un rêve,/
Une ébauche lente à venir...”. A forma estética definida pela metamorfose
explicita-se, assim, como a intensificação deste instante em que o passado
ainda não se dissolveu e em que o futuro já se destaca. Nesse sentido, ela não
constitui limite ou obstáculo para a manifestação concreta do infinito, mas
explicitação da incontornável vocação da matéria para a expansão (“l’expansion
des choses infinies” de que fala o soneto Correspondances [Correspondências]12).
É, pois, na e pela metamorfose que o infinito se desvela como possibilidade
de um presente cada vez mais ampliado.

Trabalho infinito que faz da memória que retraduz esteticamente esse
presente o palco de uma atualização contínua e anacrônica de formas. Pois se
há sempre alguma “semelhança deslocada”13 que obriga a recomeçar tal tra-
balho – as semelhanças que erram, na fórmula poética de Victor Hugo –, o
presente tornado passado, assim como o futuro, jamais se consuma, encon-
trando-se em permanente metamorfose – em permanente intesificação,
espessamento, infinitização. Daí a expressão paradoxal que encontramos em
Le peintre de la vie moderne [O pintor da vida moderna]: “la mémoire du
présent”.14

Assim, na perspectiva baudelairiana, a lembrança da experiência indizí-
vel do instante lhe restitui, por meio de sua apresentação estética, sua infini-
ta espessura. Infinita espessura do passado-presente que se fará ver com a di-
mensão alegórica que Baudelaire lhe vai dar e que lhe permitirá – ou o con-
denará a – retornar indefinidamente sob os escombros dos tempos-de-agora
que o sucedem, do mesmo modo que aqueles esqueletos e escalpelos das
pranchas de anatomia, traídos pela “Morte” e pelo “Nada”, “em algum país
desconhecido”, trabalham até o fim dos tempos em sua “estranha colheita”.
Cito a segunda parte do poema Le squelette laboureur [O esqueleto lavrador]:
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De ce terrain que vous fouillez,
Manants résignés et funèbres,
De tout l’effort de vos vertèbres,
Ou de vos muscles dépouillés,

Dites, quelle moisson étrange,
Forçats arrachés au charnier,
Tirez-vous, et de quel fermier
Avez-vous à remplir la grange ?

Voulez-vous (d’un destin trop dur
Épouvantable et clair emblème !)
Montrer que dans la fosse même
Le sommeil promis n’est pas sûr;

Qu’envers nous le Néant est traître ;
Que tout, même la Mort, nous ment,
Et que sempiternellement,
Hélas ! il nous faudra peut-être

Dans quelque pays inconnu
Écorcher la terre revêche
Et pousser une lourde bêche
Sous notre pied sanglant et nu ?15

Como se pode notar neste poema – bem como em vários outros de Les
fleurs du mal – a figuração poética da impossibilidade da morte apresenta na
verdade o motivo da infinitude da experiência.

***

Para ir adiante, transcrevo uma longa passagem de um artigo de André
Hirt, autor atual cuja leitura da obra de Baudelaire me parece bastante reno-
vadora – intensificadora:

O presente moderno é movimento, na verdade passagem, “forma” da passagem. Ele
nem mesmo é “figurável” a não ser unicamente na imagem paradigmática e crucial da
“passante”. (...) “Assim ele vai, ele corre, ele busca. O que ele busca? (...) Ele busca este
algo que nos permitirão chamar de modernidade. Trata-se, para ele, de retirar da moda
o que ela pode conter de poético no histórico, de tirar o eterno do transitório” [Le
peintre de la vie moderne]. Ele busca o que já ocorreu; ele busca nomeá-lo como verdade.
Ele busca frasear aquilo que, refugiado no vazio da situação, já ocorrera. Assim o
Moderno é movimento. Baudelaire busca uma figura e encontra apenas o movimento
tremido da forma na passagem. Pois a forma, diferentemente da figura, é passagem. A
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esse respeito, a consciência é movimento da forma, sempre em atraso em relação à
figura. Dizendo de outro modo, toda figura do sujeito, como da substância, ainda
mais da substância-sujeito, é inadequada e apenas pressuposta. Na verdade, a cons-
ciência e o sujeito percebem, na inquietude e na angústia, sua infinidade. É por isso
que o sujeito manifesta o paradoxo de sua satisfação vã e finita e de sua insatisfação
infinita. A idéia do sujeito absoluto, preenchido, é certamente sensata (necessaria-
mente pressuposta pelo entendimento), mas falsa. A infinidade, ao contrário, no mo-
vimento da forma, abre para a verdade: é ela que solicita a consciência poética na
afirmação da sobre-potência da imaginação que escava e fratura os critérios do enten-
dimento.16

Interessa-me especialmente aqui esse “movimento tremido da forma na
passagem” que Baudelaire encontra em sua busca da figura. Relembremos o
final do soneto A une passante [A uma passante]:

Un éclair… puis la nuit! – Fugitive beauté
Dont le regard m’a fait soudainement renaître,
Ne te verrai-je plus que dans l’éternité?

Ailleurs, bien loin d’ici! trop tard! jamais peut-être!
Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais,
O toi que j’eusse aimé, ô toi qui le savais!17

Pois parece-me que é esse movimento da passante que não cessa de
escapar que expõe18 a “figura” que Baudelaire “não encontra” em sua concretude
infinita de coisa, concretude pacificada, opacificada justamente pelo enten-
dimento, para usar o conceito de Hegel com que Hirt dialoga aqui. Ou, para
introduzirmos a questão da alegoria tal como posta por Walter Benjamin, o
que se expõe, com o “movimento tremido”, é “o fundo obscuro sobre o qual
se devia destacar claramente o mundo do símbolo”, símbolo que, na tradi-
ção clássica, operava como “unidade” perfeita entre “o objeto sensível” e “o
objeto metafísico”.19 Unidade instantânea sintética e plena de um sentido
que uma visão do infinito como sucessão irreversível e cega de formas (de
um Diderot, por exemplo) já dissolvera mas à qual a alegoria baudelairiana
irá contrapor uma temporalidade outra, a da “catástrofe em permanência”
do spleen,20 de um sentido que não cessa de cessar, de se curto-circuitar: da
passagem ao impasse, como eu dizia no início. Nos termos de Origem do
drama barroco alemão:

A unidade de tempo da experiência simbólica é o instante místico, no qual o símbolo
recolhe o sentido no local oculto, na floresta, se se pode dizer, que está no interior de
si mesmo. Por outro lado, a alegoria não está isenta de uma dialética que lhe corres-
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ponde, e a serenidade contemplativa com a qual ela mergulha no abismo que separa a
imagem e a significação nada tem desta suficiência indiferente, inerente à intenção do
signo, que parece a ele aparentada.21

A imagem alegórica dilata, pois, o instante que ela vem materializar por
meio da suspensão insolúvel de seu sentido, como neste encontro com a
passante, que sempre já ocorreu sem jamais ter ocorrido. É justamente ao
desejo de restituir em sua dimensão infinita a experiência disso que se vive
sem viver22  – uma vez que “o conhecimento e a verdade jamais são idênti-
cos”23  – que responde em Baudelaire a reflexão estética24 , seja em sua verten-
te propriamente poética, seja em sua vertente crítica. Desejo este que
Baudelaire sabe irrealizável e que as figurações da morte em sua obra poética
encenam magistralmente. Pois a morte vem justamente figurar a impossível
materialização da infinitude do instante, sua concentração máxima, no limi-
te, irrealizável: porque, como já o pressentimos com Une charogne, só há
cadáveres vivos.25  “Os mortos ressuscitavam moribundos”,26  escreve Maurice
Blanchot, nos permitindo inferir que se viver em plenitude a própria morte
implica morrer sem morrer, nossa morte é impossível. Como no soneto Le
rêve d’un curieux [O sonho de um curioso], no qual o poeta sonha que assiste
à própria morte no teatro:

J’étais comme l’enfant avide du spectacle,
Haïssant le rideau comme on hait un obstacle...
Enfin la vérité froide se révéla:

J’étais mort sans surprise, et la terrible aurore
M’enveloppait. – Eh quoi ! n’est-ce donc que cela ?
La toile était levée et j’attendais encore.27

Desejo de se deixar afetar pela possibilidade do impossível, forçar suas
fronteiras, eis o que norteia a poética baudelairiana. Espera absoluta, que
Blanchot define assim:

A espera espera. Por meio da espera, aquele que espera morre esperando. Ele porta a espera
na morte e parece fazer da morte a espera do que é ainda esperado quando se morre.
A morte, considerada como um acontecimento esperado, não é capaz de pôr fim à espera.
A espera transforma o fato de morrer em algo que não basta atingir para cessar de esperar.
A espera é o que nos permite saber que a morte não pode ser esperada.28

Na espera, pois, de uma infinidade acabada, o que se afirma é presença
da alteridade no mesmo, alteridade que não somente faz com que uma for-
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ma tenha de fato podido vir a ser enquanto tal, mas que também, como eu
dizia no início com Deguy, a impele a infinitizar-se, a vir a ser mais ela mesma,
isto é, vir a ser-como o que, de direito, ela pode ainda e sempre se tornar.
Desdobramento infinito de um mundo finito. E é a partir de seu transborda-
mento, como poema, na língua que se tece a infinita espessura da experiência.
Dizendo de outro modo: pela via do poema, transbordar de volta para dentro
do acontecimento que deflagra tal experiência. A memória do passado-presen-
te em metamorfose. Belos exemplos estão nos poemas de amor e esqueci-
mento retirados de À ce qui n’en finit pas [Ao que não termina], de Deguy:

Mais ces jours de tristesse sans fond dont les pages en parois de papier simulent une perspective
sont la “vie future” où m’accompagne ton oubli: l’interminable brièveté changée en brève
infinité fait instance d’éternité.29

“La poésie n’est pas seule”:30  porque, a cada vez – a cada poema –, a
figuração do impasse entre o finito e o infinito constitui passagem de um ao
outro, constitui co-nascimento, conhecimento: co-memoração. Mas trata-se
de um saber que, no que se configura, no que se faz conhecer, se perde: de um
saber que, por assim dizer, não pode cumprir-se enquanto tal. “Ce à quoi
nous nous préparons se dérobe”: “l’oreille ouverte comme un oeil”31 , buscamos a
figura do infinito, mas o que encontramos é uma forma finita – e, portanto,
sempre provisória – de passagem: o presente se querendo mais espesso, “mais
ele mesmo”, mais próximo da “vitalidade universal” – e é por aí que ele se
comunica com a eternidade –32  mas sempre em diferendo com o infinito
sem palavra da experiência – sua espessura. Como bem o sabia Baudelaire:

J’ai essayé plus d’une fois, comme tous mes amis, de m’enfermer dans un système pour y
prêcher à mon aise. Mais un système est une espèce de damnation qui nous pousse à une
abjuration perpétuelle; il en faut toujours inventer un autre, et cette fatigue est un cruel
châtiment. Et toujours mon système était beau, vaste, spacieux, commode, propre et lisse
surtout; du moins il me paraissait tel. Et toujours un produit spontané, inattendu, de la
vitalité universelle venait donner un démenti à ma science enfantine et vieillote, fille
déplorable de l’utopie. J’avais beau déplacer ou étendre le criterium, il était toujours en
retard sur l’homme universel, et courait sans cesse après le beau multiforme et versicolore,
qui se meut dans les spirales infinies de la vie.33

Se, bem entendido, é à atividade crítica que Baudelaire se refere nesse
trecho, para ele ela é análoga à atividade propriamente artística: o crítico
corre atrás desse “atraso”, como o pintor da vida moderna atrás do moderno
(“...il va, il court, il cherche...”).34  Mas o que se encontra, como bem sabe o
escultor Idéolus, é sempre o informe, a des-figura: “...toujours du marbre...”,35
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implicando a consciência de que a forma é sempre um disfarce – em esboço –
do infinito, de que há sempre uma espessura a espreitar-lhe os contornos.36

Razão pela qual a arte moderna primará cada vez mais pelo inacabamento
aparente, por meio da transgressão das normas técnico-estilísticas, do
imbricamento dos gêneros, da variação de materiais etc, visando com isso
não a recusa da possibilidade de apreender a experiência do presente, mas
seu (re)conhecimento como finito-infinito. E exigindo para tanto que se
convoquem todos aqueles outros artistas pensadores que tiram o poeta de
sua solidão, já que disso tudo resulta que procedimentos de conhecimento
jamais se resolvem na obra de um único autor: precisam de uma configura-
ção de alteridades que constituam, justamente, uma como-unidade pensati-
va,37  para além de individualidades, já que estas sempre se encontram sinto-
maticamente adscritas às circunstâncias: é assim que se passa de poemas à
poesia, da poesia à arte, à crítica, à história, do presente ao passado-presen-
te... e é assim que a poesia não está só. Como nesta configuração compósita
que já sugeria, por exemplo, a imagem de Rimbaud sobre o que sucede à
visão do desconhecido, invocada por Baudelaire no último verso de As flores
do mal (“au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau!”):38

Il arrive à l’inconnu, et quand, affolé, il finirait par perdre l’intelligence de ses visions, il les
a vues! Qu’il crève dans son bondissement par les choses inouïes et innommables: viendront
d’autres horribles travailleurs; ils commenceront par les horizons où l’autre s’est affaissé! 39

Entretanto, a despeito do que suas “visões” se terão tornado, cada poe-
ta, cada artista, cada crítico, cada tradutor, cada historiador, cada um destes
“trabalhadores”, no tempo-de-agora, se reencontra só, aquém e além das
promessas da morte, em distante proximidade de si, da forma, do mundo –
de seu infinito:

Ele jamais saberia o que sabia. Era isso, a solidão.40
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Notas

1 “O que se mostra ‘por si mesmo’? Nada; nada é evidente por si. Dir-se-ia antes que tudo se mostra
por um outro, com seus outros.” DEGUY, 1993, p.10. A tradução de passagens extraídas de edições
francesas é de minha responsabilidade. Referirei o texto também no original apenas quando se tratar
de Michel Deguy e Charles Baudelaire.

2 “Se digo que partir é morrer um pouco, digo que é como – morrer. E como morrer é como morrer
– uma vez que não há experiência da morte “ela-mesma” – concluo entre outras coisas isto – que o
“mesmo” (a essência) é aquilo de que não há experiência, mas pensamento aproximativo. E que a rigor
não há tautologia se o ligeiro “como” se interpõe entre o sujeito e seu retorno em predicado.” DEGUY,
1998, p.27-28.

3 “No eu que fala, há algo de totalmente heterogêneo ao eu encarnado que vive. O logos nada tem a ver
com o eu-corpo, entretanto eles são votados um ao outro, fazem e vão e são juntos (...) a relação do Eu
com o corpo é problemática. Ele o “representa” mal, não o capta o bastante, não se prende a ele, não
consegue atendê-lo...” DEGUY, 1996, p.290.

4 “...é precisamente porque não há nenhuma palavra para dizer esta coisa incontestável na experiência
(...) que precisamos de frases, língua, aproximação, prosopopéia (figuras) etc., até que se configure
aquilo que se subtrai.” DEGUY, 1998, p.31.

5 “…infinitizar é redobrar de intensidade; tornar-se mais o mesmo; por meio da correspondência, uma
relação recontraída, reatada, com seu outro, ou comparação. Há perfumes frescos-como-carnes-de-
crianças.” DEGUY, 1986, p.35-6.

6 Alusão, evidentemente, ao Jetztzeit de Walter Benjamin. Cf particularmente suas Teses sobre filosofia
da história. BENJAMIN, 1991, p.153-164.

7 Se é possível distinguir, a partir do século XVIII, duas modalidades de infinito linear – uma moda-
lidade teleológica, finalista do infinito, de que é tributária uma visão clássica da história, e outra que
resulta da noção de presente como puro lugar de passagem, lugar em que contingências historicamen-
te produzidas se encontram em permanente dissolução em prol do devir, da alteridade, fazendo do
mundo que nos cerca um mundo de formas em sucessão – (Cf , por exemplo, Alfredo Bosi. “O tempo
e os tempos”. Em: NOVAES, 1992, p.19-32), nenhuma delas explicita essa infinita espessura do
instante que se dá a ler com Baudelaire.

8 BAUDELAIRE, 1985, p.172-177.

9 “…uma carniça infame…”

10 “As formas fluíam como um sonho além da vista,/ Um frouxo esboço em agonia,/ Sobre a tela
esquecida, e que conclui o artista/ Apenas de memória um dia.”

11 MALRAUX, 1976, p.780 e MALRAUX, 1977, p.245, respectivamente.

12 “...a expansão das coisas infinitas...” BAUDELAIRE, 1985, p.114-115.

13 DIDI-HUBERMAN, 2000, p.20.

14 “...a memória do presente...”BAUDELAIRE, 1968, p.554. Expressão que devemos ler nos dois
sentidos que o duplo genitivo permite.

15 “Desses torrões por vós cavados,/ Tíbios campônios em destroços,/ De todo esse esforço dos ossos/
Ou dos músculos esfolados,//
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Dizei, que messe estranha e alheia,/ Galés expulsos de um carneiro,/ Ceifais, e de que fazendeiro/
Deveis deixar a granja cheia?//

Quereis (de um destino tão duro/ Espantoso e límpido emblema!)/ Mostrar que nem na cova extrema/
Sequer dormir nos é seguro;//

Que o Nada conosco é falsário;/ Que tudo, a morte até, nos mente,/ Que desde sempre eternamente/
Talvez nos seja necessário//

Nalgum país desconhecido/ Escalpelar a terra má/ E empurrar uma áspera pá/ Com pé descalço e
dolorido?” BAUDELAIRE, 1985, p.346-349.

16 HIRT, 2000, p.194-195.

17 “Que luz… e a noite após! – Efêmera beldade/ Cujos olhos me fazem nascer outra vez,/ Não mais
hei de te ver senão na eternidade?//

Longe daqui! tarde demais! nunca talvez!/ Pois de ti já me fui, de mim tu já fugiste,/ Tu que eu teria
amado, ó tu que bem o viste!” BAUDELAIRE, 1985, p.344-345.

18 O termo “exposição” será longamente trabalhado por HIRT (1998).

19 BENJAMIN, 1985, p.172-173.

20 “O spleen é o sentimento que corresponde à catástrofe em permanência.” BENJAMIN, 1990, p.9.

21 BENJAMIN, 1985, p.178.

22 Nesse sentido, seria interessante discutir as seções II, III e IV de “Sobre alguns temas baudelairianos”,
nas quais Benjamin discute particularmente as relações entre memória e experiência com Freud, Proust
e Baudelaire. É evidente que a memória involuntária proustiana traz à consciência algo dessa ordem,
pois aquilo que ela permite evocar jamais é da ordem do que foi conscientemente vivido. Trata-se de
uma recriação e não de uma reconstituição do passado, como se evidencia em inúmeras passagens da
Recherche. Cf. BENJAMIN, 2000, p. 332-345.

23 RAULET, 2000, p.8.

24 Reflexão no sentido que lhe atribui Benjamin em O conceito de crítica de arte no romantismo alemão.
Cito uma passagem que me parece emblemática: “[A crítica da obra] nada mais deve fazer do que
descobrir as disposições ocultas da própria obra, executar suas intenções secretas. Ela deve, no próprio
sentido da obra, isto é, em sua reflexão, ultrapassar a obra, torná-la absoluta. A coisa é clara; para os
românticos a crítica é bem menos o julgamento de uma obra que o método de seu acabamento. É
nesse sentido que eles exigiram uma crítica poética, que eles superaram a diferença entre crítica e
poesia, afirmando: ‘A poesia só pode ser criticada pela poesia. Um julgamento sobre a arte que não seja
ele próprio uma obra de arte, [...] como apresentação da impressão necessária em seu devir, [...] não
tem direito de cidadania no reino da arte.’” BENJAMIN, 1986, p.111-112.

25 Como diz Sarah Kofman nesta bela passagem de Mélancolie de l’art, evocando de certo modo a
tensão entre o mesmo e o outro a partir do cadáver: “[A] fascinação pela inquietante estranheza da arte
é a mesma que a provocada pelo cadáver, este duplo do vivo que a ele se assemelha perfeitamente ao
ponto de ser com ele confundido sem no entanto ser ele; bem mais imponente, mais colossal, ele que
neste combate com seu irmão inimigo foi o vencedor, tomou o lugar daquele que ele devorou e se viu
assim magnificado.” KOFMAN, 1985, p.18.

26 BLANCHOT, 1962, p.43.

27 “Eu era como a criança à espera do espetáculo,/ Odiando o pano como se odeia um obstáculo.../
Mas a fria verdade enfim se revelou://
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Eu morrera sem susto, e a terrível aurora/ Me envolvia. – Mas como! O que então se passou?/ O pano
já caíra e eu não me fora embora.” BAUDELAIRE, 1985, p.438-439.

28 BLANCHOT, 1962, p.42.

29 “Mas esses dias de tristeza sem fundo dos quais as páginas em paredes de papel simulam uma
perspectiva são a “vida futura” onde me acompanha seu esquecimento: a interminável brevidade mu-
dada em breve infinidade insta a eternidade.” DEGUY, 2004, p.220-223.

30 “A poesia não está só”. Aproprio-me aqui uma vez mais de uma expressão de Michel Deguy, que
também dá título a um de seus livros. Cito aqui uma passagem que ilustra bem a perspectiva do livro
como um todo. Como se vê desde o início, trata-se de alusão a Baudelaire: “... s’il s’agit d’ “évasion” et
de “paradis artificiels”, nous demandons où aboutit l’évasion, dans quel paradis artificiel? À ce monde
changé en lui-même, c’est-à-dire en monde par sa relation à l’oeuvre qui le figure, le représente.

Un dehors transformé, ouvragé, en labyrinthe, appelons ça un dedans. L’issue de secours à pratiquer,
passage secret empruntable dans les deux sens, et qui n’est secret qu’à proportion de notre léthargie –
ce ne-pas-s’en-apercevoir qui nous laisse vivre –, nous reconduit où, donne sur quoi?

L’ouvrage du labyrinthe invente un dehors qui “parle à l’âme sa langue natale” – ni utopique, ni idiotique,
ni idéologique, ni supersticieuse: un jardin par exemple qui soit comme le monde, c’est-à-dire tel que le
monde tienne à cette figuration symbolique de lui en son dedans.”

[“...se se trata de ‘evasão’ e de ‘paraísos artificiais’, perguntamos onde termina a evasão, em que paraíso
artificial? Neste mundo transformando em si mesmo, isto é, em mundo por sua relação com a obra
que o figura, o representa.

Um fora transformado, obrado, em labirinto, chamemos isso um dentro. A saída de emergência a ser
praticada, passagem secreta que pode ser tomada nos dois sentidos, e que só é secreta na proporção de
nossa letargia – este não-se-aperceber que nos deixa viver –, nos leva para onde, dá em quê?

A obra do labirinto inventa um fora que ‘fala à alma sua língua natal’ – nem utópica, nem idiótica,
nem ideológica, nem supersticiosa: um jardim por exemplo que seja como o mundo, isto é, que seja tal
que o mundo se ligue a essa figuração simbólica dele em seu dentro.”] DEGUY, 1987, p.169-170.

31 “Aquilo para que nos preparamos escapa”; “a orelha aberta como um olho”. DEGUY, 2004, p.226-
227 e p.218-219.

32 Analisando a concepção de presente sob a perspectiva de Baudelaire, André Hirt escreve: “É bem a
uma modificação da concepção do tempo que se assiste. Da idéia de um escoamento progressivo no
Moderno, ou degressivo nas considerações platônicas ou rousseauistas, passa-se à do tempo como
esquema da eternidade. Pois cada presente toca a eternidade e não mais se opõe a ela. O tempo não é
mais a emanação ou o aparecer degradado de um ser, mas um modo de acesso à eternidade. Estar-se-
á na eternidade sendo verdadeiramente, isto é, tocando no fundamento da vitalidade de uma época.” Grifo
meu. HIRT, 1998, p.188.

33 “Tentei mais de uma vez, como todos os meus amigos, encerrar-me num sistema para nele pregar à
minha vontade. Mas um sistema é uma espécie de danação que nos conduz a uma abjuração perpétua;
é preciso sempre inventar outro, e essa fadiga é um cruel castigo. E meu sistema era sempre belo, vasto,
espaçoso, cômodo e, sobretudo, bem liso; pelo menos assim ele me parecia. E sempre um produto
espontâneo, inesperado da vitalidade universal vinha desmentir a minha ciência infantil e caduca, filha
deplorável da utopia. Por mais que eu deslocasse ou estendesse o critério, ele estava sempre atrasado
em relação ao homem universal, e corria incessantemente atrás do belo multiforme e versicolor, que se
move nas espirais infinitas da vida.” BAUDELAIRE, 1968, p.362.



142 • Marcelo Jacques de Moraes

34 “...ele vai, ele corre, ele busca...” BAUDELAIRE, 1968, p.553.

35 “...ainda mármore...” BAUDELAIRE, 1968, p.429. Primeira cena da peça inacabada de Baudelaire
intitulada Idéolus, cujo manuscrito foi encontrado apenas em 1928.

36 Uma bela imagem baudelairiana ilustra bem a questão: a do “infinito diminutivo”, em Mon coeur
mis à nu [Meu coração desnudado]: “Pourquoi le spectacle de la mer est-il si infiniment et si éternellement
agréable? Parce que la mer offre à la fois l’idée de l’immensité et du mouvement. Six ou sept lieues représentent
pour l’homme le rayon de l’infini. Voilà un infini diminutif. Qu’importe s’il suffit à suggérer l’idée de
l’infini total.” [“Por que o espetáculo do mar é tão infinitamente e tão eternamente agradável? Porque
o mar oferece a um só tempo a idéia da imensidão e do movimento. Seis ou sete léguas representam
para o homem o raio do infinito. Eis um infinito diminutivo. O que importa se ele basta para sugerir
a idéia do infinito total.”] BAUDELAIRE, 1968, p.636. André Hirt (1998) e Michel Deguy (1986)
fazem alusão a essa passagem.

37 A inspiração aqui vem, uma vez mais, de Deguy, que trabalha sistematicamente com a lógica do
“comme-un” [“como-um”] (Um exemplo: “L’attention poétique cherche à dire le comme-un des mortels”
[“A atenção poética busca dizer o como-um dos mortais”] DEGUY, 1993, p.10), permitindo-nos
pensar esta como-unidade pensativa, que seria possível definir assim: “Pas de colloques secrets ni de
fureur dans la poche cordonnant la bombe mais des encoignures assez vaines; pas de dogmes ni de pubis
tragique de sombre groupe allumant de terreurs la réalité, mais de rapprochement de veines.” [“Não havia
colóquios secretos nem furor no bolso intentando a bomba, mas arestas vãs; não havia dogma nem
púbis trágico de sinistro grupo incendiando a realidade com terrores, mas aproximações de veias.”]
DEGUY, 2004, p.80-81.

38 “...no fundo do desconhecido para encontrar o novo.” BAUDELAIRE, 1985, p.452-453.

39 “Ele chega ao desconhecido, e mesmo quando, enlouquecido, terminasse por perder a inteligência de
suas visões, ele as viu! Que se arrebente em seu salto pelas coisas inauditas e inomináveis: virão outros
horríveis trabalhadores; eles começarão onde o outro se enfraqueceu!” RIMBAUD, 1980, p.186.

40 BLANCHOT, 1962, p.21.
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Resumo: A noção de infinito em Charles
Baudelaire, tal como lida por Michel
Deguy, remete à vocação de uma expe-
riência para alterar-se e, ao mesmo tem-
po, intensificar-se pela via de sua apre-
sentação estética. A partir daí, pretendo
discutir, num diálogo permanente entre
os dois poetas, a figuração poética, por
meio da alegoria da morte, da infinita
espessura do presente.

Palavras-chave: Baudelaire, Deguy, poe-
sia francesa

Abstract: The idea of infinity in Charles
Baudelaire, as interpreted by Michel
Deguy, evokes the vocation of an
experience to alter and simultaneously
to intensify itself through an aesthetic
presentation. From this point on, I
interlace both poets and discuss the
aesthetic figuration, through the allegory
of death, of the infinite thickness of the
present.

Keywords: Baudelaire, Deguy, french
poetry




