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“TUDO TINHA DE SEMELHAR UM SOCIAL”.
PERSPECTIVA CRÍTICA E RETÓRICA JUSTIFICADORA NO
NARRADOR DE GRANDE SERTÃO: VEREDAS

Danielle Corpas

Estudos publicados entre 1956 (ano de lançamento do Grande sertão:
veredas) e o início dos anos 1970 deram os primeiros passos para a compre-
ensão do papel que desempenham no romance de Guimarães Rosa as parti-
cularidades de processos sociais e políticos vividos no Brasil. Seus resultados
foram praticamente deixados de lado por mais ou menos duas décadas, en-
quanto durou, primeiro, a onda de formalismo estruturalista (em nossa crítica
de um modo geral) e, depois, o ápice da empolgação com chaves de leitura
filosófico-metafísicas ou esotéricas, que contaminou a maioria dos estudos
rosianos na década de 1980. Apenas a partir do início dos anos 1990, o tópico
das relações Grande sertão-Brasil foi pouco a pouco ganhando destaque nova-
mente na pauta de debates, ressurgindo com vigor em alguns ensaios.

O grande marco nesse campo tinha sido a tese de Walnice Nogueira
Galvão, As formas do falso, publicada em 1972. Contando com resultados
dos trabalhos de Manuel Cavalcanti Proença (Trilhas do grande sertão. Rio de
Janeiro: MEC, 1958) e de Antonio Candido (O homem dos avessos. In: Tese
e antítese. São Paulo, Companhia Editora Nacional, 1964; Jagunços minei-
ros: de Claudio a Guimarães Rosa. In: Vários escritos. São Paulo: Duas Cida-
des, 1970 – ensaio que corresponde à redação de aulas ministradas em 1966),
Walnice Galvão soube distinguir e coadunar a experiência material dos ja-
gunços reais (condições de subsistência, costumes, ética) e o imaginário serta-
nejo de matriz medieval convocados no livro. Articulando isso à análise do
discurso dos personagens e do narrador, mapeou o solo histórico de uma nar-
rativa em que as referências temporais são programaticamente imprecisas.

Mas, muito mais importante que as datas, jamais claras, e mérito de grande escritor, é
a encarnação em personagens de romance do próprio processo político de consolida-
ção nacional levado a cabo em sua última parte pela República Velha, e de que a
ditadura Vargas marca o termo.1

As formas do falso foi o primeiro estudo que equacionou uma ampla
gama de aspectos do romance (comportamento do narrador, enredo, lingua-
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gem, personagens), realidade sertaneja e visão geral da história brasileira. A
impressão que se tem, a julgar pela maioria dos ensaios que o retomaram
vinte anos depois, é que seus avanços mais importantes resumem-se à eficá-
cia de um procedimento interpretativo: a análise de personagens e passagens
da narrativa como alegorias de circunstâncias ou processos sócio-políticos.

Um bom exemplo desse procedimento é a interpretação da figura de Zé
Bebelo, ponto da tese sempre relembrado e reiterado:

Zé Bebelo desempenha o papel histórico do princípio centralizador e republicano, em
oposição ao princípio federativo e localista representado pelos coronéis – Joca Ramiro
e seus pares – com seus bandos privados.
Zé Bebelo é o homem da Ordem (...) e do Progresso (...). Embora pense em seus
interesses particulares e tenha um olho no Congresso, fala sempre nos interesses da
nação (...). E é a única personagem deste livro capaz de raciocinar não em termos de
tradição e de alianças privadas de dominação, mas em termos de república e de canais
democráticos. Após a primeira vitória, no início de sua campanha, faz reunir “os mu-
nicipais do lugar” (...).
Os atributos pessoais de Zé Bebelo representam a modernidade, no contexto histórico
da República Velha do romance; são eles a inteligência, o desejo de instruir-se e a visão
nacional. Mas, também ele ambíguo, comporta forte contingente de atributos pesso-
ais tradicionais: a valentia em primeiro lugar, a sede de poder pessoal, a utilização dos
recursos habituais para cumprir seus intentos – usa jagunços para acabar com jagun-
ços. Rende-se afinal à lei do ser tão, assumindo a chefia do próprio bando que comba-
tera; e isso, para levar avante uma missão de vingança particular sem qualquer propó-
sito “nacional”. Perdeu a parada histórica; só lhe restava ou morrer pelas armas _ à
maneira tradicional _ ou degradar-se em negociante, que é o que lhe acontece; ao
menos, este fim implica a uma etapa histórica mais avançada..2

Esse modelo de interpretação praticado em As formas do falso ficou como
achado determinante para a crítica posterior. A maior parte dos textos críti-
cos que reinauguraram o interesse pelo que há de vida brasileira no Grande
sertão: veredas pauta-se por correlações como essa: de um lado, características
e papéis desempenhados por determinados personagens, ou episódios, ou
procedimentos narrativos na história relatada por Riobaldo; de outro lado,
traços identificados como definidores e problemáticos da modernidade no
país. De modo geral, cada um dos novos intérpretes arregimenta seu arsenal
particular de referências da filosofia e/ou teoria política européias, pinçando
daí formulações que remetem a algum aspecto da experiência moderna para
contrapô-las ao texto ficcional. Com isso, embora certas nuances diferenci-
em as reflexões elaboradas a partir dos elementos do romance, a maioria dos
estudos se unifica no que parece ser uma das tendências na recepção recente
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do Grande sertão: veredas: opera-se eminentemente pelo enfoque de perso-
nagens e cenas como alegorias, tomando como recurso de mediação entre a
alegorização romanesca e a experiência brasileira categorias teóricas alheias
às especificidades locais _ o que faz com que sobressaiam nessas interpreta-
ções, de modo não refletido, mais as linhas genéricas que a vida no Brasil
tem em comum com a história das modernas sociedades ocidentais do que
seus traços particulares _, e conclui-se que a figuração literária sugere alguma
espécie de solução para os impasses apontados na história do país.3

Um outro viés para a compreensão das relações Grande sertão: veredas-
Brasil foi sugerido por Antonio Candido, já na resenha com que saudou o
lançamento do livro, em 1956. No pequeno texto, escrito sob o impacto do
primeiro contato com o romance, estão registradas pelo menos duas percep-
ções cuja potência crítica ainda não foi devidamente aproveitada.

A primeira tem a ver com aquilo que Candido considerou a “caracterís-
tica fundamental” da obra: a “transcendência do regional”. Na sua avaliação
inicial, é o inventivo “aproveitamento literário do material observado na
vida sertaneja” que faz do Grande sertão: veredas um dos “raros momentos
em que a nossa realidade particular brasileira se transforma em substância
universal”. Com sua visão historiográfica focada pelo prisma da dialética
local-universal, Candido situa rapidamente o romance na tradição literária
do país, identificando um movimento de aproximação e distanciamento com
relação ao documentarismo arrogante da “ficção regionalística”, de um lado,
e, de outro, o tom “voluntariamente ingênuo” de obras modernistas como
Macunaíma. Essas balizas postas em dois extremos da resenha – a compara-
ção com o regionalismo logo após as observações iniciais, a menção a Mário
de Andrade nas últimas linhas – são, elas mesmas, próximas (no empenho
em incorporar vozes populares estranhas à expressão literária, culta, urbana,
litorânea) e distantes (sobretudo nos procedimentos estéticos: realismo
regionalístico x experimentação estética dos primeiros modernistas). É como
síntese desses extremos em comunicação que Candido explica o procedi-
mento de Guimarães Rosa com a matéria sertaneja: misto de “anotação e
construção”. A partir de uma analogia com a estética musical de composito-
res como Bela Bartók (que “infundiram o espírito do ritmo e das melodias
populares numa obra da mais requintada fatura”), assinala que o resultado
de alto nível literário alcançado pela inventividade do escritor é tributário da
descoberta das “leis mentais e sociais do mundo que descreve”.4

Aí estão pistas valiosas para o entendimento das vinculações entre o
universo autônomo que é o sertão-mundo de Guimarães Rosa e “o poderoso
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lastro de realidade tenazmente observada, que é a sua plataforma”. Logo no
ano seguinte, no ensaio O homem dos avessos, Candido retomou a analogia
com a música de Bartók, para caracterizar o efeito estilístico alcançado pela
peculiar articulação de “realidades expressionais e humanas” no Grande ser-
tão: veredas – a “impressão de que o compositor se havia posto no nascedouro
da inspiração do povo, para abrir um caminho que permite chegar à expres-
são universal”.5  Trata-se de resultado muito significativo para uma literatura
que historicamente se confronta com o problema de assimilar a realidade
singular do vasto país inculto, o que obrigatoriamente passa pela incorpora-
ção literária de vozes alheias à cultura livresca, alijadas dela. A questão é cara
a Antonio Candido e reaparece em dois de seus ensaios da década de 1970
nos quais menciona o Grande sertão: veredas, “Literatura e subdesenvolvi-
mento” e “A nova narrativa.” Nesses escritos, porém, a ênfase recai sobre a
transcendência do regional como superação do caráter exótico conferido à
experiência sertaneja pelas representações de viés realista, o tópico da “inspi-
ração do povo” não é trabalhado detalhadamente.

Veja-se a avaliação dos resultados da transcendência do regional para a
literatura brasileira em “A nova narrativa”, texto apresentado pela primeira
vez em 1979. Candido reputa à obra de Rosa o mérito de “fazer a síntese
final das obsessões constitutivas da nossa ficção: a sede do particular como
justificativa e como identificação; o desejo do geral como aspiração ao mun-
do dos valores inteligíveis à comunidade dos homens”.6  A seu ver, Guima-
rães Rosa operou uma “explosão transfiguradora do regionalismo”, toman-
do-o por dentro, incorporando o “pitoresco regional mais completo e meti-
culoso, e assim conseguindo anulá-lo como particularidade, para transformá-
lo em valor de todos” – o que constitui, para o crítico, uma “etapa mais
arrojada” na execução do projeto machadiano explicitado em “Instinto de
Nacionalidade.” Candido lembra que Machado de Assis recomendou resis-
tência à “tentação do exotismo (quase irresistível no seu tempo)” para que se
elaborasse literatura “de grande significado”; Rosa tentou atingir esse r esul-
tado sem contornar o perigo, fazendo do mundo rústico do sertão “matéria,
não de regionalismo, mas de ficção pluridimensional, acima do seu ponto
de partida contingente, (...) mostrando como é possível superar o realismo
para intensificar o senso do real”.7  Alguns anos antes, em “Literatura e sub-
desenvolvimento” (cuja versão original surgiu em 1970), Antonio Candido
já havia inscrito na categoria do “super-regionalismo” a “obra revolucionária
de Guimarães Rosa, solidamente plantada no que poderia chamar de a uni-
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versalidade da região”. Situou então o autor mineiro numa geração de escri-
tores brasileiros e hispano-americanos que

corresponde à consciência dilacerada do subdesenvolvimento e opera uma explosão
do tipo de naturalismo que se baseia na referência a uma visão empírica do mundo;
naturalismo que foi a tendência estética peculiar a uma época em que triunfava a
mentalidade burguesa e correspondia à consolidação das nossas literaturas.8

Na amplitude panorâmica desses dois ensaios da década de 1970, origi-
nalmente destinados a leitores estrangeiros _ o que, por si só, força à restri-
ção dos aspectos abordados _, é ressaltada a mudança de “consciência”
implicada na incorporação transfiguradora do documental. Embora perma-
necendo como questão de fundo, as decorrências da participação de vozes
populares no texto literário, sugerida na resenha de 1956 e no ensaio do ano
seguinte, não são evidenciadas nessas conclusões do crítico. Convém mantê-
las na pauta das discussões necessárias, conjugadas aos sentidos implicados nas
idéias de “super-”, “superação”. Até onde significa êxito provocar a impressão
de que a “inspiração do povo” está contida na obra erudita? Em que medida a
excelência estética nessa simulação representa soluções para os impasses, que
tanto mobilizaram os escritores brasileiros, em torno da experiência dos sem-
literatura? Qual o significado, do ponto de vista dos processos sociais e políti-
cos vividos no Brasil, do investimento no efeito ilusionista, e que novos pro-
blemas (ou novas configurações de velhos problemas) ele aporta?

A segunda percepção de maior interesse registrada por Antonio Candido
na resenha sobre o Grande sertão: veredas  é um bom ponto de partida para se
pensar essas e outras questões. Com alguma hesitação, o resenhista indica o
narrador como elemento seminal no romance: “o miolo nutritivo é – não sei
se diga – a expressão ou a personalidade do narrador”.9  Essa é mais uma
passagem de sua apreciação inicial do livro que Candido retomou em O
homem dos avessos, onde observa que o tonus singular da narrativa se deve
“à crispação incessante do narrador em face dos atos e sentimentos vividos,
traduzidos pela recorrência dos torneios de expressão, elaborados e
reelaborados a cada página em torno das obsessões fundamentais”.10  Até aí,
porém, o crítico não tinha desenvolvido efetivamente uma hipótese que lan-
çasse luz sobre o modo como a expressão ou a personalidade do narrador inter-
fere nos diversos planos da obra, o que acontece apenas em 1966, com o
estudo Jagunços mineiros de Cláudio a Guimarães Rosa.

Após detalhada análise diacrônica da figuração do “valentão armado”
na literatura mineira desde o século XVIII, Candido indica, numa só tacada,
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os procedimentos que viabilizam a transcendência do regional no Grande
sertão: veredas e a “condição formal básica” do romance – identificada no
modo como o narrador conduz a apresentação da matéria. Essas formula-
ções, que o autor desenvolve na seqüência do ensaio, são introduzidas no
seguinte trecho:

(...) Guimarães Rosa tomou um tipo humano tradicional em nossa ficção e, desbas-
tando os seus elementos contingentes, transportou-o, além do documento, até à esfera
onde os tipos literários passam a representar os problemas comuns da nossa humani-
dade, desprendendo-se do molde histórico e social de que partiram.
Em Grande sertão: veredas , esta operação de alta estética foi possível devido a certos
procedimentos ligados ao foco narrativo, que por sua vez comanda uma expressivida-
de máxima da linguagem utilizada. (...) No espaço fechado do ser tão a vida ganha
aspectos projetados pela maneira de ser de Riobaldo, que descobre ou redescobre o
mundo em função da sua angústia e do seu dilaceramento. A narrativa na primeira
pessoa favorece a solidariedade entre ambos, ao estabelecer uma paridade entre o
dilaceramento do narrador e o dilaceramento do mundo, que se condicionam e se
reforçam mutuamente. O narrador tinge a narrativa por uma constante redução ao
presente, fazendo com que o passado seja aferido incessantemente à cor da sua angús-
tia de agora (...). O mundo é visto numa totalidade impressionante, na qual ser jagun-
ço foi a condição para compreender os vários lados da vida, vistos agora por quem foi
jagunço. Primeira pessoa conduzindo a uma presentificação do passado, a uma si-
multaneidade temporal que aprofunda o significado de cada coisa –, parece a condi-
ção formal básica de Grande sertão: veredas.
Do ângulo do estilo, ser jagunço e ver como jagunço constitui portanto uma espécie
de subterfúgio, ou de malícia do romancista. Subterfúgio para esclarecer o mundo
brutal do sertão através da consciência dos próprios agentes da brutalidade; malícia
que estabelece um compromisso e quase uma cumplicidade, segundo a qual o leitor
esposa a visão do jagunço (...). 11

Conjugando essa análise às percepções já destacadas nos textos de An-
tonio Candido de 1956 e de 1957, temos, no mínimo, o seguinte: o miolo
nutritivo do romance é a personalidade do narrador, do ex-jagunço que apre-
senta o sertão percorrido no passado como projeção de sua maneira de ser
no presente; a narrativa em primeira pessoa, na qual o passado é filtrado pelo
presente, transcende o depoimento documentário por exprimir as leis men-
tais e sociais do universo habitado pelos jagunços. Ficam mais algumas ques-
tões: quais aspectos da atitude do narrador manifestam quais leis mentais e
sociais? O que se pode deduzir a respeito da vida no mundo-sertão colocan-
do-se a matéria narrada em segundo plano e trazendo para o centro da refle-
xão  a expressão, ou a personalidade, do narrador? Qual o peso de quais parti-
cularidades da modernização à brasileira na constituição desse elemento
estruturante do romance?



“TUDO TINHA DE SEMELHAR UM SOCIAL”

Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 12 • p. 91-103 • janeiro-junho / 2005 • 97

Dá para ter idéia do alcance e da complexidade da reflexão a que convi-
dam as formulações de Candido, observando-se as linhas gerais de uma faceta
bem evidente no narrador de Grande sertão: veredas – a propensão para a
simulação.

Riobaldo descreve a si mesmo, logo no início do livro, como “sofisma-
do de ladino”.12  A expressão aparece em uma passagem na qual sumariza a
instrução formal recebida na adolescência, e deixa implícita em seus termos
a consciência da habilidade para direcionar o discurso em proveito de uma
causa – o que parece confirmado pelas preferências de leitura listadas logo
em seguida:

Em tanto, ponho primazia é na leitura proveitosa, vida de santo, virtudes e exemplos
– missionário esperto engambelando os índios, ou São Francisco de Assis, Santo An-
tônio, São Geraldo... Eu gosto muito de moral. Raciocinar, exortar os outros para o
bom caminho, aconselhar a justo.” (p . 7)

De fato, o narrador desse romance demonstra muita esperteza no modo
como conduz o relato. Tem a intenção confessa de obter do outro uma ava-
liação de sua história que o ajude a solucionar as dúvidas que o consomem,
sobretudo as dúvidas referentes à correção de seus atos. Ao longo da narra-
ção, desculpa-se várias vezes pela incapacidade de contar bem ou de refletir
sobre os fatos de que participou. O que elogia, em contraste com a limitação
de seus conhecimentos de sertanejo pouco instruído, é o saber letrado do
ouvinte urbano culto, ao qual atribui valor judicativo em relação ao que
narra. Não sabemos o que diz esse visitante hospedado na fazenda do ex-
jagunço, cujas falas são eclipsadas no texto – apenas, pelo que se pode dedu-
zir dos resquícios de suas intervenções no discurso de Riobaldo, parece pre-
valecer a concordância com as suposições deste. Na última página do livro,
tudo indica que o objetivo é atingido: o interlocutor deve ter corroborado a
hipótese acerca da questão para a qual o narrador faz convergir toda a narra-
tiva, a pergunta que atravessa o romance de ponta a ponta – se o Diabo
existe ou não: “Amável o senhor me ouviu, minha idéia confirmou: que o
Diabo não existe.” (p. 538).

Com esperteza de padre engabelando índio, o narrador cultiva tenaz-
mente a amabilidade de seu interlocutor. Walnice Nogueira Galvão identifi-
cou três estratégias de que se vale para isso: o “recurso de louvar o preparo do
outro”, a “sonsice cabocla que ‘esconde o leite’” e a “faceirice do bom narra-
dor”. 13  A primeira, mencionada acima, é bem explícita nos reiterados elogi-
os à capacidade do ouvinte “nascido em cidades, (...) instruído e inteligente”
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(p. 358), com “carta de doutor” (p. 17). A segunda é mais sub-reptícia,
subliminar. Transparece, por exemplo, no emprego da afirmação “o senhor
sabe” (e suas variantes): o que parece expressão de idiossincrasia lingüística
assume caráter mais significativo na recorrência com que se justapõe a cir-
cunstâncias da experiência sertaneja que o interlocutor urbano obviamente
desconhece, não sabe.

O senhor sabe: o perigo que é viver... (p. 11)
Sabe o senhor: sertão é onde o pensamento da gente se forma mais forte do que o
poder do lugar.  (p. 7)
Sertão é isto, o senhor sabe: tudo incerto, tudo certo. (p. 134)
O sertão: o senhor sabe. (p. 343)

A manifestação cabal de sonsice do narrador é a omissão do fato de que
Diadorim é mulher, justificada como necessária para que o interlocutor sin-
ta a dimensão de um problema pungente, conhecendo a verdade apenas na
passagem do relato correspondente ao momento vivido. Nesse caso, a sonsice
cabocla está aliada à “faceirice do bom narrador, que, não contente com bem
narrar, também teoriza a respeito”.14  O relato de Riobaldo é intercalado por
inúmeros trechos nos quais o sertanejo comenta as dificuldades de trazer o
passado para o presente, reflexões sobre o trabalho de narração muito mais
próprias do narrador de romance moderno que do narrador épico oral que
parece a matriz evidente no Grande sertão: veredas (o sujeito velho, sedentá-
rio e depositário de conhecimentos extraídos de experiências passadas). A
faceirice desse narrador de romance inclui o “fetiche do texto”, erigido como
“espaço privilegiado, lugar da clareza, da coerência, de tudo aquilo a que a
razão aspira”.15

Louvor à instrução, sonsice cabocla, faceirice de bom narrador, tudo
isso colabora para a cooptação do interlocutor urbano culto que é o leitor o
Grande sertão: veredas . São fatores que amaciam a brutalidade dos fatos nar-
rados, forjam um filtro que os torna palatáveis à sensibilidade esclarecida,
pela familiaridade de que se reveste a maneira de contar. Assim, fica mais
fácil compreender as atitudes do jagunço Riobaldo, a ponto de eximi-lo dos
erros cometidos, que passam a ser encarados da perspectiva de uma travessia
rumo ao esclarecimento.16  Saímos do romance satisfeitos com as vitórias do
protagonista, solidários com seus sofrimentos, compreensivos com suas fa-
lhas. Não salta tanto aos olhos o lado “demoníaco” de um narrador que volta
e meia nos ludibria, ressaltando o que há de melhor no modo controverso
como se conduziu em seu passado.
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O trecho da narrativa de onde provém o título deste ensaio ilustra bem
o recurso à simulação que responde, ao menos em parte, pelo efeito positivo
do relato sobre o leitor.

Na passagem em que conta sua ascensão de jagunço a chefe do bando,
Riobaldo comenta: “Aí eu mandava. Aí eu estava livre, a limpo de meus
tristes passados. Aí eu desfechava. Sinal como que me dessem essas terras
todas dos Gerais, pertencentes” (p. 386-387). Os “tristes passados” a que se
refere correspondem às três diferentes condições de desprovimento, subju-
gação, subalternidade que conhecera: a infância pobre junto à mãe, que ao
morrer só lhe deixa a memória do afeto e uma trouxa com cacarecos; a ado-
lescência de filho bastardo, agregado mantido às custas do favor de um fa-
zendeiro – o suposto padrinho (na verdade, pai) Selorico Mendes; e a recen-
te atuação como raso jagunço, peão empregado em disputas cujas finalida-
des custa a compreender, sujeito a matar ou morrer na defesa de interesses
alheios. Ao tornar-se chefe de jagunços, Riobaldo se vê livre desses descon-
fortos de quem não tem posses. Pronuncia então uma frase que sintetiza a
sensação deslumbrada de bem-estar com a nova posição, o poder recém-
conquistado: “Tinham me dado em mão o brinquedo do mundo” (p. 387).
A primeira providência que toma como líder é convocar todos para a come-
moração da posse. Poderia ter optado por levar seus comandados para se
divertir invadindo algum povoado próximo, saqueando casas e comércio,
estuprando e atirando a esmo, como é comum no sistema jagunço. Pensa,
porém, em fazer uma festa, à moda das confraternizações familiares em cida-
dezinhas e fazendas do sertão. Então, manda que seus homens tragam a
gente dos arredores para participar da celebração.

Naquele intervalo em meio à sucessão de embates sangrentos entre gru-
pos rivais, Riobaldo imaginou um momento de bem-estar comum. “Tudo
tinha de semelhar um social” (p. 390). Porém, ao relatar o episódio, no
modo como enuncia essa intenção, demonstra consciência de que aquilo
não seria mais que encenação de um tipo de convívio que só poderia ser
semelhado no contexto do sistema jagunço, onde impera a lei do mais forte.
“Ao pois, quem era que ordenava, que se prazia e mandava? Eu, senhor, eu
(...)” (p. 390). Rapidamente desiste da idéia da festa: “Ah, não. Festa? Eu já
estava resolvendo o contrário. Mas reunir aquela porção de homens, e for-
mar todos de guerreiros.” (p. 390-391). Seus comandados haviam trazido,
entre outros, uns moradores de Sucruiú, mal recuperados de um surto de
bexiga. O narrador comenta: “Aquela gente depunha que tão aturada de todas
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as pobrezas e desgraças. Haviam de vir, junto, à mansa força. Isso era perversi-
dades? Mais longe de mim – que eu pretendia era retirar aqueles, todos,
destorcidos de suas misérias” (p. 391). Vieram também os catrumanos do arre-
medo de povoado chamado Pubo. São esses, no romance, a personificação
mais cabal da miséria, pessoas desprovidas de tudo – mais grunhiam que fala-
vam, suas roupas eram trapos toscos, um deles portava um porrete, imagem de
homem pré-histórico. “Homens sujos de suas peles e trabalhos” (p. 391). Para
vencer sua hesitação em integrar o bando – “... Quem é que vai tomar conta
das famílias da gente, nesse mundão de ausências? Quem cuida das rocinhas
nossas, em trabalhar para o sustento das pessoas de obrigação?...” (p. 392) –, o
novo chefe jagunço promete: “Vamos sair pelo mundo, tomando dinheiro dos
que têm, e objetos e as vantagens, de toda valia...” (p. 393). Quase todos apro-
vam a proposta, para regozijo de Riobaldo: “Fiz gesto, com meu contenta-
mento. (...) Eu ia transformar os regimentos desses foros.” (p. 393).

Chama a atenção, nessa e em outras passagens do romance, o contenta-
mento do herói de Guimarães Rosa com circunstâncias em que participa da
simulação de uma ordem de convívio que garanta os direitos de cada um,
semelhante a um ideal de civilidade moderna. Chama a atenção o esforço do
narrador em demonstrar esse tipo de compromisso, sugerido no modo como
narra sua participação nos eventos e nas considerações paralelas à narração.
Ao mesmo tempo, é patente a fragilidade de tal comprometimento, na faci-
lidade com que Riobaldo abriu mão dele no passado e no empenho com
que, no relato, procura justificar suas deserções.

A narração de Riobaldo é toda perpassada por inquietações de ordem
moral. Sua culpa por ter buscado o caminho do Mal (o pacto com o Demô-
nio) e as várias dúvidas que expõe ao interlocutor quanto à correção de con-
dutas individuais no espaço coletivo parecem exprimir empenho em prol de
alguma espécie de Bem comum. A trajetória do herói jagunço, no entanto,
culmina no relativo apaziguamento proporcionado por uma solução indivi-
dualista: a ascensão social confirmada pelo casamento com Otacília (filha de
fazendeiro que conhecera em suas andanças) permite ao ex-jagunço, entre ou-
tras coisas, ficar de range rede na velhice para refletir sobre o passado. Esse
desfecho já era almejado pelo jovem Riobaldo, antes de se tornar jagunço.
Quando foge da fazenda de Selorico Mendes, numa revolta confusa de filho
que se descobre bastardo, vai para o arraial onde havia estudado e o primeiro
lugar em que procura abrigo é a casa da namoradinha Rosa’uarda, filha de
Assis Wababa, o dono da venda. Ali teve regozijante acolhida e ficou sabendo:
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que em breves tempos os trilhos do trem-de-ferro se armavam de chegar até lá, o
Curralinho então se destinava ser lugar comercial de todo valor. (...) Me alembro: eu
entrei no que imaginei – na ilusãozinha de que para mim também estava tudo assim
resolvido, o progresso moderno: e que eu me representava ali rico, estabelecido. Mes-
mo vi como seria bom, se fosse verdade. (p. 105-106)

Riobaldo é um narrador muito perspicaz. E, até certo ponto, muito
crítico, capaz de evidenciar, no relato de falas e atitudes, intenções
subliminares. Revela para seu interlocutor, por exemplo, os objetivos
eleitoreiros do discurso “muito nacional” de Zé Bebelo e as estratégias do
latifundiário Seo Habão para conseguir mão-de-obra barata. Mas quando se
trata de reconhecer os interesses escusos nas próprias atitudes, não é tão inci-
sivo – pelo contrário, sempre que pode, aferra-se a ilusõezinhas confortáveis,
como a lógica cármica do kardecismo de seu compadre Quelemém. Sobre-
tudo na parte final do livro, quando narra suas ações como chefe do bando
de jagunços, seu ímpeto crítico parece ter menos fôlego. O relato dos fatos
toma um ritmo mais acelerado, as reflexões sobre cada ato se tornam mais
breves, logo ocorre um novo acontecimento digno de nota. As decisões ex-
tremamente arbitrárias e demagógicas do chefe Urutu Branco são contem-
pladas com olhar mais complacente, menos questionador. Ganha mais força
o componente de auto-justificação de um discurso que parece comprometi-
do com uma exigência de Bem ideal, universal, ao mesmo tempo que se vale
da profissão desse compromisso para respaldar uma ação que, ao fim e ao
cabo, é focada no proveito próprio, no êxito individual. Nas palavras acres
de José Hildebrando Dacanal:

Riobaldo, socialmente, é um jagunço calculista e arrivista, flor de reacionarismo, que
consegue chegar a grande fazendeiro, colocando-se ao final em uma posição digna do
mais puro filisteu (...) renegando suas origens, satisfeito por ter sido o instrumento de
destruição de seus próprios iguais, de seus companheiros do passado. Socialmente, o
herói de Guimarães Rosa é um inocente útil. Talvez mais útil do que inocente...!17

Os problemas graves da vida no mundo-sertão, Riobaldo os “superou”,
numa transcendência individualista – pela vida privada, pela religiosidade e,
no presente da narrativa, pela arte de narrar com solércias de jagunço experi-
ente: “Pontaria, o senhor concorde, é um talento todo, na idéia” (p. 139). A
fusão entre perspectiva crítica e retórica justificadora no narrador de Grande
sertão: veredas  manifesta uma lei mental e social vigente no Brasil na época
em que se passa a história, na época em que Guimarães Rosa escreveu o
romance e até agora: salve-se quem puder.
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Resumo: Desde a década de 1990, os
estudos sobre Grande sertão: veredas que
levam em conta a história social e políti-
ca brasileira partem eminentemente da
análise de personagens e cenas do roman-
ce como alegorias de processos vividos
no país. Este artigo retoma as formula-
ções de Antonio Candido sobre o livro
para ressaltar a potência crítica de um
viés interpretativo que, trazendo para o
centro da reflexão a expressão do narra-
dor, põe em discussão leis mentais e so-
ciais que tiveram e ainda têm vigor no
Brasil.
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Abstract: Since the 1990’s, the start point
of the studies on Grande sertão veredas
[The Devil to Pay in Backlands] that
consider social and politic Brazilian
history, has been the analysis of the
novel’s personages and scenes as allegories
of processes occured in the country. This
article retakes Antonio Candido’s
comments on the book, to emphasize the
critical potential of an interpretative
orientation that, bringing to the center
of the reflection the expression of the
narrator, discuss mental and social rules
that was and are still valid in Brazil.
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