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Neste trabalho procuro discutir a dialética localismo/ universalismo tomando
como base de investiga¢io comparativa as obras de Juan Rulfo e Graciliano Ra-
mos. A obra do primeiro ¢ sempre considerada como paradigma de uma etapa
da histéria do regionalismo literdrio latino-americano marcada pela universalizagao
da regido: o super-regionalismo (na expressao de Antonio Candido) ou narrati-
va transculturadora (na expressao de Angel Rama). Trata-se aqui de estudar
Rulfo e Graciliano a luz da critica e da historiografia latino-americanas, basica-
mente Candido e Rama, como também Cornejo Polar e, a0 mesmo tempo, de
modo dialético, trata-se de repensar a critica a luz da obra de Rulfo.

Certa complementaridade entre obra e critica estard em foco aqui. A
critica literdria latino-americana surgiu e se consolidou como uma resposta
exigida pela prépria literatura. Esta, antes que a critica e a historiografia o
assinalasse, j4 se fazia como apropriagio e transformagio das matrizes européi-
as. Conceitos e no¢des como os de ambivaléncia (Antonio Candido),
transculturagao (Angel Rama), heterogeneidade (Antonio Cornejo Polar) sio
formulagoes tedricas e criticas de fendmenos estético-literdrios jd existentes.
Contudo, a critica nao cabe apenas essa fung¢io secunddria e ancilar. Ela pode
vir a ser também a autoconsciéncia da obra, abrindo um didlogo com a obra
através do qual esta se vé e se projeta na tradigdo de que faz parte. Nesse senti-
do, as nogdes de ambivaléncia, transculturagao e heterogeneidade nao sao meros
nomes para fatos pré-existentes. Produzem o seu conhecimento.

O espago conceitual dentro do qual se formularam aquelas nogoes aci-
ma referidas é o do “comparatismo contrastivo’, expressao usada por Ana
Pizarro. (Cf. Pizarro, 1987). Por “comparativo contrastivo” entenda-se a con-
cep¢ao das literaturas latino-americanas, nio como independentes das lite-
raturas matrizes européias, mas como literaturas que, por forca das matérias
locais, em decorréncia da assimilagio mais ou menos compulséria da
oralidade, reconfiguram ou mesmo subvertem os seus modelos europeus,
projetando, a partir dai, a sua prépria universalidade.

As leituras de Candido (1987) e Rama (1982) tém um fundamento
comum: a percepgao da literatura latino-americana como zona de conflito
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entre o local e o universal. Nessa linha de entendimento, a obra de Rulfo, ao
lado da de Guimaraes Rosa e outros, sio vistas como coroamento de um
longo processo de depuragio e amadurecimento, por intermédio do qual as
culturas locais teriam chegado a marcar uma nova presenca na literatura, nao
mais como o registro da incultura, em geral expresso pelo personagem iletrado,
mas como produtora de sentido.

Segundo Ana Pizarro, o discurso literdrio latino-americano foi-se abrindo
cada vez mais a um projeto democratizador da génese do discurso: Roa Bas-
tos, Arguedas ou Guimaraes Rosa cederam o espago do discurso erudito as
formas lingiifsticas, as estruturas miticas e em geral as estruturas de pensa-
mento do imagindrio social de seus paises. (PIZARRO, 1994: 37).

Ainda que esteja de acordo em tese com essa concepgao da evolugio das
literaturas latino-americanas, entendo que elas tém encontrado muitas vezes
formulagoes enrijecidas e perdido, assim, o sentido dialético que estd na ori-
gem mesma da idéia de “comparatismo contrastivo”. A nio ser assim, como
devemos entender a seguinte afirmagao da prépria Ana Pizarro sobre a histé-
ria literdria latino-americana:

En este sentido, la linea general de la discusién implica la concepcién de una historia
literaria no acumulativa de autores y obras, sino de una historia de los procesos a
través de los cuales el imaginario de América ha plasmado, en términos de necesaria
contradiccidn, el desgarramiento de su condicién histérica. (PIZARRO, 1987: 20).

O ponto em que as leituras se aproximam ou se contrapdem estd na
énfase com que se vé a passagem da etapa precedente do regionalismo para o
super-regionalismo: supera¢io ou transformagao?

Se prevalece a idéia de superagio, o entendimento é de que um passo a
frente foi dado como uma conquista das culturas populares, no sentido de
garantir espago 2 oralidade e & voz popular. Isso teria sido possivel gragas a
superagao do horizonte do realismo, dos paradigmas racionalistas burgueses,
de cujo universo se excluiriam, por ilégicas e miticas, as culturas orais. No
novo universo, pelo contrdrio, o supra-racional e o mdgico, definidores das
culturas orais, seriam o espago de afirmagao da voz popular.

Se prevalece a idéia de transformacio, o adensamento estético que se en-
contra nas obras desses escritores ndo representa ruptura com o horizonte rea-
lista, mas um novo estdgio de uma histéria secular, de uma “longa duragao”.

A idéia de superagdo se fortalece na perspectiva dos chamados estudos
p6s-colonialistas, segundo a qual hd nas temporalidades multiplas ou hete-
rogéneas aspectos vantajosos: a heterogeneidade deve suplementar uma base
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a partir da qual os aspectos indesejados da moderniza¢io podem ser neutra-
lizados. Contudo, pela forma como os defensores da perspectiva pés-
colonialista concebem a condigao colonial atual dos povos latino-america-
nos, nos parece que retornam aquela forma de consciéncia do atraso que
Antonio Candido chamou de consciéncia amena. (CANDIDO, 1987).

E claro que essa nova forma de consciéncia amena do atraso contém
elementos novos, mas isso, tudo indica, é um agravante. A consciéncia ame-
na do atraso estd presente na tentativa de questionamento dos assim chama-
dos macroparadigmas utilizados para representar as sociedades coloniais e
pés-coloniais, como consta do Manifesto Inaugural do Grupo latinoameri-
cano de estudios subalternos. Para os membros do grupo, inspirado no gru-
po indiano de estudos subalternos, a historiografia marxista nio se diferen-
cia da historiografia colonialista a que pretendia se opor. A interpretagio
marxista é vista como parte da cultura ocidental, como tal traz em si os
mesmos germes de dominagao e opressao. As lutas pela libertagao nos paises
da América Latina devem, entdo, se conduzir por outros paradigmas. (Gru-
po Latinoamericano de Estudios Subalternos, 1998: 86)

Entretanto, segundo Aijaz Ahmad, “El subalternismo parece tender cada
vez mds hacia el exotismo, y lo premoderno reaparece en escena como una
respuesta de la posmodernidad a las perplejidades de la modernidad”. (AHMAD,
1999: 122) Ora, o que pode ser esta consciéncia da histdria latino-americana
que retorna ao exdtico como fonte de expressao e marca de identidade senio
aquela mesma que Antonio Candido chamou de consciéncia amena do atraso?

Ao contrdrio desta, para a “consciéncia catastréfica do atraso” e para a
“consciéncia dilacerada do atraso”, a condi¢ao colonial se deve 4 maneira de
como a América Latina se insere no mundo capitalista. Desqualificando a
historiografia marxista, o Grupo latinoamericano de estudios subalternos
retorna 2 idéia de “pais jovem” e grandioso, com a idéia de pdtria estreita-
mente vinculada a de natureza.

Contrapde-se a consciéncia amena do atraso a visao da América Latina
como parte da civilizagdo ocidental e do sistema capitalista. A superacio da
condi¢do colonial nao pode se dar fora dessa histéria.

As obras de Juan Rulfo e Graciliano Ramos evidenciam o comprometi-
mento daqueles aspectos aparentemente vantajosos: eles nao existem isola-
damente, nao podem funcionar sendo como elementos da contradi¢ao de
que sao partes integrantes.

Propomos aqui a comparagao entre Rulfo e Graciliano, um pouco 2
contramio da tendéncia mais comum, pois, quando se trata de estabelecer
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uma comparagio entre Juan Rulfo e algum escritor brasileiro, o nome que
imediatamente vem a mente ¢ o de Guimaraes Rosa. Sem querer opor-me a
isso, procuramos com o esse trabalho desenhar um eixo histdérico em que se
encontram as obras de Rulfo e Graciliano.

O problema que aqui se coloca é um problema de poética histérica, ou
seja, trata-se de uma investigacao sobre os significados das mudangas liters-
rias e sobre a possivel correspondéncia entre essas mudangas e a vida social.

A visio de Angel Rama sobre a evolugio literdria esteve, cremos, em al-
guns momentos, marcada pela grande expectativa (ligada a revolugao cubana)
de superagio da nossa condi¢ao colonial, o que de uma certa forma imprimiu
a sua visao historiogrdfica uma idéia de progresso. A esse respeito, é importan-
te reler as respostas de Rama as perguntas de Beatriz Sarlo em uma entrevista
que ela realizou para a revista Punto de Vista em 1980 e compard-las com as
respostas dadas por Antonio Cornejo Polar na mesma entrevista.

Beatriz Sarlo lhes pergunta sobre o conceito de tradigdo, ao qual con-
trapoe o de ruptura. Fala entao de “lineas de continuidad y sus correpondientes
momentos de ruptura”. Rama se vale entdo da nogao de “tradicién de ruptu-
ras” de Octdvio Paz. Sempre que se fala de tradi¢ao, diz Rama, fala-se de uma
tradi¢do, o que implica sempre um recorte “en la conplejidad del proceso
latinoamericano”. No fundo, diz ele, trata-se da criagio de linhagens que,
via de regra, se poem em termos de dicotomia. Rama fala, entao, da neces-
sidade de se refazer uma visao da literatura que ndo gire apenas em torno de duas
linhas de oposi¢ao, mas sim de uma multiplicidade. (SARLO, 1980: 11)

Para Rama, a idéia de tradi¢do se converteu em uma mera repetigao de
modelos, o que termina por ser algo conservador, de reprodugao cultural.
Para ele, entdo, a ruptura é um momento indispensdvel, o que implica um
corte com o antecedente e a elabora¢io de propostas a partir do circuito
literdrio internacional: 4 medida que o circuito internacional funciona sobre
um sistema de rupturas e novidades, o setor dos escritores e criticos ¢ pressi-
onado a agir da mesma forma. Aqui jd vemos em funcionamento a idéia de
transculturagdo: a distAncia entre os setores mais afinados com o circuito
internacional e os setores mais apegados a tradi¢ao produz enormes obstdcu-
los & integracao cultural, no meio movem-se grupos que procuram resolver
esta tensio, recuperando ou reanimando, por um lado, os valores tradicio-
nais e, por outro, adotando o funcionamento cultural do circuito internaci-
onal. Esta é a resolugao mais complicada, mas também extraordinariamente
fecunda. Os escritores, acrescenta Rama, trabalham em uma concepgiao
perspectivista, ou seja, uma visao de futuro “que constituye el punto focal
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desde el cual se ordenan los demds elementos. Se produce entonces un
desgarramiento de la mera acumulacién cultural y de su formidable fuerza
conservadora’. (IDEM: 13).

Antonio Cornejo Polar, por sua vez, lamenta o recesso da reflexao histé-
rica, o que atribui a uma exacerbagio do conceito de ruptura. Para ele, a tradi-
3o ndo deve ser pensada como mera repeti¢ao, “sino como secuencia transfor-
madora de un conjunto de valores que efectivamente subsister”. (IDEM: 12)
Ele considera a nogdo de “tradicién de rupturas” um mero jogo de palavras.
Propde que nos apropriemos do conceito de tradi¢ao para fazé-lo funcionar
em um projeto cultural latino-americano. Esta apropriagio é parte de um mo-
vimento mais amplo de apropria¢ao de um conjunto de valores, de categorias
e de textos que vém sendo utilizados pelos setores dominantes e que, por isso,
aparecem hoje desvalorizados frente s nossas perspectivas.

O tom da entrevista assume um sentido polémico: por um lado, na
perspectiva de Rama, a defesa da idéia de ruptura como forma de evitar a
reprodu¢ao cultural; por outro, na perspectiva de Cornejo Polar, o combate
a essa mesma idéia, vista como responsdvel pelo recesso da reflexao histérica.
O movimento proposto por Cornejo Polar de apropriagao da tradigao pelos
setores progressistas, entretanto, coincide com a proposta de Rama de
reformulagio das tensées e dos obstdculos criados pela distAncia entre os
setores mais afinados com o circuito internacional e os setores mais conser-
vadores. A idéia de Beatriz Sarlo, a das “lineas de continuidad y sus
correspondientes momentos de ruptura’, parece, entao, ter se imposto.

Ora, esta idéia ndo é a de um progresso linear, mas sim a de uma evolu-
¢ao dialética. As linhas em que os escritores reconhecem seus antepassados,
os recortes da tradi¢do, s20 muito mais complexos do que a simples idéia de
que o novo sepulta o antigo.

A perspectiva historiogréfica que procuramos p6r em agao aqui é aque-
la segundo a qual a evolugdo literdria se apresenta ao leitor sempre na sua
contemporaneidade, isto ¢, na condi¢ao de que o passado se faz sempre pre-
sente outra vez e sempre como um conjunto de residuos que insistem em se
manter vivos e atuais e que podem ser reativados a qualquer momento gragas
a novos fatos do presente.

Nas interpretages de Rama e Candido as mudangas literdrias estao di-
retamente vinculadas a uma nova consciéncia da dependéncia latino-ameri-
cana. Para os dois criticos, a originalidade das literaturas latino-americanas
estd em nao se submeter & imposi¢ao cultural, porque a atividade literdria é
uma forma de luta pela superagao da dependéncia, literdria e também politica.
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As caracteristicas formais da nova narrativa sdo, nas palavras de Antonio
Candido, um refinamento técnico, gragas ao qual as regides se transfiguram e
seus contornos humanos se subvertem, o que faz com que os tragos antes pito-
rescos se desencarnem e adquiram universalidade. (CANDIDO, 1987) Esta
novelistica estd nutrida de elementos nao realistas, como o absurdo, a magia
das situagdes; de técnicas anti-naturalistas, como o mondlogo interior, o ponto
de vista simultineo, o escorgo, a elipse. Segundo Rama, o narrador transculturador
“se ha reintegrado a la comunidad lingiiistica y habla desde ella, con
desembarazado uso de sus recursos idiomdticos”. (RAMA, 1986: 42-3).

Outros criticos reformulam a nog¢ao de narrativa transculturadora.
Martin Lienhard, por exemplo, conceitua como narrativa bicultural essa
narrativa que cria a ilusao de “oralidad escrita” ou de “escritura oral”. Ele
ressalva que essa escrita nao pode representar diretamente a voz das socieda-
des marginalizadas. Contudo, embora nao seja a literatura dos setores mar-
ginalizados, é possivel, afirma Lienhard, que a esteja preparando ou até mes-
mo antecipando. (LIENHARD, 1991: 128).

A dificuldade estd, segundo pensamos, em identificar a antecipagio ou,
0 que parece ser mais forte, a preparagao. Haverd nas obras desses escritores,
e em particular na de Rulfo, elementos formais que possam e devam ser
tomados como tais? Assim, a questao que aqui colocamos é: a ficgao de Rulfo,
que representa um avango no sentido da presenga na literatura da voz popu-
lar, da oralidade, corresponde a algum avanco concreto na histéria social da
América Latina? Em outras palavras: o avango estético e literdrio conceitua-
do na idéia de transculturagio corresponde a algum avanco efetivo das clas-
ses populares na luta por sua independéncia? Ou poderia o avanco literdrio
corresponder a um profundo retrocesso e se caracterizar como uma auséncia
de correspondéncia ou correspondéncia cruel posto que pelo avesso?

Para equacionar a questao, escolhemos aproximar a obra de Rulfo a de
Graciliano Ramos, procurando entender se, em contraposigao a fic¢ao rea-
lista, a narrativa de Rulfo pode ser tomada como uma forma de antecipagao
de avancos histdricos sociais efetivos, no sentido do fortalecimento da voz
popular.

A obra de Graciliano Ramos, autor também presente nas pdginas de
critica de Candido (1992) e Rama (1982), é tomada aqui como contrapon-
to a de Rulfo.

Na obra de Graciliano Ramos, nio nos encontramos em presenga nem
da estiliza¢ao tradicional da oralidade, como acontece no chamado romance
de 30 brasileiro, nem da assun¢io do personagem iletrado 4 condigao de
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narrador, como ¢ o caso de Guimaries Rosa e Rulfo (embora se possa falar
em algo semelhante a propdsito de Sdo Bernardo). Presenciamos outras reso-
lugbes técnicas que sdo, a nosso ver, tao complexas quanto.

Estamos, neste caso, diante de uma obra em que o siléncio do persona-
gem contamina a linguagem do narrador. Os tragos caracteristicos de
Graciliano Ramos, o laconismo e a rudeza de linguagem, nio resultam de
uma elei¢ao estilistica pura e simplesmente, mas de uma ocupagio do espago
da literatura pelo iletrado. Como diz Antonio Candido, Graciliano, em Vi-
das secas, “trabalhou como uma espécie de procurador do personagem, que
estd legalmente presente, mas a0 mesmo tempo ausente”. (1992: 106) Sobre
Vidas secas, Antonio Candido sublinha ademais a aparente neutralidade do
narrador. (1999: 112).

Se estamos diante de um narrador que ¢ o representante do persona-
gem no romance, que é 0 seu porta-voz, temos que atentar para o que de
intrigante se estabelece na relacio entre ambos. N4o encontramos a solugao
fécil tdo comum no romance de 30 da atribui¢ao do poder de voz ao margi-
nalizado como se este carregasse panfletariamente uma bandeira de sua clas-
se; tampouco nos deparamos com o personagem cujos laconismo e rudeza
sdo tratados sob o prisma do exdtico falar regional, marcado pelo uso de
vocdbulos especificos da regiao e pelos desvios da norma padrio. Esses sao
procedimentos claramente recusados por Graciliano Ramos, em sinal de que
o narrador renuncia a sua prerrogativa de detentor exclusivo do poder sobre
a narrativa, mas nao pacificamente.

A anilise desses procedimentos 4 luz das teorias da comunicagao revela,
ao longo de Vidas secas, o predominio do discurso indireto livre. Estabelece-
se desde o inicio da narrativa a idéia de que esse narrador-procurador ¢ real-
mente a voz dos personagens, conforme assinalou Freixeiro (1978: 246),
identificando um “estilo indireto livre mais ou menos interior, de acordo
com a auséncia ou presenca de termos expressivos’. Esse critico, ao analisar o
capitulo “Fabiano”, identificou na estrutura discursiva do romance uma “uni-
dade estilistica circular: estilo direto, estilo indireto livre expressivo, estilo
indireto livre puro e estilo direto, sendo que o primeiro e o tltimo elemen-
tos dessa unidade sao os mais escassos. A escassez do estilo direto prova a
necessidade que tem o narrador de evitar a transposi¢ao para o romance da
oralidade consentida, artificio comum nas obras de seus contemporineos.

Interessa-nos ir além dessa constatac¢io, a fim de identificar os momen-
tos em que se dd na narrativa a contaminagao do discurso do narrador pelo
nao-discurso do personagem, o que configura um processo pelo qual o po-
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der desse narrador sobre a narrativa ¢ abalado estruturalmente, sendo ele
obrigado a ceder espago discursivo a rudeza e ao laconismo do personagem.

E de fato necessirio colocar em questdo, como faz Antonio Candido,
essa apenas aparente neutralidade do narrador de Vidas secas, que boa parte
da critica literdria brasileira destacou como auténtica, quando da recep¢io
da obra. Esta andlise mostrou que essa neutralidade é uma ilusio e que existe
um processo sutil de identifica¢io do narrador com o personagem, entre os
quais se estabelece a tensao da disputa pelo espago discursivo.

O narrador de S. Bernardo é um homem de poucas letras, incapaz de
levar a cabo o desejo da escritura. A verdade ¢ que é uma forma de
ficcionalizagio da oralidade. E um artificio de escritura que permite ao autor
acercar-se da linguagem popular.

Como se pode ver, também Graciliano maneja a linguagem com o pro-
p6sito de garantir um /locus de enunciagdo a voz popular. Se assim ¢, ou
ampliamos as datas do comego da transculturagio ou nos dispomos a recon-
siderar a validez do préprio conceito.

A nossa questdo ¢, pois, reavaliar a dialética entre continuidade e
descontinuidade. O que perguntamos ¢, na hipétese de o discurso da
transculturagdo ser um avango sem correspondente efetivo na histéria social,
se ndo estard a critica estabelecendo balizas temporais que podem funcionar
como nova ideologia capaz de obscurecer o papel da literatura na América
Latina.

Cabe i critica literdria latino-americana reabrir a questao e reconsiderar
a tensdo entre presenga e auséncia da oralidade como aquilo que de fato é:
uma contradigdo prépria do fendmeno literdrio em situagao colonial: o tex-
to literdrio como a escrita de uma contradi¢ao, ou melhor, como uma escrita
contraditdria. O texto, dizem Balibar e Macherey, é “...materialmente in-
completo, chocante, incoherente, porque resulta de la eficacia conflictiva,
contradictoria, de uno o varios procesos reales superpuestos que no quedan
abolidos en €l salvo de manera imaginaria’. (1975: 33) Em nosso caso, os
processos reais superpostos sao a escrita e a oralidade enquanto préticas dis-
cursivas exercidas, de modo desigual e conflitivo, no interior das sociedades
latino-americanas.

Sealiteratura apresenta, como afirma Jameson, seguindo a Lévi-Strauss
e a Balibar e Macherey, uma solu¢ao imagindria para contradigoes ideolégi-
cas irreconcilidveis, podemos considerar o ideal de “escribir como se habld’
de Rulfo como a solugao imagindria da confrontagao das duas culturas, a
escrita, das elites, e a oralidade, das classes populares. Resta saber se a litera-
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tura de Rulfo é a escrita da reconciliagio ou a escrita da impossibilidade de se
reconciliar

Cabe aqui ainda uma outra pergunta que nao encontramos formulada
nem em Macherey nem em Jameson: como solugao imagindria de contradi-
¢Oes reais, como se insere a obra literdria no interior dessas mesmas contradi-
¢oes: oferecem algum significado novo a elas, ilumina-as & medida que as
“soluciona” e, dessa maneira, impulsiona-as, ou atua como forma de atenud-
las e neutralizd-las?

As respostas de Rulfo e Graciliano ao processo de modernizagao impos-
to pelos paises centrais sao radicais. Cada etapa da modernizagao na América
Latina vem agravar os problemas da etapa precedente. Foi-nos negado o
lado positivo da modernidade: a democracia e o estado de direito, e nos foi
imposto o lado perverso e inumano da exploragao. Somos o lado oposto da
modernidade, mas construimos através da literatura um ponto de vista que
nos permite evidenciar a perversio da modernidade.

O fundamental ¢ que a literatura nio estd fora da perversio que ela
mesma denuncia. Disso resulta algo que é decisivo em Rulfo e Graciliano: a
questao da literatura, o autoquestionamento literdrio, a literatura que enten-
de a si mesma como parte do processo de modernizagao, como elemento do
processo civilizatério. Como observam Candido (1987) e Rama (1985), a
literatura esteve profundamente comprometida com os interesses dos colo-
nizadores. A prética literdria exercida nessas condi¢oes se d4, entdo, necessa-
riamente como autoquestionamento.

A literatura é a questao aqui, mas a literatura enquanto prdtica cultural
comprometida com os processos de modernizagio que Rulfo e Graciliano
recusam e denunciam. A literatura nio € inocente. E, na verdade, um ele-
mento da ideologia dominante, ainda que possa se contrapor a ela. E em si
mesmo um poder. Assim, o que temos em Graciliano e Rulfo é uma literatu-
ra contra a literatura.

Um dos aspectos desse questionamento se sobressai na forma que to-
mam as obras de Graciliano e Rulfo, em muitos casos, de relatério ou depo-
imento. No caso de Rulfo, via de regra trata-se de uma confissio de um
crime.

Um relatério, depoimento ou confissao pressupde a existéncia de um
interlocutor capaz de recolher o que ouve e dar o encaminhamento julgado
pertinente. Se o depoimento ¢ oral, chega, entretanto, até nés em forma
escrita. Devemos reconhecer aqui a presenca da contradicao entre oralidade
e escrita, mas agora (radicalizando o Rama de A cidade letrada) convém ver
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af um conflito nio s6 de cultura, mas também de classe: o detentor do poder
de escrita, o membro da cidade letrada, agente do controle, ¢ representante
do poder de classe. Os conflitos de cultura, decorrentes da conquista, que
identificam a cultura dominada com a oralidade e a dominante com a escri-
ta, s3o subsumidos pelos conflitos de classe.

Em Rulfo (como em Guimaries Rosa, cada qual a sua maneira) a solu-
¢ao imagindria para o problema real que é a exclusdo da imensa maioria dos
povos latino-americanos dos processos de decisao sobre seus destinos alcan-
¢a um grau de sofistica¢ao tinico que poderiamos definir como a chegada ao
poder, na estrutura narrativa, do iletrado. Isto ocorreu na literatura (nos anos
50 e 60 e na sua continuidade nos escritores do boom do romance hispano-
americano) 20 mesmo tempo em que esses mesmos povos sofreram os pro-
cessos mais violentos de aniquilamento.

O conto “Meu tio, o iauraté” nio sé tematiza como também explora na
prépria estrutura narrativa este descompasso: o personagem iletrado ascende
a0 posto de narrador, vale dizer, de detentor do poder de voz, exatamente
para narrar o seu assassinato e o de sua cultura. Lembre-se que este conto,
embora escrito no final dos anos 50, foi publicado em 1961, num momen-
to, portanto, de intensa mobilizagao no campo em torno da questao da re-
forma agrdria, o que confere ao conto um cardter de profecia.

A magia que o personagem procura em vao por em prdtica (na sua
tentativa de se transformar em jaguar e, assim, reagir ao intruso) estd indis-
ponivel. A maestria do escritor estd em se colocar na pele do personagem e
ativar, a seu modo, um outro poder mdgico, o da arte: o personagem e a sua
cultura s3o destruidos pela modernizagao devastadora, mas continuarao vi-
vos nessa outra forma de vida que ¢ a literatura.

Esta é uma dialética poderosa, mas nio deixa de evidenciar o seu lado
perverso. A percepgao dessa duplicidade nos obriga a voltar a Graciliano
Ramos em busca de entender, digamos, o que nele se coloca como outra
solugao imagindria para o mesmo problema. Tirando o caso de Paulo Honério
j& comentado brevemente aqui, a obra que se nos afigura fundamental para
essa discussao é Vidas secas.

O personagem impossibilitado de falar e, portanto, de ascender ao status
de narrador contamina, como dissemos, o discurso do narrador culto. Tam-
bém af escritor e personagem se identificam, mas de maneira, digamos, ne-
gativa ou, em outros termos, se identificam para assinalar a impossibilidade.
A impossibilidade ¢ também do personagem de “Meu tio, o iauareté”, mas
mas em Vidas secas é assumida como limita¢3o da estrutura narrativa na sua
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capacidade de apontar para uma solu¢do real. Em outras palavras: a limita-
¢ao nao ¢ um defeito literdrio, mas sim um recurso mimético que representa
a limitagao histdrica real.

O que chamamos eixo Graciliano-Rulfo poderia ser tomado como uma
das muitas linhagens a que se referem Rama e Cornejo Polar. Quanto dessa
linhagem ou eixo aqui estudado permanece em sua versao mais radical, quanto
se imobiliza nas teias da prépria arte, eis uma questao a ser debatida.
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Resumo: Neste trabalho, discutimos a
dialética local/universal a partir das obras
de Juan Rulfo e Graciliano Ramos. Re-
pensamos a histéria da narrativa latino-
americana numa perspectiva nio evolu-
cionista, em que o passado permanece
atual em virtude de nio terem sido solu-
cionados os problemas (literdrios e so-
ciais) do seu horizonte histérico. Procu-
ramos com esse trabalho desenhar um
eixo em que se encontram as obras de
Rulfo e Graciliano. Trata-se de uma in-
vestigagdo sobre os significados das mu-
dangas literdrias e sobre a possivel cor-
respondéncia entre elas e a vida social.

Palavras-chave: Dialética local/universal;
histéria da narrativa latino-americana;
Juan Rulfo e Graciliano Ramos.

Abstract: In this work we discuss the
dialectical relationship between the re-
gional and universal aspects in the works
of Juan Rulfo and Graciliano Ramos. We
rethink the History of the Latin-
American narrative in a non-evolutionist
perspective in which the past still
remains real because the problems
(literary and social ones) have not been
solved in its historical horizon. In this
work, we intend to draw an axis where
the works of Rulfo and Graciliano co-
incide. This is an inquiry on the
meanings of the literary changes and on
the possible correspondence between
them and the social life.

Key-words: Local/ universal dialectic;
History of the Latin-American narrative;
Juan Rulfo and Graciliano Ramos.
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