SO O LITERARIO NO DA QUESTAO
(AMPLIDAO E CONFINAMENTO EM PEDRO PARAMO)

Hermenegildo Bastos

Para quem lida com a literatura, com o imagindrio, a questao que se
coloca a cada pdgina, a cada linha, ¢ a sua historicidade inapeldvel. Isso,
entretanto, se coloca de duas maneiras que podem ser, em alguns casos, an-
tagbnicas. A presen¢a, numa narrativa da Histéria €, ao mesmo tempo, a
evidéncia da sua condigao histérica e Ansia por dela se libertar. As narrativas
evidenciam essas contradi¢des, mesmo quando nio é intengao do autor fazé-
lo. Aqui também se define a dimensio politica de uma obra. Entendo que o
critico, para estar a altura da obra que procura interpretar, deve rastrear os
passos que se ddo em torno deste ponto nodal. Cabe ao critico fazer cone-
x0es, acompanhando o ritmo dessa duplicidade: a 4nsia por se libertar da
clausura do condicionamento histérico é também forma de evidenciar a his-
toricidade, mas o antagonismo pode dar a ver mais do que se mostra 2 pri-
meira vista. Em Pedro Pdmmo, Susana San Juan, que, segundo Rulfo, nio ¢
propriamente um personagem, ' ¢ o ponto em que a pertenga ¢ a ansia se
articulam.

Retomo aqui os estudos que venho desenvolvendo sobre representagao
na obra do escritor mexicano Juan Rulfo, * a partir agora de uma leitura dos
fragmentos seis e sete de Pedr Pdramo.

FRAGMENTO 6

“El 4gua que goteaba de las tejas hacia un agujero en la arena del patio. Sonaba: plas
plas y luego otra vez plas, en mitad de una hoja de laurel que daba vueltas y rebotes
metida en la hendidura de los ladrillos. Ya se habfa ido la tormenta. Ahora de vez en
cuando la brisa sacudfa las ramas del granado haciéndolas chorrear una lluvia espesa,
estampando la tierra con gotas brillantes que luego se empafiaban. Las gallinas,
engarrufiadas como si durmieran, sacudian de pronto sus alas y salian al patio,
picoteando de prisa, atrapando las lombrices desenterradas por la lluvia. Al recorrerse
las nubes, el sol sacaba luz a las piedras, irisaba todo de colores, se bebia el agua de la
tierra, jugaba con el aire ddndole brillo a las hojas con que jugaba el aire.

— sQué tanto haces en el excusado, muchacho?

—Nada, mamd.

— Si sigues alli va a salir una culebra y te va a morder.

— Si, mamd.
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“Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes. Cuando voldbamos papalotes en la época
del aire. Ofamos all4 abajo el rumor viviente del pueblo mientras estdbamos encima
de él, arriba de la loma, en tanto se nos iba el hilo de cdfiamo arrastrado por el viento.
“Aytidame, Susana.” Y unas manos suaves se apretaban a nuestras manos. “Suelta mds
hilo.”

“Elaire nos hacfa refr; juntaba la mirada de nuestros ojos, mientras el hilo corrfa entre
los dedos detras del viento, hasta que se rompfa con un leve crujido como se hubiera
sido trazado por las alas de algin pdjaro. Y alld arriba, el pdjaro de papel cafa en
maromas arrastrando su cola de hilacho, perdiéndose en el verdor de la tierra.

“Tus labios estaban mojados como si los hubiera besado el rocfo.”

— Te he dicho que te salgas del excusado, muchacho.

— Si, mam4. Ya voy.

“De ti me acordaba. Cuando tu estabas alli mirdndome com tus ojos de aguamarina.”
Alz4 la vista y mird a su madre en la puerta.

— ¢Por qué tardas tanto en salir? ;Qué haces aqui?

— Estoy pensando.

—Y no puedes hacerlo en otra parte? Es dafioso estar mucho tiempo en el excusado.
Ademis, debfas de ocuparte en algo. ;Por qué no vas con tu abuela a desgranar maiz?
— Ya voy, mamd. Ya voy.

FRAGMENTO 7

— Abuela, vengo a ayudarle a desgranar mafz.

— Ya terminamos; pero vamos a hacer chocolate. ;Dénde te habfas metido? Todo el
rato que durd la tormenta te anduvimos buscando.

— Estaba en el otro patio.

— ¢Y qué estabas haciendo? Rezando?

—No, abuela, solamente estaba viendo llover.

La abuela lo miré con aquellos ojos medio gris, medio amarillos, que ella tenfa y que
parecian adivinar lo que habia dentro de uno.

— Vete, pues, a limpiar el molino.

“A centenares de metros, encina de todas las nubes, mds, mucho mds alld de todo,
estds escondida td, Susana. Escondida en la inmensidad de Dios, detrds de su Divina
Providencia, donde yo no puedo alcanzarte ni verte y adonde no llegan mis palabras.”
— Abuela, el molino no sirve, tiene el gusano roto.

— Esa Micaela ha de haber molido molcates en él. No se le quita esa mala costumbre;
pero en fin, ya no tiene remedio.

— ;Por qué no compramos otro? Este ya de viejo ni servfa.

— Dices bien. Aunque con los gastos que hicimos para enterrar a tu abuelo y los diezmos
que le hemos pagado a la Iglesia nos hemos quedado sin un centavo. Sin embargo,
haremos un sacrificio y compraremos otro. Serfa bueno que fueras a ver a dofia Inés
Villalpando y le pidieras que nos lo fiara para octubre. Se lo pagaremos en las cosechas.
— Si, abuela

—Y de paso, para que hagas el mandado completo, dile que nos empreste un cernidor
y una podadera; con lo crecidas que estdn las matas ya mero se nos meten en las
trasijaderas. Siyo tuviera mi casa grande, con aquellos grandes corrales que tenfa, no
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me estarfa quejando. Pero tu abuelo le jerré con venirse aqui. Todo sea por Dios:
nunca han de salir las cosas como uno quiere. Dile a dofia Inés que le pagaremos en las
cosechas todo lo que le debemos.

— Si, abuela.

Habia chuparrosas. Era la época. Se oifa el zumbido de sus alas entre las flores del
jazmin que se cafa de flores.

Se dio una vuelta por la repisa del Sagrado Corazén y encontrd weinticuatro centavos.
Dejé los cuatro centavos y tomé el veinte.

Antes de salir, su madre lo detuvo:

— ¢Adénde vas?

— Con dofia Inés Villalpando por un molino nuevo. El que tenfamos se quebrd.

— Dile que te dé un metro de tafeta negra, como ésta — y dio la muestra -. Que lo
cargue en nuestra cuenta.

— Muy bien, mam4.

— A tu regreso cdmprame unas cafiaspirinas. En la maceta del pasillo encontrards
dinero.

Encontré un peso. Dejé el veinte y agarr6 el peso.

“Ahora me sobrard dinero para lo que se ofrezca”, pensd.

— Pedro! - le gritaron —. Pedro!

Pero el ya no oyé. Iba muy lejos.” RULFO, 2003: 74-76)”.

O fragmento seis inicia com uma sugestao lirica: a chuva espessa cai no
telhado da casa e nas drvores do campo sacudindo os galhos; quando a chuva
se vai, o sol langa luz as pedras. Nao hd sugestao de algo malévolo, nem se
apresenta qualquer situagio de pena, dor, medo, nem se alude a qualquer
situagio problemdtica. O leitor vé que se trata de um lugar no campo onde
hd galinhas e minhocas. O lugar, onde cabem dois quintais ou pétios, ¢
grande. Por enquanto nio h4 personagens nem agoes. Hd sugestdes, contu-
do. O mundo é a natureza, mas uma natureza jd plena de significados huma-
nos. A chuva, como sabe o leitor de Rulfo, ¢ um simbolo constante da légica
vital. As galinhas se alimentam das minhocas, e isso indica 0 movimento
inexordvel da vida. O sol bebe a 4gua da terra. O equilibrio se refaz.

Em seguida, um didlogo vem quebrar o equilibrio da paisagem, um
didlogo entre um muchacho (que estd num espago confinado, o excusado) e
sua mamd. O didlogo é curto, mas dura o tempo suficiente para que a mae
admoeste 0 menino e lhe mande sair de onde estd. Agora hd personagens e
agoes; além disso, hd um conflito que gira em torno do lugar onde se encon-
tra 0 menino. Af nao se deve permanecer muito tempo. O excusado é um
espago de confinamento. E também perigoso, pois nele hd cobras que po-
dem morder o menino. Ao contrdrio das galinhas que se alimentam das
minhocas como num gesto natural e de equilibrio cédsmico, as cobras s3o o
desequilibrio, e se associam a0 mundo humano e a este lugar especificamente.
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O didlogo, por sua vez, ¢ interrompido por um texto entre aspas com
forte carga lirica e que traduz uma visao de locus amoenus. Sao recordagoes
de Pedro Pdramo e aparecem no texto como uma espécie de revanche do
menino Pedro Pdramo confinado.

O trecho entre aspas ¢ uma interpolagdo no sentido conceituado por
Boixo.> Pedro Pdramo adulto, e jd perto da sua morte, se recorda da sua
infincia ao lado de Susana San Juan. Ele aparentemente se dirige a ela. Na
verdade, porém, o “tu” a quem se dirigiriam os enunciados é um tu fantasmal
como tantos outros € em tantas outras ocasides de Pedro Pdramo. Outro
dado que vale a pena reter ¢ que as interpolagbes se sobrepdem 2 narrativa;
assim, temos, além do narrador Pedro Pdramo das interpolagdes, um narrador
em terceira pessoa. O que lemos é, pois, uma narrativa comentada. Esse jogo
de planos narrativos — narrativa em terceira pessoa, discurso direto e comenté-
rio & narrativa — funciona de maneira a estabelecer a ambigiiidade, mas tam-
bém, e paradoxalmente, de maneira a desqualificar as diversas vozes do mundo
representado e concentrar a aten¢ao na obra mesma, na sua produgao.

Observei em outro ensaio (Bastos 2004) que essas interpolagdes se con-
figuram como verdadeiros poemas drcades. Elas sao marcas da presencga ex-
cessivamente literdria da tradi¢ao e se encaminham, assim, num sentido oposto
a0 ideal rulfiano de “escribir como se habla”. No ensaio citado, assinalo esta
que pode ser a grande contradi¢ao da obra de Rulfo: o choque (mais ou
menos estilizado) entre a “ficcionalizacio da oralidade” e o confinamento do
escritor numa tradigao literdria de que ele nao pode escapar, embora se em-
penhe nisso.*

Essa contradi¢do ganha proporgoes significativas. Os “poemas drcades”
destoam do personagem que tem as recordagoes, afinal Pedro Pdramo em
nada lembra um personagem com veleidades literdrias.” Essas interpolacoes
(outro tipo de espago confinado, embora projetem a amplidao do /locus
amoenus) sao marcas do autor.

Ao mundo do autor, por contraposi¢ao a0 mundo representado no tex-
to, Bakhtin (1978) chama mundo representante. Esses dois mundos s3o
rigorosamente separados, mas sao indissocidveis um do outro. Encontram-
se em agdo reciproca constante, havendo entre eles trocas ininterruptas.
Bakhtin chama essa agdo de cronotopo criador em torno do qual se dd a
troca entre obra e vida.

O autor (sua atividade), nés o encontramos fora de sua obra enquanto
homem que vive sua existéncia biogréﬁca, mas o encontramos também na
obra, embora do lado de fora dos cronotopos representados. Segundo Bakhtin,

Terceira Margem © Rio de Janeiro ® Nimero 12  p. 130-140 e janeiro-junho / 2005 e 133



HERMENEGILDO Bastos

temos dois acontecimentos: aquele que nos é contado na obra e aquele da
prépria narragao. Enquanto leitores, nds participamos deste tltimo. Esses
acontecimentos se desenvolvem em momentos e lugares diferentes. Ao mes-
mo tempo, porém, eles sao insepardveis e estao reunidos num tinico aconte-
cimento que pode ser designado como a “a obra na sua plenitude
acontecimental”. (BAKHTIN, 1978: 395).

H4d um tempo que representa e outro que ¢é representado. Mas aqui,
segundo Bakhtin, surge um problema: a partir de que ponto espago-tempo-
ral o autor considera os acontecimentos que ele representa? Ele o faz a partir
de sua época contemporinea inacabada, encontrando-se ele mesmo sob a
tangente da atualidade da qual ele nos d4 a imagem.

A contemporaneidade do autor compreende, antes de qualquer coisa, o
dominio da literatura, nao apenas a contemporinea no sentido restrito do
termo, mas também a do passado que continua a viver e a se renovar no
presente. A relagio do autor com as diversas manifestagoes da literatura e da
cultura tem um cardter dialégico. A percep¢ao do mundo do autor, ele nos
dd através de um personagem, do narrador ou do autor-substituto, ou ainda,
diretamente sem intermedidrio.

Como encontramos Rulfo em Pedro Pdramo? De vérias maneiras, mas
entre elas uma tem importincia especial para este ensaio: na maneira como
o autor se insere na obra acrescentando aos temas e problemas tratados pela
obra o tema da escrita, a literatura como acontecimento e acontecimento
vivido como problema em torno do qual gira o romance.

Os temas, simbolos e arquétipos da tradi¢ao ocidental como também
da indigena, as técnicas requintadas da fragmentagao, da ambigiiidade do
ponto de vista, da dilui¢ao de tempo e espago, tudo isso ¢ literatura, sim,
mas ¢ mais que literatura porque é o problema da literatura tomado e vivido
como coisa mortal para o autor.

No ensaio anterior j4 citado, dizia que o autor se insere na obra, insere
o seu préprio drama, a obra como acontecimento da sua prépria vida. O
problema de escrever. O ideal rulfiano de “escribir como se habla” estd trava-
do pela tradigao literdria. Que os “poemas drcades” surjam ligados ao espago
do confinamento, embora projetem a amplitude do ldcus amoenus, isso pare-
ce ser significativo.

Tempos e espagos diferentes e até mesmo (a0 menos a primeira vista)
antagdnicos. Dois cronotopos, o do sitio, que ¢ o presente da histéria, e o
das recordagoes, que é o presente da narrativa. Ao primeiro estd ligado o
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muchacho Pedro Pdramo, ao segundo, o adulto Pedro P4dramo. Assim consi-
derados, porém, niao deixam ver o que talvez seja 0 mais importante ai: a
contraposi¢ao amplidao/ confinamento. A amplidao estd no sitio (no pre-
sente da histéria), mas também nos trechos que chamei “poemas drcades”
(no presente da narrativa); o confinamento, por sua vez, estd no excusado
(presente da histdria), mas também na limita¢do textual que sofrem as recor-
dagoes, que sio, portanto, interpolagées ou inclusoes, isto é, nos préprios
“poemas drcades”. Vendo assim, convém entender a contraposi¢ao como in-
terna ao ato mesmo da escrita. Isso, entretanto, ainda nao resolve tudo por-
que o ato da escrita nao diz respeito a Pedro Pdramo e sim ao autor.

H4 alguma coisa de comico ou farsesco nesses fragmentos. O leitor
perceberd o tom proposital disso. Ao leitor se impde o trabalho de unificar
uma disparidade. A cena do excusado se choca com o tom elevado dos tre-
chos entre aspas que identificamos como sendo as recordacoes de Pedro
Pdramo centradas em Susana San Juan. A seguir o mundo dos personagens
na sua faina didria conduz a atengao do leitor para o mundo nio solene das
coisas pobres e baixas. O propdsito € o de chocar o leitor que nio sabe inici-
almente se se penaliza com o sofrimento do sujeito das recordagdes ou se
acompanha o ritmo da narrativa em dire¢ao a0 mundo baixo e vulgar.

O excusado (ou casinha, ou quartinho no Brasil) é um lugar reservado
para necessidades fisiolégicas. E ai que Pedro Pdramo se isola, segundo ele
para pensar e pensar em Susana San Juan. E um espago de confinamento,
um espago fechado, reservado, ndo usado ordinariamente, recortado do es-
paco maior que ¢ o sitio. Ao mesmo tempo, porém, o espago do escusado
permite ao muchacho Pedro Pdramo que dé asas 2 sua imaginagio e, dessa
forma, vd além do espaco do sitio projetando-se num mundo sem limites.
Nesse sentido, pode-se dizer que o sitio é também um lugar de confinamen-
to e que, de modo paradoxal, é menor que o excusado. ©

O presente da histéria é o da a¢ao centrada na vida do sitio, na faina da
sobrevivéncia, na exposi¢ao dos instrumentos de trabalho, na convivéncia
de Pedro Pdramo menino com sua avé e sua mae, na visao da rota do comér-
cio que leva o menino até a venda de Inés Villalpando. Mas tudo isso estd no
passado de quem narra. A voz que diz “Pensaba en ti, Susana.” nio é de
Pedro Piramo menino, mas de Pedro Piramo adulto. Esse fala de outro
tempo para o qual aquelas a¢oes sao passadas.
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A lembranga do adulto ¢ marcada pela dor e é com esse ponto de vista
que as cenas do passado sdo narradas. Alguém, distante de si mesmo no
tempo, rememora seu passado e o faz chegar até o leitor contaminado pela
dor do presente. Este que narra — Pedro Pdramo adulto — analisa a histéria e
acentua alguns significados que provavelmente nao se evidenciavam para o me-
nino, sua mae e os demais. A compreensao desses fatos se oferece ao leitor.

Oferece-se, entdo, ao leitor a duplicidade de dois cronotopos, 7 um de
Pedro Pdramo menino, outro de Pedro Pdramo adulto. Bakhtin observa que
nos limites de uma dnica obra podem-se observar inimeros cronotopos. Na
pluralidade, h4, entretanto, um que recobre o todo, sendo este entdo predo-
minante.

As inter-relagdes entre os diversos cronotopos tém um cardter dialégico.
Esse didlogo, porém, nao pode penetrar na imagem representada, nem em
nenhum dos cronotopos. Ele entra nos mundos do autor e dos leitores, mun-
dos que também sao cronotopos.

Nestes e em vdrios outros momentos de Pedro Pdramo — na verdade, na
obra de Rulfo como um todo -, a mescla de estilos alto e baixo é uma cons-
tante e uma determinante. A teoria da mescla de estilos (Stilvermischung),
elaborada e trabalhada por Auerbach em suas obras (entre outras, Auerbach,
1971), funciona como um conceito de unidade da Literatura Ocidental. A
Literatura Ocidental sintetiza o estilo elevado da tradi¢ao grega e a tradicao
hebraica do estilo baixo. O primeiro p6e em cena personagens elevados na
escala social; no segundo dominam os personagens das camadas baixas ou
personagens postos em situagdes prosaicas ou cotidianas. Na Literatura Oci-
dental esses estilos se mesclam, mas sem anularem suas diferencas.

Hi4 de se perguntar como se pode falar de Literatura Ocidental a propé-
sito de textos como esses de Juan Rulfo em que entram elementos nao oci-
dentais como a tradi¢ao indigena e onde a tradi¢ao ocidental é apropriada de
modo, pode-se dizer, em principio desvantajoso.

Na perspectiva critica aberta por Antonio Candido e que teve continui-
dade em Angel Rama, Antonio Cornejo Polar, Roberto Schwarz e outros, a
literatura brasileira e a latino-americana em geral se define em termos do
choque entre modelo estrangeiro e matéria local.

A reuniao do estilo elevado das recordag¢oes de Pedro Pdramo adulto
com o estilo baixo préprio ao ambiente e aos personagens populares tem
uma qualidade peculiar na literatura latino-americana. O estilo das recorda-
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¢oes nao é somente elevado, é precioso, passadista e até mesmo kitsch.® Tem
tragos de arcadismo, na sua referéncia a natureza edénica. Ora, a natureza do
espaco do sitio é tudo menos edénica. Af o leitor depara com a escassez e a
necessidade. Deve-se trabalhar para sobreviver. E trabalhar em condi¢oes
pesadas e lastimdveis.

O estilo elevado tem algo de forgado e alheio. E como uma tradigio
postica que, entretanto, nao pode ser descartada. Para um escritor como
Rulfo, cujo lema era “escribir como se habla”, cujo ideal era aproximar-se o
mdximo da oralidade, nao deixa de ser uma contradicao significativa. Essa
oralidade ¢ préxima de personagens em situagbes corriqueiras e banais ou
mesmo chulas (como em “Anacleto Morones”, por exemplo) ou de persona-
gens cujas situagdes trdgicas sao emolduradas por um contexto vulgar e bai-
xo (como em “Talpa’, por exemplo).

Se os estilos se mesclam sem anular suas diferengas, quer-me parecer
que nos fragmentos estudados o estilo baixo, num primeiro momento, assi-
mila o elevado e o explica. Em seguida, bem observadas, as situagoes vulga-
res e corriqueiras nao se explicam apenas como coisas pontuais e totalmente
imanentes, ainda que puxem e arrastem o significado do texto para baixo e
para a imanéncia mais declarada. Vejamos como isso se d4 na continuagio
do fragmento sete.

No fragmento sete, enfim o muchacho sai do excusado e se oferece a sua
avé para “desgranar maiz’. A avé lhe responde que este trabalho jd estd feito.
Ralha com ele que se defende dizendo que estava vendo chover, com o que
volta a referéncia a natureza e o lirismo recobra sua forca. Reforcando a
necessidade de que o muchacho se ocupe em algo, a avé lhe manda limpar o
moinho. Outra vez o texto lirico, entre aspas, interrompe o didlogo: a voz
lirica diz que Susana San Juan estd acima de todas as nuvens, na imensidade
de Deus, 14 aonde nao chegam as palavras. O tom e, mais do que o tom, a
evocagao ¢ drcade-romantica: a amada confunde-se com a natureza, € a lin-
guagem além das palavras, e a natureza ¢ divina. A voz lirica ¢ prisioneira da
dimensao terrestre e nao pode alcangar a amada. Antes, quando eram jovens
e estavam juntos se identificavam com esse universo, faziam parte dele em
condigao semelhante aos seres naturais.

Entretanto, no espago do sitio se desenvolve uma outra histéria. O
muchacho nao pode limpar o moinho porque este tem uma pega quebrada.
A avé lhe diz que v4 a venda de Inés Villalpando comprar a pega quebrada.
Como pagar? Que ele diga 2 Dona Inés Villalpando que a pega serd paga

com a colheita. O muchacho encontra a mae que lhe pede que compre outras
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coisas. Diz-lhe que pegue dinheiro no vaso que estd no corredor. Ele encon-
tra um pesoe pensa que agora lhe sobrard dinheiro para o que for necessério.
Vai saindo quando alguém lhe chama Pedro, Pedro, mas ele j4 ia muito
longe, nao podia ouvir.

A avé se lamenta que o sitio onde agora moram ¢ pequeno, que jd nao
¢ aquele onde moravam e onde havia grandes currais. A avé faz referéncia ao
pouco dinheiro, as despesas feitas com a morte do avd e ao erro deste em
mudar-se do espaco mais amplo para a casa atual.

O estilo elevado das recordagoes de Pedro Pdramo aponta para um es-
pago que estd além do humano: “...donde yo no puedo alcanzarte ni verte y
adonde no llegan mis palabras.” (p. 75) Este espago infinito se contrapde ao
espago do excusado, o do confinamento. Contrapde-se, mas a0 mesmo tem-
po se projeta a partir dele, porque é 14 que Pedro Pdramo menino pensa em
Susana San Juan. Esta é a0 mesmo tempo a amplidao e o confinamento.

A leitura nos leva a formular uma pergunta com duas entradas. Primei-
ra: qual a relagao entre o espago dos “poemas drcades” e a casa que a abuela
lamenta ter deixado? Segunda: que sentido tem a contraposi¢o entre o so-
nho de Susana San Juan (que é o mesmo dos “poemas drcades”) e o mundo
mercantil para onde o menino Pedro Pdramo decididamente caminha abrindo
uma rota de transi¢io entre o feudalismo e o capitalismo?

Aquilo de que se lamenta a abuela nao é somente a perda da casa mais
espagosa onde havia currais, mas também o fim de uma época. A transi¢ao
para outra época causa-lhe e a todos intimeros transtornos. O sonho de Susana
San Juan se configura como um poema drcade, isto ¢, ele ¢ um sonho literd-
rio, literariamente elaborado, vivido e sofrido. A época que se vai tem exis-
téncia literdria. O sonho ¢ literdrio, confinado pelas aspas, seccionado do
fluxo da narrativa.

O mundo representado de Comala ¢ uma unidade. As relagoes
mercantilizadas entre os personagens, de parentesco e de trabalho, pessoais e
familiares, o meio ambiente, os meios de produgio, a estrutura de poder
baseada na posse da terra, a agao de engano e embuste da igreja, as ilusdes e
os desejos, tudo isso que nos chega através das vozes e dos murmurios grava-
dos nas pedras, nas paredes, nos quartos e nas ruas, tudo isso compde a
unidade de uma formagao social. Mas ¢ uma unidade desconjuntada. Sem
deixar de ser uma unidade, contém no seu interior o desencontro préprio de
um momento de transi¢ao para o capitalismo. Infra-estrutura e superestru-
tura estdo em desacordo. H4 alguma coisa em mutagao. A histéria caminha,
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mas caminha pelo lado mal, como disse Marx. O simbolo dessa mutagio ¢é
Susana San Juan.

A literatura faz parte desse mundo da escassez e da necessidade eviden-
ciado pelos personagens na sua luta pela sobrevivéncia. As relagdes sao jd as
do mundo mercantilizado, regidas pelo dinheiro. Susana San Juan nio estd
fora disso. Pelo contrdrio: é um lugar onde essas relagoes se formulam de
maneira a0 mesmo tempo lirica e cruel. A sua maneira ¢ o literdrio né da
questdo nio literdria.

Notas

! Reproduzo a seguir parte da entrevista que Rulfo concedeu aos estudantes da Universidad Central de
Venezuela em 13 de margo de 1974:

Pregunta: ;Podrfa hablarnos un poco de Susana San Juan? J. R.: Eso no es un personaje... Pregunta:
<No es un personaje? J. R.: Digo que nos es un personaje que pueda yo ahora ubicar.. Me dicen que
hable de Susana San Juan, que le interesa que hable de ella... Pues, ya se murié Susana San Juan!... En
esa novela hay muchos nombres que son simbolos; simbolizan ciertas cosas, ;no? Susana San Juan
simboliza el ideal que tiene todo hombre de esa mujer que piensa encontrar alguna vez en su vida.”
(RULFO, 1996: 454) Susana San Juan permanece isolada depois de morta porque foi enterrada a
mando de Pedro Pdramo em um mausoléu a prova de ruidos.

2 Bastos (2003, 2004).

3 Interpolacio, segundo Boixo, ¢ a inclusdo dos pensamentos e recordagdes de determinados persona-
gens, sua presenca pode ser identificada pelo leitor como séries de unidade narrativa. Como unidade
de discurso completo, embora cortado e colocado em diferentes lugares da narragdo, se diferencia da
mera presenca do pensamento ou recordago do personagem. Boixo distingue trés séries de interpolagio.
A que aqui nos interessa se centra nas recordagoes de Susana San Juan que tem Pedro Pdramo adulto.
Af as interpolagdes parecem anotagbes & narragdo bdsica, como se fossem comentdrios que Pedro
Pdramo wai fazendo, de forma superposta, ao que se vai narrando, como se fosse um leitor que se
recordasse no momento da leitura de diversas situagdes que se iniciam com episédios de sua infincia.
Boixo diz ainda que essas recordagdes sao “pensadas’ j4 nos momentos da morte de Pedro Pdramo.

(BOIXO, 2003: 25).
4 Sobre isso ver, entre outros: Perus (1997).

> Curiosamente, nesse sentido (e em alguns outros) Pedro Pdramo ¢ um personagem ao mesmo tempo
muito semelhante e muito diferente do Paulo Honério de S. Bernando. S emelhantes porque ambos
parecem ser inverossimeis: sio dois homens rudes, sem literatura. Diferentes porque, enquanto
Graciliano Ramos se vale de Paulo Hondrio para criar uma obra marcada pela oralidade e distante da
tradigdo beletrista, Juan Rulfo vale-se das interpola¢oes dos recuerdos de Pedro Péramo para dar vazao
ao impeto lirico. (Por esse aspecto Rulfo se aproxima mais de Guimaries Rosa e os dois se distanciam
significativamente de Graciliano Ramos).

¢ No diciondrio de Marfa Moliner hd dois registros diferentes: escusado, com o sentido de retrete,
privada; excusado, como o participio de excusar. Em 70da la 0bra (1996), estd escusado; na edigao da
Planeta (2000) estd excusado. Em Boixo, estd excusado. Nas “anotaciones a los fragmentos”, Boixo
observa que, embora no diciondrio da Real Academia Espanhola s6 figure escusado com o sentido de
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retrete, privada, “otros diccionarios sf incluyen la variante que ofrece Rulfo. En realidad, es la forma
habitual de escritura y pronunciacién en México, donde este término, a diferencia de en Espafia, por
ejemplo, es el que se utiliza normalmente”. (BOIXO, op. ci.: 193). Na tradugdo brasileira de Eric
Nepomuceno (2004) estd ‘banheiro’.

7 Segundo Bakhtin (1978: 390 e ss.), o cronotopo como unidade do espago-tempo, é o centro da
concr etizagdo figurativa e principio organizador dos fenémenos artisticos.

8 Sobre isso ver Bastos (2004).
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