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O MOSAICO DA  MEMÓRIA

André Bueno

O trabalho que vai ser apresentado é um estudo sobre Resumo de Ana,1

de Modesto Carone. Situa-se na linha de pesquisa que pensa a formação do
Brasil moderno, ao longo do século XX, como crítica do progresso a partir
da ponta pobre e precária do processo, na contracorrente dos mitos da mo-
dernização de São Paulo, capital e cidades prósperas do interior. A narrativa
monta um mosaico da memória, de forma precisa e concisa, direta e econô-
mica, relacionando diversos níveis de experiência e percepção da realidade,
objetiva e subjetiva. O fio da meada é puxado por um narrador em terceira,
umas poucas vezes em primeira pessoa, buscando o sentido da experiência
de duas vidas resumidas – Ana Baldochi, nascida Godoy de Almeida, avó do
narrador, e Ciro, filho de Ana e tio do narrador, ao redor dos quais gravitam
outros personagens, da mesma família ou relacionados – com a mediação
relutante da mãe, Dona Lazinha.

A esse fio da memória familiar juntam-se outros fios, também muito
precisos e concisos, diretos e econômicos, que situam o leitor na vida cotidi-
ana, na geografia, na história, na política, no mundo do trabalho e da econo-
mia. Sem ênfase, com um pathos emocional muito diminuído, tomando
distância do material narrado, o livro articula as marcas de uma memória
que, de outro modo, estaria condenada ao esquecimento, à irrelevância das
vidas diminuídas pela necessidade, pela dependência, pelo favor, pela lógica
violenta do trabalho alienado. Sempre a partir da experiência desses dois
personagens centrais, Ana e seu filho Ciro, vivendo suas vidas precárias e
diminuídas, sofridas a maior parte do tempo, com uns breves intervalos de
prosperidade e esperança, em que pareceu possível sair do rés do chão. Nos
breves períodos de prosperidade, pareceu possível a ascensão social, configu-
rando uma ilusória proximidade com os de cima, com o mundo das famíli-
as, das fazendas e das fábricas, ou seja, com a ponta vitoriosa e superior do
processo de modernização de São Paulo.

Numa pequena nota, perto da ficha técnica do livro, lê-se que se trata
de ficção a partir de alguns fatos reais. Faz supor uma relação entre o narra-
dor do Resumo de Ana e o próprio Autor, Modesto Carone, paulista, nascido
em Sorocaba no ano de 1937. Mas o que se lê é uma estrutura narrativa
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montada a partir da melhor tradição literária moderna, com os processos de
montagem muito mediados, um trabalho crítico e sensível que constrói o
mosaico da memória, ressalta as marcas fortes da memória, com seus diver-
sos níveis de relação, tornando destino e experiência gerais o que, com me-
nores recursos literários, poderia ser relato privado e particular. Perderia seu
tempo quem lesse o Resumo de Ana em busca de um narrador em crise,
fazendo o percurso nostálgico em busca do tempo perdido, fazendo o cami-
nho de volta, da capital para o interior, idealizando no caminho a própria
vida nas regiões e cidades do interior de São Paulo. Conduzido pela mão
segura de um narrador maduro, consciente de seus recursos, muito depura-
dos, o mosaico da memória é montado sem concessão – regional, populista,
sentimental, elitista, folclórica, demagógica, retórica ou melodramática. Tam-
bém perderia seu tempo quem buscasse no livro a narrativa nostálgica de um
mundo rural em crise, de fazendeiros decadentes, fazendo o lirismo sempre
suspeito de uma ordem injusta que se vai e que seria, de algum modo, me-
lhor que a nova ordem social que vai sendo criada – urbana e moderna,
industrial e comercial. A narrativa ganha um vivo e preciso sentido de reali-
dade justo por evitar essas saídas fáceis, ganhando em força expressiva por
apontar para o avesso da modernização do capitalismo e seus mitos, sempre
arrogantes e triunfais. Por essa via resumida e concisa, o século moderno e
modernista de São Paulo aparece à luz de seu negativo.

A capa do livro é a foto de um equilibrista atravessando um fio que liga
dois prédios. Um equilibrista alemão, em Sorocaba, no começo da década
de 1950. Na corda bamba e, nota-se, com o rosto coberto por um pano
preto. Fazendo lembrar o comentário de Antonio Candido aos contos de As
marcas do real , livro de Modesto Carone publicado em 1979:

As idéias que vêm ao espírito lendo estes textos de Modesto Carone são a de corda
esticada e a de fio da navalha. O equilibrista andando com tranquilidade, embora
cautelosamente, na superfície arisca que quase não existe, que pode fazê-lo cair a cada
instante para um lado ou outro do abismo. O abismo, no caso, é o insignificante, isto
é,o que não forma sentido nenhum, dissolvendo-se na assemia do nada. Meio sem
fòlego, o leitor acompanha o autor no seu caminho. Vai cair? Vai seguir?... 2

Aqui, cabe uma breve variação, para voltar mais adiante ao assunto.
Nos contos de As marcas do real lê-se o pesadelo narrado com uma lingua-
gem poética e precisa. Cria-se uma estranheza radical, narrando a alienação
por dentro. No fio da navalha, na corda bamba, à beira da queda e do abis-
mo, vai seguir, vai cair. Não que vá cair na falta de sentido. As marcas do real
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são essas mesmo: a solidão, a falta de sentido, o pesadelo, a distância imensa
que separa os que estão mais próximos, o incrível peso das coisas e da vida de
todo dia. Parece um pesadelo ao modo de Kafka. Estou escuro, rigorosamente
escuro, como se lê na epígrafe de Drummond. Nenhum da mônada sem
janelas. Talvez o olho do cú, como no brevíssimo Mabuse, que assim termi-
na: “o olho estremece os cílios, o seu corpo de sinais: o rego regorgita. A fenda
cresce, cheia até a boca, e o olho caga no meu rosto: estou vivo “. 2 Estranha
maneira de estar vivo, por certo. Daí a ironia cortante, das referências e dos
títulos. Daí a força que deriva de narrar o mais estranho e mutilado por
dentro, sempre com uma linguagem precisa e poética. Aumenta a estranhe-
za, a distância se alarga, as marcas do real tomam o mais comum e cotidiano
como um pesadelo. Do qual os personagens, emparedados, não acordam.
No conto que dá título ao livro, As marcas do real , o leitor fica a se perguntar:
quem seriam “os anjos não-nascidos”, “a dor poderosa que nutre hoje a chama
do espírito  “? 3 É o fecho do poema Grodek, ao lado de Lamento os últimos
que Georg Trakl escreveu, no Sanatório. Era admirado por Wittgenstein,
que dizia não entender sua poesia. Quem teria sido ele, perguntou-se Rilke,
ao ler a coletânea Sebastian em sonho,  publicada em 1916? Talvez o outro do
pesadelo que é a realidade alienada. Talvez o desespero que busca um outro
inexistente.  Com a funda marca do poeta posto à margem da pólis, drogado
e isolado. Louco? As marcas do real, sempre.

Dias mellhores 4 virão, diz a esperança na canção popular. No livro de
Modesto Carone, publicado em 1984, a esperança vem na forma de um
homem sitiado em sua própria casa, acostumando-se e sentindo falta dos
tiros de um anônimo, cujos dentes são percebidos por olhos turvados pelo
sangue. O do próprio personagem sitiado. A esperança de dias melhores.
Um avesso, duríssimo. Em que o narrador, estranhíssima primeira pessoa,
está acossado por um atirador desconhecido; descobre o cadáver de um en-
forcado no guarda-roupa ; analisa o fato de que não pesa a menor ameaça
sobre o assassino ameaçado ; disseca o masculino e o feminino numa galeria
de mulheres cuja proximidade nunca existe, só uma estranheza radical. No
conto O ponto sensível , conto mais longo e dividido em partes, que fecha o
livro, a geografia e o espaço urbanos – São Paulo, o Largo do Arouche, o
mercado das flores, a rua, o prédio, um apartamento comum, o corredor, as
escadas – se ampliam como uma fantasmagoria insuportável, que o persona-
gem asmático percorre como no pior dos pesadelos. No fundo do pesadelo
lê-se: “abro então os braços e descrevo no ar os gestos de quem se descobre num
espelho sem fundo.” 4 Espelho sem fundo, fio da navalha, corda bamba. Limi-
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tes. São as marcas do real, narradas nos contos de Modesto Carone. Os dias
melhores? Bem.

O Resumo de Ana também trata das marcas do real,  de um outro ângu-
lo. Mas, nas suas quase cem páginas, o tempo é bastante dilatado, a passa-
gem condensada de quase todo o século XX – de Sorocaba, de São Paulo, do
Brasil – segue o fio da memória dos personagens, definidos pela lógica da
vida  material, do trabalho alienado, da dependência e do favor. Como é
assim, com rigor e precisão, não há lugar para mitologia da modernização e
do progresso. Narrando pela ponta pobre e precária do processo, o livro
apresenta um tempo longo comprimido em espaços muito restritos – os
sítios do mundo rural, dos caboclos e caipiras, a vida doméstica, a cidade de
Sorocaba no centro da experiência dos personagens, São Paulo, a capital, no
período em que Ana lá viveu, voltando uma vez, tempos depois.

Sorocaba é uma cidade antiga. Tem agora 350 anos. Está situada a uns
noventa quilômetros da capital.  Foi pioneira da indústria têxtil no interior
de São Paulo. Em 1851, o empresário Manuel Lopes de Oliveira fez a “pri-
meira tentativa de instalar uma fábrica de tecidos na Província de São Paulo
com máquinas importadas da Inglaterra.” ( ). É para lá que segue de trem, em
1881, o imigrante italiano Francesco Matarazzo, com 27 anos de idade. É lá
que o futuro Conde Matarazzo começa a fundar seu império industrial e
comercial, primeiro comerciando banha, depois montando uma pequena
fábrica. Cidade antiga, pioneira da indústria têxtil, Sorocaba era conhecida
como a Manchester paulista, por analogia com a cidade inglesa, um dos ber-
ços da Revolução Industrial. No livro,  esses surtos modernizadores se apre-
sentam, ao longo da narrativa, misturados com as marcas do passado rural,
caipira, de roça e de caboclos, de trilhas de burro, de casas de pau a pique, de
vilarejos pobres e atrasados. Como se nota, um contraste entre o arcaico e o
moderno, que ajuda muito a ler o Resumo de Ana. De maneira que os modos
de uma certa civilidade burguesa, no interior e na capital, vão de par com os
passos atrás, os modos rústicos dos caboclos e dos caipiras, mas também dos
índios. Vale lembrar que a região mais a Oeste, no interior de São Paulo,
ainda nos anos do Modernismo de 1922 constava nos mapas como terra de
bugres.  Dando uns passos atrás na história da Manchester paulista, chega-se
aos tropeiros, vindos do Sul, e as trilhas feitas para burros de carga. Chega-se
ao chão batido e às trilhas de terra, abertas por índios e caboclos, depois
cobertas de betume, daí às  rodovias por onde passaria o progresso de São
Paulo, primeiro a Raposo Tavares, depois, homenagem ao ditador, Marechal
Castelo Branco, ligando interior e capital do Estado.
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As marcas, do presente e do passado, do mais recente e do mais remoto,
estão indicadas no Resumo de Ana, situando bem os personagens e suas vidas
no contexto, em uma geografia ao mesmo tempo física e humana, rural e
urbana. Estão indicadas também as referências gerais da História do Brasil,
mas como algo que passa longe, uns ecos distantes, que afetam sim a vida
cotidiana e o destino dos personagens – Ana, Ciro e sua família. De quebra,
estão lá as indicações precisas de uma formação étnica, da presença dos imi-
grantes, a princípio italianos, espanhóis, sírios, mais para o final do século
XX nordestinos, última leva migratória, que fez de São Paulo, a capital, tal-
vez a maior cidade nordestina do Brasil. Não mais aquela São Paulo italiana
do começo do século XX e do Modernismo, dos relatos de Alcântara Ma-
chado, de Juó Bananere, do Brás, do Bexiga e da Barra Funda. Que ainda é
apresentada, fraca e deformada, nas telenovelas e melodramas de massa.   Uma
outra São Paulo, imagem violenta da modernização conservadora do nosso
país, nos levando mais para a periferia, para o Capão Redondo e outras que-
bradas, típicas de uma metrópole do subdesenvolvimento.

Narrado pela ponta pobre e nada idealista do processo, o Resumo de
Ana lança uma luz, ao mesmo tempo irônica e amarga, sobre a tal Manchester
paulista, o século moderno e modernista de São Paulo, ao relacionar os po-
bres e remediados com o mundo das famílias, das fazendas e das fábricas dos
poderosos. Como não dá passos para trás, não precisa buscar pontos de apoio
no passado índigena, nem no mundo caboclo e caipira, das roças e dos sítios,
fazendo desse mundo, de sua gente e de sua cultura, um contraste ou um
confronto com a chegada do capitalismo industrial e comercial à província.
Com isso, embora Sorocaba, e seu entorno rural, formem uma região no
interior, de São Paulo e do Brasil, inútil buscar no livro os traços que marca-
ram o regionalismo brasileiro. Não há tipos e situações que sustentem essa
posição nas quase cem páginas do livro. Como a indústria chegou cedo à
cidade antiga, a modernização remonta ao século XIX, ao contrário de ou-
tras cidades e regiões, de modernização mais tardia. Além disso, como
Sorocaba torna-se uma cidade grande e próspera, entre as maiores de São
Paulo, não haveria porque fazer o lirismo das cidades mortas, da elite rural
decadente e outras variações brasileiras em torno do tema. Mas, não há en-
gano quanto à posição dos personagens, os “fiéis servidores da nossa paisagem
“, como na epígrafe de Drummond. Por certo que da nossa paisagem brasi-
leira, da experiência dos personagens como o negativo, o avesso da moderni-
zação do capitalismo e  seus mitos – em Sorocaba, em São Paulo, no Brasil.
Desse ângulo negativo, soa como um escárnio fazer do progresso um espetá-
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culo, já que o mesmo processo, visto pelo ângulo do trabalho, da necessida-
de, da dependência e do favor, está sempre mais para fracasso e derrota. Sim,
é o ângulo dos vencidos.

Como Ana Baldochi, nascida Godoy de Almeida, filha de imigrantes
europeus, sitiantes remediados, talvez arrendatários de terra, nascida em 1887
no sítio da família, mandada criança para ser criada em Sorocaba por
Ernestina, de quem seria, não filha adotiva, mas empregada doméstica, de
sol a sol, desde os cinco anos de idade. É como empregada doméstica que
trabalhará em São Paulo, primeiro na casa do professor que passa o ano
inteiro dando aulas em Laranjal Paulista, depois na casa de Mr. Ellis, alto
funcionário da Light, de cuja esposa, Judith, torna-se amiga, chegando a
governanta da casa. Sai com a família, vai ao Teatro Municipal. Aprende a
imitar os modos e maneiras dos patrões e das mulheres da classe que não é a
sua. Quer o decoro, a compostura, a discrição e os prazeres dessa gente.
Sobretudo a ópera, o canto lírico, o teatro. É a linha de fuga, para onde
converge sempre, o desejo, o prazer dessa mulher pobre e dependente, por
contraste com a necessidade, o trabalho doméstico e a violência conjugal.

Quando Mr. Ellis vai à falência, a ilusão de Ana também desmorona. A
proximidade com uma posição social mais alta não é garantia nenhuma para
a mulher pobre. Deixando o casamento com Balila Baldochi, filho de uma
família de toscanos vindos de Marselha, numa zona de sombra, ambígua,
entre a necessidade, o cálculo e o vínculo afetivo. Na volta a Sorocaba, Ana
depende do marido, faz todo o trabalho doméstico, mas insiste nos modos,
nas roupas, no gosto pela ópera e pelo teatro. Prazer nunca aceito ou com-
partilhado pela grossura do marido comerciante. Ao contrário, como algo
que é visto com desdém, complacência, ou muito pior, com violência. As-
sim, a dependência e a estreiteza da vida conjugal vão de par com a violên-
cia. Constante, pela própria mesquinhez da vida de casada, e muito direta,
quando Ana é espancada sem dó.  Depois de perder quatro filhos, de passar
por períodos de melancolia, nasce Lázara Dea,  mãe do narrador, também
chamada Dona Lazinha, numa época em que os negócios de Balila Baldochi
vão bem. Parece até que o imigrante rude mudou de posição social – dá
festas, é padrinho, oferece festas fartas nos batizados, aproxima-se dos pa-
rentes de Júlio Prestes, lê o Estado de S. Paulo, em resumo, junta-se aos
conservadores, de Sorocaba e de São Paulo. Mas entenderá logo que estar
próximo não é fazer parte de uma grupo social. Serve para fazer o papel de
“correligionário”, nada mais. Quando vem a falência, resultado da crise de
1929 e da usura dos agiotas, essa proximidade se mostra de todo ilusória. Ao
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invés dos benefícios do favor, de uma ilustração conservadora, uma adesão
proveitosa às famílias poderosas de São Paulo, o falido Balila Baldochi toma
o caminho do mato, do sertão, das palhoças, dos caboclos, das trilhas no
mato, das esteiras no chão batido, dos dias que começam de madrugada, do
café adoçado com rapadura, dos cigarros de palha. No entanto, sente-se feliz
nesse mundo de caboclos e caipiras, mesmo tendo que carregar sua mala de
vendedor de remédios por trilhas difíceis.

A decadência de Ana Baldochi, nascida Godoy de Almeida, acentua a
necessidade, a dependência e o favor. O marido passa muito tempo fora,
vendendo remédios nos vilarejos para os caboclos. A casa se desarruma e se
desorganiza, já que ela não é mais capaz de fazer o trabalho doméstico.  De-
pende dos filhos pequenos para comprar o alcóol que bebe. Primeiro, Lazinha.
Depois Ciro, pequeno, tão pequeno que mal alcança o balcão dos bares.
Depende dos filhos e das vizinhas quando perde as forças, adoece e morre,
vítima da depressão, do alcoolismo e da tuberculose. Morre numa solidão
atroz. Morre numa posição derrotada que, em tudo e por tudo, contrasta
com os mitos da modernização e do progresso. Muito, muito longe de al-
guém que lutasse e morresse por São Paulo, seu orgulho. Que se deslumbras-
se com o espetáculo da vila passando a metrópoles em poucas décadas, en-
chendo os olhos dos incautos e dos otários. Que enchesse a boca para falar
da cidade que mais crescia no mundo. Que fizesse nas casas das famílias
poderosas do café as revoltas modernistas de salão. Que chocasse o gosto
burguês da província no Teatro Municipal. Que fosse um intelectual dando
tiros de ar nos céus da capital, cuja paisagem apodrecia. Que fosse filho de
fazendeiros, de industriais, de comerciantes, que vivesse de rendas e pudesse,
com maior ou menor espalhafato, fazer alguma traição de classe ou se arre-
pender de algumas inconsequências juvenis.

Como era de se esperar, quando Ana morre “a cidade seguia seu ritmo de
centro industrial provinciano indiferente ao destino daquela mulher.“( Aquela
mulher que deixou os filhos orfãos e dependentes. Aos oito anos, Ciro é
tirado do curso primário, e vai trabalhar com o pai no sertão. As meninas,
Lazinha e Zilda, vão viver com a piemontesa Claudina, madrasta de Balila
Baldochi. Consciente da necessidade de trabalhar, não querendo se tornar
um estorvo, Lazinha não se sente à vontade como hóspede, dependendo do
favor dos parentes.  A primeira parte do Resumo de Ana termina assim:

O pedido correspondia à ética e às necessidades dos parentes e foi assim que, em
meados de 1933, com catorze anos completos, Lazinha saiu da casa da avó ainda de
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madrugada e subiu a pé a rua dos Morros em meio a uma pequena multidão de moças
e rapazes cujos rostos a escuridão ocultava, até chegarem juntos aos portões do prédio
do prédio onde ela ficava de dez a catorze horas por dia costurando sacos de café: era
a Fábrica Santa Maria, propriedade industrial da família de Paulo Emílio Salles Go-
mes, que àquela altura ensaiava em São Paulo os primeiros passos de sua carreira de
escritor de esquerda. 8

De mãe para filha, a herança do trabalho alienado, doméstico ou na
fábrica. Não podia ser mais lacônico o resumo do destino dessas mulheres
pobres e dependentes na sociedade de classes que o capitalismo formou, em
Sorocaba e São Paulo.

Na segunda parte do livro, a prosa precisa e concisa, distanciada e anti-
ilusionista de Modesto Carone monta o mosaico da memória pelo ângulo
de Ciro, filho de Ana, tio do narrador. Ciro nasce em 1925, quando a famí-
lia passa por um período de prosperidade. A italiana Assunta Tienghi, par-
teira, cuidou do seu nascimento. Teve um enxoval caprichado. Ana e Ciro
foram cuidados pela espanhola Frasquita, filha de D. Clara Moreno, passionais
e chamadas “barcelonas”. Na divulgação social do nascimento de Ciro, a
pequena e relutante Lazinha vai às casas das famílias levando uma frase pronta,
ensinada e recomendada pela mãe:  “Tem um criadinho às suas ordens” 9. Uma
fórmula precisa para definir a relação de favor e dependência que marca a
distância entre as famílias comuns, e seus filhos, e as famílias da elite, e seus
filhos. E é com relutância que Lazinha se apresenta na mansão de Dona
Luizinha Maia para anunciar o nascimento do irmão.

De maneira resumida, a relação é apresentada:

Aos olhos da mãe a formalidade na residência senhorial parecia indispensável porque
Julieta de Albuquerque, prima de Júlio Prestes, era irmã de Luizinha e tinha sido
madrinha da menina. O filho de Julieta, Ciro, também era seu padrinho e o nome
escolhido para o recém-nascido representava uma homenagem com endereço certo:
menos de um ano mais tarde o menino seria batizado por Ciro Albuquerque de Vas-
concelos a mando de Julieta e da matriarca Júlia na antiga igrjea do Bom Jesus, situada
na Casa Amarela, hoje parte da região de Barcelona, onde em 1851 o empresário
Manuel Lopes de Oliveira fez a primeira tentativa de instalar uma fábrica de tecidos
na Província de São Paulo com máquinas importadas da Inglaterra. 10

Parece promissor o futuro do menino Ciro, mas aqui também a proxi-
midade com o mundo das famílias, das fazendas e das fábricas revela-se ilu-
sória, pois em nada altera o sentido da necessidade e da dependência que
definirão o destino de mais um fiel servidor da nossa paisagem, que desde
cedo enfrenta o abandono, a violência e a doença.  Logo aos três meses, num
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passeio de carro a Itu, pela estrada coberta de betume superposta à trilha de
índios e de boiadeiros, Ciro é picado por mosca varejeira. Forma-se uma
bicheira na base do pescoço. O tratamento é caseiro, com arsênico e cremes
preparados pelo pai, Balila, a partir de um velho manual francês. Em 1926,
com o casamento já em crise, nasce a última filha do casal, Zilda. Com isso,
o pequeno é posto na solidão, afastado que é pela mãe, pelas irmãs e pelas
ausências do pai. É nessa posição precária que Ciro presencia a mãe, Ana,
sendo espancada por Balila na frente dos filhos, “Lazinha agarrada ao corpo
da mãe para livrá-la das cintadas que zuniam, Zilda encolhida num canto
escuro da sala e Ciro enxugando os olhos nas mangas de um macacão de flanela.”
11. Não por acaso, em Ciro “o choro tornou-se uma segunda natureza.”.12

Na sequência de infortúnios, Ciro continua abandonado, fica com o
pescoço duro por causa de um torcicolo mal curado, tem catapora e ganha
uma lesão no olho. Para remate de males, perde a mãe aos 8 anos de idade.
Ana Baldochi morre em 1933. São duas solidões, a do filho pequeno e a da
mãe morrendo uma morte vil. Sem consolo. Sem remédio. Sem chance de
final feliz. Ciro acompanha de muito perto a fase final da vida de Ana. Com-
pra bebida nos botecos vagabundos para a mãe. Afasta os moleques que
zombam da mulher frágil e bêbada. Acompanha a lenta agonia. Vela o cadá-
ver na sala de paredes vazias. Órfão, sozinho e dependente, vai morar na casa
de uma tia, mas não se acostuma com os modos severos do tio operário.
Calado e sério, parte com o pai carregando a mala de remédios, na jardineira
de Sorocaba até a Piedade, a pé “pelos lugarejos miseráveis da Serra de
Paranapiacaba.” 13. Com o pai, até os quinze anos Ciro anda pelo sertão de
Iguape, próximo ao mundo pobre da roça, dos caboclos, das casas de taipa,
das esteiras de vime e do chão batido para dormir.

Como Balila fizesse negócios com um representante dos Laboratórios
Baldassari, Ciro ganha seu primeiro emprego, tornando-se aos dezesseis anos
balconista da Farmácia Drogasil.  Nessa altura, faz a vida social dos que não
tinham dinheiro para frequentar clubes: a praça pública, o coreto, o footing.
Anda bem vestido e se interessa por uma loira, com seus 16 anos. Saberá
logo que a moça é prostituta desde os 13 anos. E cumprirá um destino que
passou pelo bordel, pela delegacia e pelo reformatório. Tudo enquanto
Sorocaba,  a Manchester paulista, crescia ao ritmo da modernização indus-
trial. Ao terminar a II Guerra, Ciro deixa a Drogasil para trabalhar na Estra-
da de Ferro Sorocabana. Parecia o cálculo correto, conseguir um emprego
estável, tornar-se funcionário da ferrovia, que garantia o sustento de várias
famílias por até três gerações. Cálculo que se revelará, mais adianta, a corda
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bamba que acompanha as flutuações da economia, já que Ciro perderá o
emprego numa primeira leva de demissões.

Nessa altura do relato, o narrador faz um corte para o presente, descre-
vendo de forma precisa a estação de trens. Não para fazer um turismo de
imagens urbanas, mas para situar no cenário os que trabalham: “A sigla EFS,
em relevo nas paredes laterais dos prédios recortados como castelos de papelão,
tem o desenho nítido de dragonas que contrasta com o céu de chumbo e o traba-
lho dos operários que há mais de meio século se revezam durante os sete dias da
semana.”14. Uma vez mais, a notação precisa e concisa do relato puxa o fio da
meada pelo ângulo do trabalho, sem espaço para qualquer mitologia do pro-
gresso ou do crescimento econômico como espetáculo.  Desocupado, com o
pai doente, Ciro não encontra emprego nas fábricas que “respondiam à crise
com mais desemprego”. 15

Como a geografia da necessidade é sempre estreita, aceitou o emprego
de garçom no Bar Comercial. De dia, uma clientela. À noite, outra, ao redor
das mesas de sinuca Taco de Ouro. De dia e de noite, Ciro se esfalfando prá
agradar a clientela:

O salário mínimo era engrossado pelas gorjetas divididas com os outros garçons, de-
pois de deduzida a comissão que ia para os bolsos do proprietário. Não eram pagas as
horas extras nem o adicional noturno previstos na Consolidação, e nas temporadas de
fim de ano e Carnaval ele recebia um pró-labore por estar à disposição da clientela fora
do horário habitual.” 16

É nessa situação que o narrador observa o tio, pelas frestas. É nessa
situação que o tio percebe sua presença, dá-lhe uma moeda graúda e, em voz
baixa, diz que é hora de voltar prá casa. É uma cena discreta, uma delicada
passagem da terceira pessoa objetiva para a primeira, mais próxima e afetiva,
em que o narrador muda de posição.

Através de clientes do bar, Ciro passa de garçom a gráfico do jornal
Cruzeiro do Sul. Ganha menos, mas gosta do trabalho de composição. Já aos
vinte e um anos, livre da autoridade paterna, mas “a liberdade para decidir
sozinho era acompanhada pelo desconforto de quem tinha encarado a sujeição
como norma de conduta.” 17 Empregado, ciro volta a fazer o footing na Praça
Coronel Fernando Prestes. Conhece Terezinha, filha de operários da Pieda-
de, com quem se casará. Também aqui, o infortúnio acompanha Ciro. A
moça tem 23 anos e já fora amante adolescente de um homem rico, casado
e avarento. Ambos continuam trabalhando muito, e a doença se apresenta.
Ciro se intoxica com o antimônio, Terezinha é tuberculosa, e precisa ser
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internada num Sanatório. Com o tempo, escasseiam as visitas de Ciro que se
relaciona com outra mulher, Norma, ruiva, garçonete, também ligada à pros-
tituição.

Tentando dar um passo adiante, Ciro sai do jornal Cruzeiro do Sul para
a Gráfica Gutierrez. Compra uma impressora em São Paulo, com prestações
fixas que o obrigam a trabalhar mais ainda. Em 1951, sua mulher volta do
Sanatório. Juntos, trabalham duro. É no período de Juscelino, aquele cha-
mado de nacional-desenvolvimentista, que Ciro conhece seu melhor mo-
mento comercial. Há muitas encomendas, para imprimir material para polí-
ticos. Em 1960, Norma, que se afastara, reaparece. Com isso, termina o
casamento e vem o desquite. Para agravar a má sorte de Ciro com as mulhe-
res, Norma enlouquece e mata o pai a facadas. Na sequência do relato, Ciro
conhece Anita, que será sua companheira até o final da vida. Terão seis filhos.

Também o resumo da vida de Anita segue a estrita lógica da necessida-
de e do trabalho alienado. Nasceu pobre, foi camareira, quis fazer o Curso
Normal, para ser professora. O que era muito comum para as filhas da classe
média do interior de São Paulo na época, para ela era uma escolha impossí-
vel. Contenta-se com um curso de Corte & Costura, mais de acordo com os
limites daqueles destinados ao trabalho manual. Na década de 1970, Anita
será operária nas fábricas de tecido de Sorocaba, trabalho para o qual está
bem qualificada. É sua maneira de viver o avesso da modernização, a ponta
pobre do processo, em pleno milagre brasileiro dos militares e dos tecnocra-
tas, que prometiam dividir o bolo depois que crescesse. Vieram Jânio, Jango,
o ditador Castelo Branco e a recessão sela o destino de Ciro que, como o pai,
vai à falência. Note-se que Ciro vive toda a sua vida, que termina em 1990,
na geografia restrita de Sorocaba e seus arredores pobres,  a nos lembrar que
os capitais e as informações viajam rápido na economia mundializada, mas
que os trabalhadores a maior parte das vezes não viajam, no máximo fazem
um movimento migratório, em busca de uma vida melhor. Pela lógica da
necessidade, da dependência e do trabalho alienado, o mundo do trabalho é
duro, é difícil, é decepcionante. Nenhum glamour. Nenhuma noção de es-
petáculo do progresso e do crescimento econômico. Assim sendo, Ciro é
empurrado para a margem, sempre na corda bamba, sempre no fio da nava-
lha. Para a margem dos trabalhos cansativos e mal-pagos. Para a margem da
própria família. Cada vez mais para a periferia da cidade.

Na altura da falência de Ciro, o narrador dá um corte para o presente e
assume outra vez a primeira pessoa. O mosaico da memória monta sua figu-
ra contrastando passado e presente. O que se lê é um cenário urbano baru-
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lhento e feio, atravessado pelos motores dos caminhões de carga e a poluição
que os acompanha. Carregando as mercadorias do progresso, é claro. Ao
narrador, as referências físicas da memória parecem diminuídas, quando não
decadentes. Falidos, Ciro e Ana vão morar na periferia pobre de Sorocaba,
num subúrbio chamado Terra Vermelha. Anita volta a trabalhar como faxi-
neira, Ciro como carregador no largo do Mercado. O trabalho de carregar
sacas de café e cimento é demais para Ciro, “as cãibras no corpo eram muito
fortes e Ciro não podia acompanhar o ritmo dos colegas jovens nem dos que
estavam calejados na rotina de burros de carga.” 18 Aqui, o leitor não tem como
deixar passar uma certa relação entre o passado e o presente de Sorocaba, a
Manchester paulista, a cidade antiga com agora 350 anos: na época da fun-
dação, os tropeiros conduzindo os burros de carga. No surto modernizador
– de Sorocaba, de São Paulo, do Brasil – os trabalhadores pobres ainda como
burros de carga, carregando mercadorias no lombo. Por certo que uma lição
materialista para se pensar o avesso do progresso e dos mitos da modernização.

Já na parte final do Resumo de Ana, a necessidade faz com que Anita
procure uma antiga patroa, para conseguir um emprego. Tornam-se, ela e
Ciro, caseiros de uma chácara elegante perto da rodovia Raposo Tavares. A
patroa, ficamos sabendo, é casada com um médico famoso, “parente por par-
te de pai do poeta Oswald de Andrade”.19 Esperta, a patroa se aproveita da
dedicação de Anita, fazendo dela empregada doméstica e também secretária,
“o que facilitava suas idas constante a São Paulo, onde tinha muitos amigos e
fazia parte da sociedade.”20 Ciro sente-se bem na chácara, gosta de acordar de
madrugada e capinar, lembra-se das viagens com o pai nos picos de
Paranapiacaba, cuida das plantas e das flores em torno da casa. Num movi-
mento interessante, afastou-se um pouco da vida urbana modernizada e “vol-
tou a tomar café adoçado com rapadura, passou a fumar cigarro de palha e nas
horas que permanecia ao lado da filha lia os livros que havia subtraído à penho-
ra de seus bens.”21 Essa nova vida aproxima o casal, e Anita engravida pela
segunda vez.

Se fosse vivida pelos de cima, a situação poderia parecer algo como um
idílio campestre, uma saudável proximidade com a natureza, longe da polui-
ção e da violência que o progresso traz para a vida urbana. Se fosse uma
narração com sentido idealista, talvez se contrapusesse o mundo da roça, do
caipira, da vida rústica, ao mesmo mundo urbano sujo, feio e barulhento.
Como não é assim, além do trabalho na chácara Ciro passa a vender aguar-
dente de um alambique na estrada de Votorantim. Pega alguns garrafões por
semana, e vai vendendo de boteco em boteco. Será vendedor ambulante de
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bebida até o final da vida. Trabalho cansativo, de buscar os galões, transportá-
los, passar a bebida para as garrafas, fazer a distribuição. No final, a vida de
Ciro encontra a infância, mas por um viés que só poderia ser amargo: “Anos
depois, admitia que o que mais o incomodava naquela atividade era a consciên-
cia de que abastecia bares que visitava com a mãe na infância, vendendo a
mesma bebida que havia contribuído para matá-la.” 22

O trabalho na chácara termina de maneira violenta, sempre indicando
ao leitor como são ilusórias as proximidades entre os de cima e os de baixo,
mediadas que são pelo trabalho, pela necessidade e pela dependência. Um
simples equívoco, na anotação de um recado para o médico, faz com que
Anita seja duramente criticada. No vértice, a violência:

“O médico, um homem alto e corpulento, estava visivelmente alterado e
correu de braço erguido para bater na empregada. Mas naquele mesmo momento
recebeu uma bofetada no rosto que o fez recuar completamente aturdido.” 23 O
gesto é forte e marca, no mosaico da memória, um momento de firmeza e
dignidade, contra o arbítrio de um patrão. Mas o resultado não poderia ser
outro: Ciro e Ana são despedidos, tendo que deixar a chácara no dia seguin-
te. Uma vez mais, a narrativa marca a inconciliável distância que separa o
mundo das famílias, das fazendas e das fábricas, o mundo dos poderosos e
influentes, do mundo das famílias dos que trabalham, necessitam do traba-
lho e vivem a corda bamba da dependência, andando no fio de uma navalha
que, infalível, acaba cortando.

Na velhice, morando ainda mais na periferia da cidade, Ciro torna-se
uma espécie de “líder espiritual” e, graças à demagogia política, um “mora-
dor benemérito”, com toda a ironia que acompanha esse estranho título.
Com os aluguéis liberados pela ditadura militar, vem a rotina de despejos e
mudanças, obrigando as seis filhas do casal a seguir desde cedo, como a avó
materna, “a rude rotina do trabalho compulsório”24 É nesse ponto do relato
que o narrador, de volta à primeira pessoa, encontra Ciro depois de mitos
anos. Na passagem, o mosaico da memória é outra vez contrastado com um
presente modernizado, estranho, tendo ao centro os zumbidos da Compa-
nhia de Transformação de Energia Elétrica, vibrando em contraste com os
filmes vistos no Cine São José na adolescência, e produzindo “uma sensação
difusa de fanstamagoria.” 25

Envelhecido, com os dentes amarelos de nicotina, vestindo jeans e ca-
miseta, Ciro reconhece o sobrinho e caminha em sua direção, satisfeito com
o encontro. Diz ao sobrinho que os negócios vão bem, que vai comprar uma
Brasília, que vai construir uma casa nova e, sem ser perguntado, informa
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“que as filhas estavam bem e que a mais velha ia estudar medicina e a do meio
balé.” 26 Quanto às irmãs, Zilda e Lazinha, pouco se viam, tornando doloro-
so para Ciro o isolamento dentro da própria família. Sabiam que o coração
de Ciro estava doente, mas que “apesar disso ele e a mulher haviam conseguido,
com um esforço que durou meses, erguer uma pequena casa com tijolos feito à
mão”27, situada num terreno no mato e no alto, de onde se podia avistar as
chaminés das fábricas. Ao invés do balé e da medicina, de uma vida menos
definida pela crueza da necessidade material, “a faixa de terra tinha sido paga
até a última prestação por Anita, agora operária-padrão de uma confecção de
roupas, e pelas filhas mais velhas, que trabalhavam como secretárias durante o
dia e faziam o supletivo à noite.”28 Processo que vai acompanhado de um
forte ressentimento das filhas para com Ciro, que caíra na armadilha de
prometer o que não poderia cumprir, isto é, uma vida melhor, uma ascensão
social, o acesso a um mundo de prestígio. Como a promessa de felicidade
não poderia ser cumprida e, ao invés do prestígio, da arte, da mundanidade
social, das faculdades, dos empregos valorizados, vieram os baixos salários,
os empregos mofinos e pequenos, os cursos noturnos para os pobres, a posi-
ção de Ciro na família torna-se difícil.  No final do resumo narrado pela
ponta pobre do processo, Ciro fica chocado ao descobrir que o namorado da
filha mais velha era um mulato. De fato, um pedreiro discreto e educado,
que tem um irmão, com o qual uma filha mais nova de Ciro também se
casará. Unidos pelo casamento, no mesmo terreno onde estava a casa cons-
truída com o trabalho de Ciro e Anita, os dois irmãos pedreiros constroem
mais duas casas, para viver com as mulheres. Os dois casamentos foram rea-
lizados juntos, e

Ciro assistiu à cerimônia com o traje feito pela mulher e assim que o cortejo saiu para
a rua ele sentiu no rosto os grãos de arroz atirados pelos vizinhos. Nesse instante teve
de chorar pela primeira vez desde havia muito tempo porque alguma coisa se comple-
tava naquele dia e ele não conseguia dizer o que era, embora o choro embalado pelo
sino da capela falasse por ele e o aliviasse de um dor que o acompanhava fazia anos.29

Em seguida,  a narrativa é trazida para o presente, no episódio da praça
do canhão. Uma vez ainda, o narrador contraste o cenário urbano do presen-
te com o passado, como método de montagem do mosaico da memória e da
experiência dos personagens. Ciro encontra o sobrinho e ouve o que é defi-
nido como “o último grande drama histórico da cidade”: a Revolução Liberal
de 1842”, em que Tobias de Aguiar, filho de Sorocaba, herdeiro de uma
fortuna em escravos e imóveis, foi aclamado presidente de São Paulo por
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alguns patriotas, em oposição a D. Pedro II. Formaram um batalhão, que foi
derrotado na ponte do rio Pinheiros, por soldados comandados experientes
comandados pelo Duque de Caxias. Derrotados, os tais “patriotas” recuaram
até Sorocaba, onde Tobias de Aguiar casou-se com a marquesa de Santos,
para quem passou seus bens, fugindo depois para o sul do país, disfarçado
como tropeiro. Sentado no banco da Praça, envelhecido mas satisfeito por
estar ouvindo o sobrinho, fica registrada a resposta de Ciro: “Tenho presente
que o comentário que fez sobre o relato, ao levantar-se da mureta com as duas
sacolas na mão, foi que um dos prejuízos que sentia por não ter podido estudar é
que não conhecia o único lugar onde havia vivido.” 30

Nascido em 1925, Ciro morre de enfarte no verão de 1990. Um verão
difícil e chuvoso, em que as torrentes de água ameaçavam o terreno e as casas
da família que, no entanto, tinham sido solidamente protegidas pelos dois
irmãos pedreiros. Cansado, com as pernas inchadas, respirando mal, Ciro
apresenta-se melancólico, coisa que Anita suportava mal, associando  a fala
melancólica do marido “às suas pregações aos vizinhos, que haviam migrado do
Norte.”31. No dia em que morreu, Ciro estava bem disposto, acordou cego e
foi trabalhar. Andou pela cidade, despediu-se de antigos clientes, passou os
dedos pelo reboco do Mosteiro de São Bento, comprou dois litros de leite e
um quilo de pão e entrou na casa ao meio-dia, quando esteve com Anita pela
última vez:

Anita chegou pouco depois e ao atravessar a soleira percebeu que Ciro estava tendo
um enfarte. Ainda foi capaz de desabotoar a camisa empapada de suor, procurou
reanimá-lo chamando-o pelo nome e no momento em que ele abriu os olhos e os
músculos do rosto se descontraíram, a única coisa que ouviu direito foi uma pergunta
– se ela sabia que ele gostava dela. Anita tinha cer teza de que era uma hora da tarde e
que por algum motivo estava soando o apito de uma fábrica. Não vinha de muito
longe do barracão onde o marido acabara de morrer em seus braços: chegava do cen-
tro de Votorantim, sede do império industrial da família Ermírio de Moraes.32

No final do resumo conduzido pela prosa precisa e concisa de Modesto
Carone, distanciada e capaz de conferir imensa dignidade aos destinos dos
personagens moldados pela necessidade e pelo sofrimento, o narrador con-
clui: “Quando o caixão é finalmente transportado para o interior do cemitério,
agarro uma das alças e constato que o revés não abandonou Ciro até o fim, pois
é numa tumba sem lápida que ele some sob a terra e no dia seguinte chega a
notícia de que o corpo foi enterrado na cova errada.” 33

Terminada a leitura, temos um forte sentido de realidade, a partir de
um mosaico da memória montado a partir da ponta pobre e precária de um
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processo de modernização do capitalismo. Como o fio da memória familiar
é puxado a partir desse ângulo muito preciso e definido, não se trata de
buscar um narrador volúvel e cínico, na figura de algum canalha cordial da
classe dirigente brasileira, invertendo uma acumulação literária pelo alto e
resgatando do conformismo o mais importante escritor do nosso país, como
fez Roberto Schwarz analisando Machado de Assis. No Resumo de Ana, é
notável a força do distanciamento, decoro, dignidade e, nos momentos
cruciais do relato, delicadeza do narrador, com alternâncias muito precisas
entre a terceira pessoa objetiva e a primeira pessoa que participa da memória
de sua família. A força da narrativa, por essa via, não deriva de um infindável
jogo de fundos falsos, de falsas pistas, de misturas constantes entre realidade
e ficção,  de algum mise en âbime repetido pela enésima vez, como se fosse a
última novidade da criação literária. Como é o caso de uma parte considerá-
vel da literatura brasileira contemporânea elogiada pela crítica. Muito me-
nos se trata de jogar na cara do leitor, sem mediação e montagem, os dados
crus da realidade bruta, com a intenção rasteira de chocar e, acrescente-se,
bloquear o pensamento crítico.

No Resumo de Ana, o que se lê é uma narrativa madura, depurada, que
se beneficia da melhor tradição literária moderna, sem fazer nenhum estar-
dalhaço quanto aos procedimentos construtivos. O resultado é forte, porque
a concisão condensa o efeito estético e amplia o campo imaginativo do lei-
tor, que não precisa se desvencilhar dos excessos emotivos ou da exposição
nua e crua “da vida como ela é “. Limitados pela necessidade, pelo trabalho
alienado, pela dependência e pelo favor, os personagens do livro não podem
refazer suas vidas, nem ser redimidos. Mas o resumo exemplar que se lê por
certo resgata a memória dessas pessoas comuns e anônimas, destinadas ao
esquecimento e à irrelevância. Acrescente-se: distanciamento, dignidade,
decoro, delicadeza nos momentos cruciais, sem nunca ceder à demagogia,
populista ou sentimental, que acabaria por destruir a força da narrativa. Pu-
xando o fio da memória pelo avesso da modernização, fica uma crítica rigo-
rosa dos mitos do progresso e do crescimento econômico. Lançando uma
luz diferente sobre o século moderno e modernista de São Paulo, capital e
interior. Fica o avesso da hegemonia econômica, nos últimos anos traduzida
em hegemonia política, graças aos dois mandatos presidenciais de Fernando
Henrique Cardoso, e ao atual mandato de Luís Inácio Lula da Silva. Numa
curiosa e difícil semelhança, em que o príncipe dos sociólogos e o antigo
dirigente sindical convergem no projeto de garantir justamente a hegemo-
nia do capital financeiro, industrial e comercial de São Paulo, no interior e
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na capital, no campo e na cidade. Seguidos por um cortejo de bufões, de
tolos sentenciosos, de novos ricos, de arrivistas, de cooptados e de confor-
mistas, fiéis servidores das forças conservadoras, fazendo o serviço sujo que
esses grupos, de qualquer jeito, fariam.

O mosaico da memória que é o Resumo de Ana, no entanto, é montado
sempre a partir da necessidade, do trabalho como necessidade, nunca como
virtude. Não há elogio do trabalho, só a servidão que deriva da necessidade.
Os personagens postos em posições servis, nunca virtuosas. A necessidade
que leva às posições servis não é compensada por alguma virtude específica
dos de baixo, dos pobres e dos remediados. Não tem manha, malícia, malan-
dragem, picardia, nada que dê uma compensada: o progresso e a moderniza-
ção do capitalismo são vividos pelos personagens de fato como uma catás-
trofe, uma sucessão de infortúnios e derrotas, que negam a vida e deixam
marcas profundas, no corpo, na mente, na alma.

Se aparecesse como virtude, o trabalho faria figura de elogio do pro-
gresso e das qualidades empreendedoras dos fazendeiros, dos industriais e
dos comerciantes de São Paulo, sejam eles das tais “famílias quatrocentonas”,
ou filhos de imigrantes europeus que aqui chegaram no final do século XIX
e no começo do século XX. As ruínas dos vencidos seriam, nesse caso, carre-
gadas no cortejo triunfal dos vencedores, no passado e no presente.

Engrossariam o coro dos contentes, da velha e da nova classe dominan-
te, junto com seus aderentes e divulgadores. Mas, como avesso da moderni-
zação, as vidas resumidas e exemplares de Ana, Ciro e suas famílias não ca-
bem na moldura arrogante que fetichiza o progresso, os bandeirantes, os
desbravadores, os empreendedores, os tocadores de obra, os que roubam;
mas fazem, os que fazem do progresso um milagre ou um espetáculo,  os que
cabem naquela imagem grosseira que ouvi, no mesmo interior de São Paulo,
talvez no começo da década de 1960, quando era menino: “São Paulo é uma
locomotiva carregando vinte e dois vagões de merda. “. O avesso disso são os
trabalhadores que, por mais de meio século, trabalharam duro nas estradas
de ferro como a Sorocabana. Foi o caso de Ciro, vale lembrar, com as mãos
e braços cobertos de estopa suja, para não se ferir consertando os vagões dos
trens. Mas que, mesmo assim, se feria e ficava marcado.
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Resumo: Este artigo faz uma análise do
romance Resumo de Ana, do escritor bra-
sileiro Modesto Carone, relacionando
personagens, famílias, posições de clas-
se, vida cotidiana, e o mundo do traba-
lho, no contexto da modernização con-
servadora do capitalismo– na cidade de
Sorocaba, no Estado de São Paulo e no
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