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e a mdquina do mundo, repelida,

se foi miudamente recompondo,
enquanto eu, avaliando o que perden,
seguia vagaroso, de mdos pensas.
DRUMMOND, A mdquina do mundo

Das muitas formas de amor a que me parece mais impressionante ¢
aquela que surge por uma obra de arte. Nao permite o gozo, senao de uma
maneira torta, incompleta e abstrata, e se na vida cotidiana os alvos de nosso
afeto jd sao por si uma auséncia mascarada de pessoas, o objeto estético ¢
ainda mais fugidio. N3o conta com pele, orificios ou apéndices, logo, ndo é
palpdvel, nao pode produzir aquelas formas mais distintas de prazer ou dor.
Talvez dirao que a memdria e a fantasia sao similares, impalpdveis da mesma
maneira, mas estas sempre se apéiam em nossa vivéncia concreta: lembra-
mos amorosamente de pessoas ou coisas que tocamos e retivemos em nossos
bragos, ou a0 menos que desejamos intensamente que estivessem conosco. E
diferente com a obra de arte, que constréi sua sedugio mediada por uma
distincia fundamental, incontorndvel e frustrante ao contririo da distincia
entre as pessoas que, embora seja também irremissivel, permite uma ilusao
de proximidade. Penso, por exemplo, que nunca conheci uma mulher como
Diadorim, mas nio consigo evitar uma melancolia difusa toda vez que leio
Grande Sertdo, um sentimento bastante andlogo a uma paixdo mal-curada.
Da mesma forma, das dores que presenciei ou sofri a imagem da Preza estd
bastante presente, embora perceba imediatamente a estranheza de se con-
franger como em convivio pela figura de um cartao.

Sao raras essas concessoes da vida vivida a uma vida sonhada por outros,
e certamente cada um poderd enumerar com alegria ou desconforto seus
préprios afetos. No meu caso, s3o alguns livros, algumas musicas e imagens,
alguns pouquissimos filmes. No ano passado tive a graca de poder somar a
minha lista mais um exemplar dos dltimos, ou seja, fui afetado de forma
radical e irreversivel — isto que chamo de amor— por um filme. Refiro-me

Terceira Margem © Rio de Janeiro ® Nimero 12  p. 205-209 e janeiro-junho / 2005 ¢ 205



Ricarpo PNTO DE Souza

a O Retornd' , de Andrei Zvyagintsev. FE um dom imperfeito o que este filme
me ofereceu, eu pensei, alguns dias depois que lhe assisti. Tudo o que vi foi
muito intenso, muito angustiado, mas também normal, vulgar. Ofereceram
para mim uma forma rara de prazer, a de se apaixonar por formas, aquela
astticia dos bons personagens de nos seduzir, e logo apds ter de abandonar
esta freqiientagdo do amor e retornar a mim mesmo e a minha vida de pro-
fessor, o trabalho, os hordrios, manter a casa limpa, cozinhar. Agora eu tento
retribuir o dom recebido com este aqui, também imperfeito, inchado de
perplexidade.

Vou contar a histéria, ndo acredito que isto atrapalhard alguém que
deseje vé-lo. Sao dois irmaos, Ivan, o mais novo, e Andrei, o mais velho. O
mais novo enfrenta seus medos. A cena inicial ¢ um dos rituais de passagem
tipicos da adolescéncia: Ivan, acompanhado de seu irmao e amigos, tenta
mergulhar de uma plataforma, uma das muitas estruturas mastodénticas e
desertadas da falecida Unido Soviética que, junto de uma paisagem solitdria
de bosques e lagos, compde os cendrios do filme. Ivan fracassa em seu salto,
nao consegue escalar a plataforma, e, paralisado pelo medo, tem de ser resga-
tado horas mais tarde pela mae. O pai, que hd doze anos desapareceu, retorna.
Volta 2 familia sem aviso e sem surpresa. Os meninos s3o acordados pela
mie, que lhes diz para se vestirem, que seu pai chegou. Esta primeira nota de
absurdo serd constante ao longo do filme, e junto dos planos e da fotografia,
de uma luminosidade solar e ampla, desconcertante se pensamos em uma
Rdssia labirintica e densa (dostoievsquiana, talvez, para introduzir seu nome
neste pequeno ensaio) leva-me a concluir que estou diante de uma fibula. E
antoldgica a cena em que os garotos, para se certificarem de que a mae nio
os estd enganando, consultam um antigo 4lbum de familia, onde encontram
o retrato do pai. Aquela face até entdo distante a ponto de ndo existir nem
como uma memdria vaga de repente estd diante deles, encarnada. Ela exige
que nao haja estranhamento, e em outra cena antoldgica, senta-se 3 mesa,
reparte a comida, permite que os garotos bebam vinho, avisa que sairao para
um passeio, para pescar. H4 um carro (oh! um carro!) e o pai é duro durante
a excursao — cada vez mais para o interior. Forga os jovens até seus limites,
obriga-os, as vezes de maneira odiosa, a superar suas forgas. Andrei tenta
aceitar e ser aceito pelo pai, e a cada momento reafirma sua satisfagio e
alianga com o estranho. O irmao mais jovem, em contrapartida, exige a cada
instante que o pai se explique. Este, é preciso dizer, demonstra afeto por
baixo de sua dureza, e 4 medida que empurra brutalmente seus filhos para
fora da infincia, vai se revelando. Zvyagintsev, quando instado por um jor-
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nalista a fornecer uma interpretagio para o filme, declara que ele é uma
“jornada metafisica da mae para o pai”, o que parece bastante coerente dian-
te de todas as referéncias psicanaliticas da obra, mas que soa um pouco irdni-
co, quase mal-criado, aos meus ouvidos. Talvez seja o tipo de resposta que
Machado daria caso pudéssemos perguntar a ele se Capitu traiu ou nio
Bentinho.

Averdade ¢ que, como qualquer obra de arte, O Retorno tem uma opa-
cidade essencial, o que o pde ao lado das narrativas como a de Psamiades,
que Herédoto, Montaigne e Benjamin tiveram tanto prazer em contar e
recontar: hd uma resisténcia a um sentido dltimo, e nisto também a arte ¢
vizinha do amor. Seria perfeitamente possivel tragar uma trama de interpre-
tagbes possiveis, mas, para além do ébvio, estarfamos em territério de nin-
guém, ou no territério do pessoal e intransferivel, o que é 0 mesmo. Dai que
seja necessdrio eu me referir que Ivan e Andrei provavelmente nao sao nomes
neutros para qualquer russo culto, e por mais comuns que possam ser, se
relacionam imediatamente a Os irmdos Karamdzov. O que sempre me intri-
gou nesta pequena biblia profana ¢ o quanto, do alto de todo seu cristianis-
mo desesperado, Dostoiévski se preocupa em afirmar a necessidade da mor-
te do pai. O assassinato ¢ culpdvel e trdgico, mas inevitdvel na medida em
que as promessas (e cobrangas) feitas pelo pai Karamdzov a seus filhos vao se
revelando mais e mais vazias e absurdas, e também porque o pai, que deveria
ser o veiculo e catalisador destas promessas, se revela antes como um demé-
nio incendidrio do que como um demiurgo bondoso. Estas promessas de
felicidade que os pais nos fazem, e que erramos e nos rasgamos tentando
cumprir, ndo sao elas perversas o bastante para que o Grande Inquisidor
adquira uma face humana? E todos nés, pequenos inquisidores, talvez pos-
samos ser perdoados ao flagelarmos de novo e de novo nossos préprios Cristos.
Por outro lado, 0 amor é um grande acontecimento, e deverfamos ter condi-
¢oes de protegé-lo contra nés mesmos, jd que é das poucas coisas que nos
permite retornar a0 momento zero, quando nos descobrimos entre o céu e a
terra.

Uma outra forma de apresentar a questdo é perguntando: para onde
regressamos apGs o amor? Dante foi o tinico a imaginar um “depois’ do
retorno de Ulisses, e este abandona de novo a casa buscando o fim do mun-
do. Penso que para nds, que nao somos mitos, a realidade ¢ ainda mais infer-
nal: retornamos ao convivio com as pessoas, talvez um pouco mais sdbios,
mas necessariamente muito mais pobres. No filme isto fica dolorosamente
representado todas as vezes que o pai exige que os filhos se movam para
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frente e para além, indiferente ao desejo dos garotos de permanecerem onde
estao agora, obrigando-os a cumprir um itinerdrio secreto que ele conhece,
mas nio seus filhos. Este é um simbolo poderoso da autoridade legitima: ir
para algum lugar que sabemos que estd 14, mas que nio sabemos quando
estd, 0 que torna nosso movimento possivelmente confuso e necessariamen-
te frustrante. Por mais perigoso que seja afirmar isto, a justica de um destino
ndo reside exatamente na felicidade prometida, mas sim na promessa mais
simples de sua presenga. Mas sem a felicidade, o que mais pode ser este
destino? E a familia finalmente chega a seu destino: uma ilha, em que o pai
desenterrard uma caixinha e a esconderd no pequeno bote que levou os trés
até l4. O resto é o desastre: o pai acaba discutindo com Andrei e lhe d4 um
tapa. Ivan, que vinha sendo humilhado e maltratado pelo homem, final-
mente explode e 0 ameaga com uma faca, para depois fugir. Chega até uma
torre (desafiando seu medo de altura; na torre o jovem toca o céu, cercado
de horizontes por todos os lados) apenas para ver seu pai, que o procurava,
morrer em um acidente ao tentar alcangd-lo. Os irmaos s3o obrigados a car-
regar o caddver do pai até o bote e remar de volta para a costa. A um instante
de resgatarem o corpo, j4 no continente, véem o barco se afastar lentamente
da praia, afundando com o caddver e com o pequeno tesouro que, de resto,
nem sabiam que fora resgatado, sem direito a luto.

Gostaria de arriscar uma tltima obviedade, agora politica. Talvez O
Retorno seja uma alegoria sobre o fim do comunismo, a perda de uma heran-
ca poderosa, rica e autoritdria, o sentimento de desamparo que o povo russo
possivelmente sente. Isto tudo eu pude saber, soube com o cérebro, que
serve bem para isto. Mas este golpe de perceber naqueles garotos obrigados a
carregar o caddver do pai meu préprio rosto, todos nds, e ser obrigado a
assistir 2 velha narrativa da esperancga (o retorno: Ulisses, Cristo, Buda, a
memdria de meus avds, de certos afetos, tudo isso é a matéria do sonho), que
eu irresponsavelmente chamava de utopia, pois ndo concebia seu peso nem
que deveria chamé-la de ‘sentido, ver isto afundando e mesmo assim os
garotos em pé, este foi meu dom imperfeito. Recebi uma visao, aquela fami-
lia reunida que avangava firme para um destino, mesmo que as vezes ele nio
fosse perceptivel. Tive esta visao arrancada, quando a familia se perde de
novo, volta para uma solidio que deverd ser redimida nio se sabe como.

E um lugar comum da psicandlise afirmar que quando nos apaixona-
mos é porque projetamos no outro aquilo que amamos em nés mesmos.
Prefiro pensar que a coisa se d4 exatamente ao contrdrio: amamos aquilo que
nao estd em nds, € que portanto déi, e que por um instante Nos permite sair
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de nossa prépria miséria postando-nos em um além de si. Apds o amor é que

retornamos a nés mesmos. E se as promessas nao sao realizdveis, a auséncia

de promessas ¢ possivelmente a pior obscenidade que um inferno dos ho-

mens poderia imaginar. Em algum momento disto que chamamos de huma-

no, o meu tempo s6 multiplicado por todos os outros, talvez eu possa ver a
familia reunida de novo, como um dom renovado. Eu completaria meu pre-

sente.

Notas

! Zvyagintsev, Andrei (dir.). O Retorno. Russia, 2003.

Resumo: Comentdrio sobre o filme rus-
so O Retorno (2003), de Andrei
Zvyagintsev, apresentando alguns temas
que o diretor explora. O filme narra o
reencontro de um pai afastado hd doze
anos com seus filhos adolescentes, as ten-
tativas de reconciliagdo e os conflitos de
uma relagio dificil e marcada pela in-
compreensio mutua. Tenta-se oferecer
uma leitura da obra que leve em conta
os aspectos psicanaliticos, estéticos e
politicos que ela mobiliza, como a refe-
réncia a Dostoiévski, a extin¢iao da Unido
Soviética e a crise das utopias.
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Abstract: We make a comment on the
Russian film O Retorno (2003) from
director Andrei Zvyagintsev. The movie
tells the reunion of a father and his
teenagers sons after an absence of twelve
years, their attempt of reconciliation and
its difficulties, showing the conflicts of
a tough relationship, in which mutual
misunderstanding is the master tone. We
consider the psychoanalytical, aesthetical
and political aspects of the work in our
understanding of the movie, such as the
reference to Dostoievski, to the
extinction of the Soviet Union and to
the crisis of the utopia.
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