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VINICIUS DANTAS

O CANIBAL E O CAPITAL A ARTE DO TELEFONEMA DE
OSWALD DE ANDRADE

Vinicius Dantas

Os métodos modernos de negócio
tornaram obsoleta a antropofagia.

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

“Telefonema” é a coluna de quando muito uma lauda que Oswald de
Andrade manteve no Correio da Manhã , entre l944 e 1954 – de todas as suas
colaborações regulares, a mais duradoura (600 artigos)1. O que significa a
arte de fazer o mundo caber num telefonema ?

É claro que passou o tempo em que o telefone simbolizava, com o
cinema e o aeroplano, a própria modernidade, quando até um futurista
paulista lhe devotava embevecida e boba celebração:

Pequeno monstro que tens uma boca e um ouvido, monstro de nervos metálicos e
insensíveis, que, entretanto, vibram mais que uma alma em desespero!

Pequeno monstro vivo e inerte, que semeias o pavor e a ventura, com uma indiferença
de carrasco, eu te amo e te odeio, eu te desejo e te fujo!2

Vinte anos depois o aparelho, sinônimo de alto-falante, é sinal de que a
própria comunicação se tornou problemática e o escritor grita ao mundo
suas opiniões meio ao léu. Telefonema também significa que nessa conversa
íntima em público existem, no mínimo, duas vozes, atendendo o visceral
dialogismo do estilo oswaldiano; o vezo chega a tal ponto que nas ocasiões
em que dispensa os diálogos imaginários ou a transcrição de falas populares,
ele simplesmente paragrafa com travessões ou dialoga consigo na terceira
pessoa. Dialogismo quer dizer também que nenhum argumento vale em si
mesmo, precisando ser cruzado com os demais, nenhum dá conta da situa-
ção que a todos envolve e contra todos se impõe: a opinião de Oswald é seu
estilo de movimentar essas opiniões contraditórias, incorporando suas parci-
alidades para abrangê-las num mosaico significativo e em aberto.

Habitualmente, ele dá notícias de um livro, de uma exposição de pin-
tura, da evolução de um artista, da regressão de outro, ataca o formalismo
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das gerações novas (“a peste parnasiana que de novo invade os campos da
arte e da literatura”3 ), apóia as marchas para Oeste e os sertanistas em geral,
manda recados aos poderosos do dia (sempre com ânimo reformista), de-
nuncia a tacanhez comunista, filosofa sobre moral e costumes, provoca os
companheiros de geração e espinafra o conservadorismo, seu vizinho de to-
das as horas. Sua matéria cotidiana tanto podem ser os acidentes e desastres
de todo tipo, os crimes (“A cidade que produz um grande crime pode dar
uma grande literatura.”4 ), os quebra-quebras e as manifestações de fanatis-
mo popular, quanto os avanços da medicina, a roubalheira da burguesia, a
agricultura que sucumbia à indústria (solidariedade pelo poder econômico
em declínio), o horário de verão, a qualidade do cafezinho, as migrações que
chegam de pau-de-arara. Resumindo suas preocupações intelectuais e inqui-
etações artísticas, ele decifra os destinos da política e os acontecimentos,
sempre interpretados como sinais de uma tendência geral do mundo, a qual
ainda não se configurou, nem enterrou completamente seu próprio passado.
Mas sobretudo Oswald tem dúvidas: não sabe se o espetáculo que lhe é dado
assistir anuncia, com o fim da Guerra, uma sociedade mais livre e mais justa,
ou um mundo sem fraternidade e sem paz5. “Telefonema” não passa de dois
dedos de crônica mundana e cultural, escrita com espírito subversivo de
modernista radical que teve um dia de se duplicar em reformador social,
visto que a modernização não coincidiu com suas próprias expectativas. É
uma posição que tem pontos de contato com as posições finais de Mario de
Andrade, por exemplo, no balanço da conferência do Itamarati, embora
Oswald fabricasse diariamente – e o “Telefonema” é prova disso – uma teia
enredadíssima de esperanças. Só isso é suficiente para que avaliemos a huma-
nidade e a grandeza da posição artística e intelectual dos modernistas – capa-
zes de compreender o Modernismo no momento em que ele fizera água.

A crônica, na versão oswaldiana, não pretende se integrar no cotidiano,
nele habitar com naturalidade, falando uma linguagem solta e simples para
aproximar os homens numa momentânea comunidade lírica6 . Existe aí um
ânimo teórico e uma agressividade especiais, de quem dispõe em sistema
seus dados, procurando compreendê-los ideologicamente a partir de um re-
moto significado político mundial. Oswald não é um amante do miúdo,
com o enleio de uma conversa fiada sedutora, escrita com oralidade e
humanismo conservador. Seu cronismo tem muito de comentário jornalístico
e filosofia espontânea – fatos, idéias, posições políticas, medidas governa-
mentais, atitudes artísticas são o apoio de sua breve divagação que, sem pre-
conceito, coloca todas as coisas na mesma igualdade de condições expositivas7 .
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Se a experiência intelectual está voltada para o cotidiano, que a magnetiza,
seu estilo atesta a dificuldade de aderir à vida, de se reconhecer nos outros ou
no Brasil, cuja realidade tem um teor de brutalidade maior que o de poesia –
daquela “poesia que existe nos fatos” dos tempos do “Manifesto da Poesia
Pau-Brasil”. Quase sempre Oswald procura com a ciência das pequenas ob-
servações, com o refabrico do fato registrado, alguma faísca de ficção que
atice sua imaginação, produzindo um fabular marcadamente literário. Uma
grã-fina com seu copo de uísque é o imperialismo que já se intrometeu nas
festas da burguesia paulista, é o fracasso dos jesuítas que fundaram São Pau-
lo, é o paroxismo racial dos que não se misturaram, é a estreiteza nacionalista
que a cada dia adquire hábitos americanizados (esses croquis repetem na
coluna do Correio da Manhã o clima de conflagração e debate existente na
sociedade paulista de Marco Zero). Tudo vibra alegoricamente dado que a
caricatura generaliza as reações, desindividualizando-as numa extensão vasta
de grande literatura, embora o espaço seja exíguo e os figurantes nunca pla-
nem por sobre o diz-que-diz paulistano. Temos portanto um escritor im-
plantado numa sociedade moderna, circulando entre classes sociais opostas,
atento às coisas do dia a dia, às opções ideológicas e práticas, à vida intelec-
tual e às oficialidades, cujo vasto conhecimento da política é exposto e posto
à prova. Justamente a figura do escritor realista, se não for deselegante a
lembrança, capaz de participar dos acontecimentos e se enfronhar na trans-
formação do processo social, que Georg Lukács acreditava que 1848 havia
enterrado.

Seu instrumento é uma frase carregada de estilo, às vezes preciosa nas
imagens e humorística nas designações, que dramatiza por sinédoque o
mundo, transferindo os vocábulos de seu uso habitual para a dimensão mais
conceitual da generalização. Referindo-se a certa figura modesta que virou
ladrão influente, ele diz que vivia “enterrado na antiga geléia dos bons costu-
mes”; o sr. Animal de Barros, Adhemar, é “esse ladrão de galinha de ouro”; a
conjuntura é a “pororoca mundial”; um deputado é um “caramelo de medi-
ocridade”; de um intelectual, autoritário nas maneiras, diz que “não tendo
cabeça tem voz”; do chefe integralista fazendo discurso numa festa diz: o
“túmulo desdentado do sr. Plínio Salgado deitou falação”. O estilo brilhante
dessa escrita viva e sarcástica dinamiza em grau máximo o universo do cro-
nista e ao seu toque o mundo se torna pitoresco e essencialmente engraçado.
É um estilo folhetinesco no metaforismo intenso, na adjetivação latejante,
no ritmo de surpresas e fundos falsos da argumentação. Sua prodigiosa in-
venção verbal transforma em noção abstrata palavras concretas, mantendo



O CANIBAL E O CAPITAL . A ARTE DO TELEFONEMA DE OSWALD DE ANDRADE

Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 12 • p. 210-227 • janeiro-junho / 2005 • 213

na abstração o travo do localismo ou da gíria familiar, deixando-as porém
impregnadas pela proximidade do mundo do trabalho ou pela experiência
cotidiana da cidade, embora não menos transfiguradas em um plano de poe-
sia que é também interpretação da sociedade contemporânea. A linguagem
desses “Telefonemas” está longe da simplicidade e despojamento da tradição
brasileira da crônica, renovada que fôra há pouco, graças ao Modernismo8 .
Ao contrário, seu encadeamento retórico, com alguma altissonância, tem
muito do esteticismo pré-modernista, o que não é óbice para a desmistificação
contundente e a espinafração sem dó (convém lembrar que a expressividade
sintática da frase a muitos fôlegos, cerrada e subordinante, de Mário de
Andrade e Gilberto Freyre, sofre do mesmo atavismo sem prejuízo da beleza
e força dela).

Depois que Vera Chalmers organizou e apresentou a coleção completa
de Telefonema, ficou mais fácil avaliar a qualidade e também o limite desse
estilo transbordante de sugestão, movimento, zoada, cujas vistosas figuras de
linguagem lutam com o real9 . Um pouco como se fosse função obrigatória
da escrita (modernista ?) captar o mundo com vivacidade e produzir entre
chistes e quiproquós verbais um encanto desautomatizador que quer para si
toda a atenção. A dimensão trágica do pesadelo da história surge assim trans-
figurada nessa taquigrafia de imagens que mais se parece a um desenho ani-
mado, cheia de non-sense com cor local. A despeito de registrar uma época
em que a falta de liberdade da vida se amplia, Oswald reitera com seu estilo
agitado toda a liberdade de expressão de que é capaz, misturando fuxico e
teoria da História, crítica literária e esbregues que só duram até a manhã
seguinte, pois ele se reconcilia sem rancor. Drogado por sua espirituosidade
e alegria, Oswald não teme colocar a moldura do pitoresco sobre tudo e
encontrar a esculhambação exata e cômica que redima expressivamente aquilo
que combate e destrói. Veja-se a maneira como noutro lugar referiu-se à
Guerra Fria que começava, resumindo pitorescamente a tragédia: “Estamos
num regime democrático, sob a proteção da bomba atômica”10 . Estamos em
certa São Paulo (“essa província lusa do Juízo Final”) dos anos 40 e 50 em
que a alta burguesia toda se conhece e se freqüenta, em que a vida cultural
está sob a égide da grã-finagem que soube se adaptar ao Estado Novo e à
industrialização. Seu cenário típico é um apartamento vasto da Praça de
República ou a casona do Jardim América onde desfilam numa reunião fes-
tiva os principais personagens do pós-Guerra: os ricos que só planejam abu-
sar da margem de lucro, burlar o fisco e enriquecer à custa do estatismo, as
novas gerações que adquirem uma naturalidade que não dá para saber se é
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uma nova barbárie ou uma humanidade pacificada com o instinto, a
intelectualidade que se acomoda em inquietações existenciais inflando velei-
dades universalistas. É uma comunidade primitiva na qual as relações pesso-
ais prevalecem sobre a inexorabilidade dos processos econômicos e a ciranda
do jogo político, o que permite que Oswald se dirija pessoalmente aos
governantes e aos grandes empresários, tomando satisfação, aconselhando
ou bronqueando em clima cordial. Tenho para mim que essa personalização
excessiva deforma sua percepção: a proximidade é humanizadora e muito
paternalista, vincando inclusive o estilo oswaldiano que, salvo erro, pressu-
põe o efeito da piada sobre o salão e o posterior congraçamento da audiên-
cia. Todavia, nosso Antropófago sublinha a ferocidade dessa classe e sua infi-
nita capacidade adaptativa, descrevendo-lhe o comportamento anti-social
em toda a gama de venalidade, corrupção, esperteza política e falta de traquejo.
A humanização em parte é devida a seu fraco pelos ricos que patrocinam as
artes, compram quadros e promovem este ou aquele artista, afinal estamos
numa sociedade em que um mero concerto de música contemporânea vira
uma eterna estréia de Le sacre du printemps e um empresário amigo das artes
adquire logo as feições de um Lourenço de Médicis11 . Oswald também tem
uma caidinha pelo assistencialismo e pela filantropia, não obstante o viés
humanizador provenha sobretudo do papel que, segundo ele, a cultura pas-
saria a desempenhar no mundo do pós-Guerra com a atenuação do poder
econômico.

Oswald jogava desse modo sua última cartada de utopia – o fim da
Guerra acarretará, profetiza, uma inflexão histórica ora no “crisol de um
amanhã melhor”. Tanto a volta ao estado de direito com a queda de Getúlio
Vargas, quanto a vitória dos aliados sobre o Nazifascismo, acenderam nele
tal otimismo que a redemocratização é vivida como o fim do clientelismo (“a
política de clã”) e o tratado de Teerã sinaliza o início de uma coabitação
pacífica dos dois sistemas. O imperialismo aceitará (só Deus sabe como) as
regras de uma civilização contratual e democrática em que a ingerência do
poder militar e econômico já não será aberta12. Controlados os interesses do
capital, haverá uma democratização geral, com melhoria material da vida e
primazia do tempo livre, pois a diminuição da necessidade do lucro conduz
à auto-reforma do capitalismo. Por outro lado, o socialismo se humanizará
com o fim da ditadura do proletariado e da luta de classes, ocasião para se
pleitear na linha de Earl Browder a autodissolução dos partidos comunis-
tas13 . Logo, porém, os fatos rechaçam uma por uma as esperanças atiçadas
com fervor, propondo novas realidades que escapam à lógica linear da sua



O CANIBAL E O CAPITAL . A ARTE DO TELEFONEMA DE OSWALD DE ANDRADE

Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 12 • p. 210-227 • janeiro-junho / 2005 • 215

idiossincrasia utópica. Todos os acontecimentos e tendências sociais
registrados cotidianamente nessas crônicas o desmentem, e ele muitas vezes
o reconhece, porém Oswald enfuna as velas da utopia do matriarcado e da
Antropofagia, tudo para não admitir, como faz ainda hoje um Fukuyama,
que o particularismo cultural não salvará o capitalismo. Mas é preciso dizer
que a utopia não embaraça certa compreensão do processo mundial, che-
gando a ser originalmente sistêmica nos momentos em que o esforço sovié-
tico de industrialização parece idêntico à tentativa levada a cabo por Vargas,
cujo resultado porém...não vai muito além do capitalismo. De passagem,
note-se que os artigos sobre política brasileira são a maioria e, em geral, têm
grande interesse e graça, desmentindo sob a pátina de sarcasmo a idéia de
que Oswald era um franco-atirador irresponsável – a crônica “Palavras a Pres-
tes” por exemplo demonstra, mesmo depois de afastado dos quadros comu-
nistas, a sua correção e senso de justiça com aquele de quem há pouco, num
desatino, disse ser “depois da morte de Roosevelt, a maior figura política das
Américas”14. É importante frisar que Oswald rompeu com o comunismo
por atritos pessoais e sem uma crítica consistente ao stalinismo, desenten-
dendo-se com o rumo local da linha política imposta e com a ortodoxia que,
segundo ele, não via a mudança das condições objetivas no pós-
Guerra15(Stálin continuava apesar de tudo aquela mesma “Ponte de aço con-
duzindo a humanidade ao futuro” da hipérbole hedionda e publicitária de
dez anos atrás16 ).

Enfim, Oswald se converteu malgré lui num moralista que encara con-
trafeito a modernização do país, a destruição da vida popular, a americaniza-
ção dos costumes e a manipulação da linha de massa do populismo que, em
países como o Brasil, barra os avanços da classe trabalhadora e a democrati-
zação profunda das estruturas sociais17 . Continua a amar senhorialmente o
povo, este povo que saltava da miserabilidade para a proletarização e, por
isso, demonstrava reconhecimento e admiração pelos demiurgos desse salto
– o que explicaria a base social do populismo (vejam a cena no enterro de
Roberto Simonsen dos populares disputando as alças do esquife burguês...).
Ou, como diz num “Interurbano oficial” (dirigido ao General Dutra): “O
Brasil é um país de escravos que teimam em ser homens livres. É essa toda a
nossa tragédia”. A proletarização também fica aquém da expectativa, traz
consigo diversa anomia e o mais despoetizado plebeísmo, a que, noutro lu-
gar, ele reage com decepção: “Estamos longe da Casa Grande mas não da
Senzala”18 . Tendo em alta conta as conquistas sociais do trabalhismo, de-
nuncia a burrice comunista que preferiu se submeter às ordens de Moscou e
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parasitar o sindicalismo oficial. Em grande número de crônicas protesta contra
a liquidação do lirismo popular – aquela reserva florestal de brasilidade (que
Caetano Veloso até hoje acredita que existe na Bahia) estava acabando justo
para o poeta que lhe vislumbrara a beleza vanguardista nos anos 20. Graças a
Telefonema, a gente acompanha a transformação desse povo lírico e bom em
proletário, em consumidor americanizado, em mão de obra espoliada pelo
trabalho fabril e mecânico, a caminho da sindicalização e do paletó preto – o
símbolo da reificação trazida pelo Varguismo. Se é verdade que houve melhoria
de vida e diminuição da miséria, o povo desrecalcado e desneurotizado su-
miu do mapa. Paradoxalmente, a difusão da civilização técnica e a cultura de
massa desassossegam o velho poeta pau-brasil que, sem entusiasmo, as ob-
serva no diário, registrando o consumismo, a falta de caráter, o comercialismo
das mulheres automáticas, a desmoralização do lar, a crise do parentesco,
que destruíram as fontes dionisíacas (portanto, pré-freudianas) da vida19.
Todavia o otimismo crianção de nosso Antropófago luta o tempo inteiro
com aquilo que vê e descreve e, com o orgulho de quem contribuiu para
tirar o país da pasmaceira da República Velha, reafirma suas convicções se
agarrando nostalgicamente à tradição que ajudou a abalar. Tem muita fé no
Brasil, “este velho país sem pecados, sem remorsos e portanto sem culpa”, o
país “secularmente democrático e popular” que assiste o desenrolar de nosso
tempo, ao largo de seus horrores (o tradicionalismo aqui é similar ao de
Gilberto Freyre, embora a teoria seja outra). A experiência de vida do cronis-
ta desmente porém sua positividade ingênita, tanto que seu populismo radi-
cal sabe que agora é preciso salvar o povo da cultura de massa, das classes
dirigentes e do exemplo desagregador dos políticos – mas salvar como20  ?
Mesmo que o comunismo tenha permitido que ele refundisse seu sentimen-
talismo, aguçando-lhe o senso de indignação contra a pobreza e as desigual-
dades sociais, as possibilidades de transformação têm pernas curtas, geral-
mente decepadas pelo trabalhismo apoiado pelo PCB. Diga-se o que se dis-
ser dessas posições polêmicas, acho que elas tiveram contudo o mérito de
incorporar para a crítica e a discussão política o perfil novo do proletariado,
da classe média, atentando na distribuição da riqueza no país com seu pa-
drão de desigualdade peculiar, num mundo em que, segundo ele, a luta de
classes se atenuou, a ideologia se tornou técnica social e o progresso material
não teve equivalência espiritual. Vejam só:

Meu caro, o conceito de proletariado mudou de Marx para cá. Houve uma redistribuição
da mais-valia, houve as leis sociais. A ciência nos países avançados fez do trabalhador



O CANIBAL E O CAPITAL . A ARTE DO TELEFONEMA DE OSWALD DE ANDRADE

Terceira Margem • Rio de Janeiro • Número 12 • p. 210-227 • janeiro-junho / 2005 • 217

um técnico. Nos países atrasados tem havido uma proletarização em massa. Não se
pode mais invocar seriamente a ditadura duma classe que deixou de ser “revolucioná-
ria”, que se aburguesou. O que resta é mesmo o grupo, o partido, o fascismo. Eles!21

Se a mitopoética antropofágica não é senão outro modo de tratar a cena
contemporânea, devemos compreender sua retomada nas condições do pós-
Guerra como uma resolução positiva e brasileirista do mesmo processo his-
tórico-social que produziu a dialética do Iluminismo de Adorno e
Horkheimer, o teatro do absurdo, a escultura de Giacometti ou o neo-realis-
mo italiano. Recolhendo a experiência recente e formulando uma espécie de
diagnóstico de seu tempo, essa mitopoética esquematicamente se propõe
assim:

[...] é a seguinte a formulação essencial do homem como problema e como realidade:
1o termo: tese – o homem natural
2o termo: antítese – o homem civilizado
3o termo: síntese – o homem natural tecnizado
Vivemos em estado de negatividade, eis o real. Vivemos no segundo termo dialético da
nossa equação fundamental. 22

A meta dessa teoria é o homem natural tecnizado – uma solução para a
crise final do ciclo do individualismo burguês. O bárbaro tecnizado na anti-
ga Antropofagia representava, como se sabe, o rebelde colonial, ou da perife-
ria, que ousava se apropriar da cultura e da civilização européias para fazer
por meio da técnica alheia a emancipação nacional, ou então, completar sua
modernização – consumando aquela vingança extrema que subsiste, segun-
do Montaigne, na idéia da antropofagia indígena. Oswald não dormiu no
ponto: discerniu rapidamente que a emancipação genuína só podia mesmo
ocorrer no campo da sociedade revolucionária e comunista – sua adesão ao
comunismo por assim dizer decorreu do visionarismo antropofágico e teve
por isso qualquer coisa de lógico, comprovando a consistência social e polí-
tica da invenção poética. Mais adiante, não lhe escapariam tampouco as
implicações que esse primitivismo, com seus aspectos de expropriação direta
e estilização da violência, adquiria numa época marcada pelo Nazismo. Tan-
to que um personagem de Marco Zero, o Major da Formosa, latifundiário
em decadência, grileiro, alcoólatra, na mocidade estudante de Oxford, onde
viveu uma época de nietzschianismo prático, no presente espírita e integralista,
a certa altura de Chão, observa:“- A Antropofagia, sim, a Antropofagia só
podia ter uma solução – Hitler! No entanto os integralistas cristianizaram-
se. Deus, Pátria e Família! E eles, os antropófagos que tanto prometiam,
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foram para o marxismo. É ininteligível! Eles cantavam o bárbaro tecnizado!
E que é o bárbaro tecnizado senão Hitler?”23

Em 1943, ao advertir em depoimento a Edgard Cavalheiro que a ima-
gem antropofágica estava suspensa até segunda ordem, pois fora usurpada
pelo Nazismo, Oswald não perdeu o azo de ironizar que a Antropofagia
tinha tudo para se tornar uma filosofia da devoração pela devoração, poden-
do legitimar qualquer forma de regressão e barbárie como aquela a que se
assistia, agravada pela Guerra. Chega a aventar com algum sarcasmo a possi-
bilidade de que surgisse uma Antropofagia transcendental, pregando a
devoração como um estilo de ataque conservador, a favor do Fascismo. Mas
vai logo esclarecendo: seu primitivismo opunha-se a tal vertente de Direita
porque apostava inequivocamente no progresso técnico com socialização de
seus benefícios e transformação das relações sociais24 . Cabe à retomada da
teoria antropofágica no pós-Guerra desbarbarizar o bárbaro tecnizado, reen-
contrando um fundamento progressista para responder de modo peremptó-
rio ao impacto do nazismo e ao autoritarismo da engenharia social totalitá-
ria. É curiosamente nas crônicas de Telefonema que o leitor começa a conhe-
cer a formulação filosófica, antropológica e existencial da devoração pela
devoração, a mesma que ele havia descartado. Contudo, nos deparamos para
a nossa surpresa com um arremedo da Antropofagia transcendental mencio-
nada, o qual no entanto tem clareza suficiente para vincular progresso técni-
co à utopia de uma sociedade revolucionada pelo ócio, pela liberdade e pelos
afetos. Oswald insistirá na utopia, doravante fundindo temas da Antropofa-
gia, do Marxismo, do Existencialismo, do Comunismo, com o retorno do
Matriarcado, às vezes sem muita consistência, mas sempre dando precedên-
cia à literatura sobre a ciência. A verdade é que a esperança antropofágica,
travestida de cultura matriarcal, lhe resta como o único legado do tempo das
possibilidades extraordinárias abertas pela Revolução. Que ele não quer dei-
xar morrer.

Causa espécie que o impulso dessa retomada se deva – é o que esses
telefonemas só confirmam – às leituras existencialistas, as quais estimularam
Oswald a converter a Antropofagia numa argumentação filosófica ou num
kit de filosofemas para defender um fundamento anti-messiânico e não-
autoritário de uma teoria do ciclo cultural. Sobretudo depois de Auschwitz,
ela ainda oferece um destino espetacular e auspicioso ao Brasil (e não menos
ao Novo Mundo) – e não custa lembrar, sem qualquer traço do piadismo
dos anos Vinte. Tendo a aparência de uma autêntica teoria da História, essa
Antropofagia tardia leva a realidade nacional a se debater com os destinos
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mundiais da civilização. Outros temas igualmente assimilados foram a valo-
rização absoluta da liberdade e da irredutibilidade individuais, conciliáveis
com o sentimento religioso e místico. A influência do Existencialismo se
prestaria por outro lado a barrar o materialismo freudiano que desmantelou
o mistério do inconsciente e da interioridade (Oswald repete antigas posi-
ções anti-Psicanálise dos anos Vinte). A fenomenologia dos encalacramentos
da intersubjetividade impulsionou essa nova dialética da devoração a se tor-
nar mais e mais existencial e se tingir de uma angústia temporal que faria rir
a turma da Revista de Antropofagia. Nada disso quer dizer que nosso Antro-
pófago tenha virado como Chiquita Bacana um “existencialista com toda a
razão”, pois sua filosofia desconhece o absurdo primordial e não privilegia a
ação ou a escolha individual (tudo se resolvendo pela evolução cultural).
Porém, a influência existencialista me parece decisiva para Oswald aceitar a
submissão como liberdade, tal como fica patente nessa Antropofagia devota-
da à “irreversibilidade do acontecer”: “Mas, de pé diante do irreversível, o
homem deve se deixar devorar sem medo. Não é outra a função da vida”25 .
Aqui não há lugar mais para a devoração guerreira, ao contrário o homem se
oferece à vida num gesto de conciliação, ou fusão moral, interpretado como
abertura ao mundo ou ida ao Outro, que o devora em harmonia. A Antro-
pofagia vira comunhão, compartilhamento da alteridade, um “viver nos ou-
tros” que modifica a relação Eu-Outro e permite que a relação intersubjetiva
traga em si uma célula anti-concorrencial, portanto, anti-capitalista. A
devoração moral traz para dentro do Eu a responsabilidade pelo Outro, ao
qual agora o Antropófago dedica desvelos de mãe ou amor ao próximo (como
queiram). O Eu é o Outro numa figuração humanizadora em que a devoração,
sem qualquer canibalismo, é um modo de vencer a solidão e superar o de-
samparo, tendo porém assegurada dentro de si a vigência da totalidade. A
Antropofagia, cada vez mais enfraquecida, como se vê, se deslocou do âmbi-
to do conflito cultural, do colonialismo, da dominação técnico-militar, dos
mecanismos de apropriação e da insuficiência de formação cultural, para o
espaço da experiência interior e da teoria dos ciclos e arquétipos culturais.
Ela não é mais uma tática, um procedimento crítico, uma ação revolucioná-
ria para surpreender o inimigo ou a reivindicação espalhafatosa da parte do
vencido na história do vencedor. Na versão nova, ficou de fora inclusive o
tema da inautenticidade nacional, tão importante nos anos Vinte; mas o que
é mesmo uma pena é Oswald lhe ter quebrado a viva aresta polêmica.

Com a perda de sua fibra libertária, esse pensamento da devoração pas-
sa a expressar uma consciência histórica difusa, mais característica de um ser
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complexo e torturado (nascido de hibridizações e bifurcações da história da
humanidade) do que de um mau selvagem, jamais de um homem natural e
livre. A cúpula dessa arquitetura especulativa é justamente a ressurgência da
cultura matriarcal – um mundo íntegro de sentido, tal qual fora para ele o
Comunismo. Oswald argumenta que o estilo de dominação patriarcal, ten-
do atravessado a Antiguidade e os tempos modernos, culminando no
stalinismo, foi o responsável pelo recalque das potencialidades de uma civi-
lização coletivista. Imagina que a sua tarefa intelectual é agora inventariar os
indícios da passagem do Matriarcalismo pela História, atestando a presença
de uma possibilidade não-cumprida e sempre abortada. Até a imagem da
Idade de Ouro (tempo de suspensão de toda contradição, plenificado pela
inexistência de bem e mal) é restaurada para que a especulação matriarcalista
seja dotada de um vetor apoteótico, o que desequilibra a sua negatividade
crítica26. Porém, se Oswald persevera insistindo no desenlace positivo é por-
que o tabu, pela própria lei do progresso antropofágico, será permanente-
mente transformado em totem. Ainda assim, a teoria do Matriarcado (pou-
co presente nas crônicas de Telefonema) acabou sendo o último sopro anti-
capitalista de Oswald, com sua defesa visionária do ócio contra as pressões
da concorrência e do negócio. Tudo isso no entanto nos previne contra o
culturalismo de seu remoto marxismo, entregue à luta entre matriarcado e
patriarcado e que, outra vez, volta a apregoar a chance nacional de países
anticapitalistas como o Brasil, feito de liberdade, confusão racial e preguiça,
num tempo em que o capitalismo estaria superando a vulgaridade do lucro.
Se o otimismo da teoria foi ultradesmentido pelo andamento da História, o
mesmo não pode ser dito do estilo literário que a formula: muitos telefone-
mas nos interessam e ainda podem ser lidos apetitosamente porque a imagi-
nação do escritor é maior, muito maior, que a sua filosofia, já arquivada C O
R T E mas sempre ressuscitada toda vez que se quer exibir na mídia e nas
instituições oficiais de cultura uma imagem de quanto o Brasil oligárquico é
confusamente transgressivo e nacionalista.

Em linha contrária à da sua prosa filosófica ou da sua teoria do
Matriarcado, a crônica jornalística descreve uma sociedade que está longe da
síntese tão apregoada e que tem tudo para infirmá-la. O Brasil de Telefonema
assinala direta e indiretamente a gratuidade da especulação utópica, enrai-
zando suas teses numa matéria de interesses concretos, alheios (e como!) à
racionalidade civilizatória do prometido ciclo cultural. A técnica está enre-
dada nas relações sociais brasileiras, que dela se apropriam e a parcializam, o
que a modifica inteiramente, a ponto de desidealizá-la por seus resultados
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limitados. A prosa do cronista não a mitifica, diversamente do que faz a
prosa do filósofo, que a transformou num conceito dissociado da reprodu-
ção do social, embora fosse o motor das potencialidades abstratas de trans-
formação. Encarnada no dia-a-dia brasileiro, a técnica não está separada da
reprodução do social e tem uma função econômica que desabona a especu-
lação teórica, aqui sua vigência desqualificada é também espoliadora. Nos
“telefonemas”, ela é descrita, à maneira expressiva do escritor, sob a batuta
paulista de uma galeria de gente inescrupulosa, simpática e insaciável, cuja
cegueira política e social, para bem da miséria geral, não impede o bom êxito
nos negócios. O aceno à esperança subsiste, porém denota tão somente o
lado pio do próprio Oswald, que sempre que pode elogia a eficiência moder-
na da técnica – no hospital limpo, na dedicação do enfermeiro ou até na
criança que gosta de mecânica de automóvel; vê-se que ele aprecia mesmo a
superação da miséria e um pouco de progresso, sem os quais não dá para
viver. A crônica oswaldiana não mascara o abismo entre projeção utópica e
realidade, abismo verdadeiramente grotesco que lucidamente é escancarado.
Reagindo como cidadão enxovalhado, o cronista é obrigado a enfrentar atenta
e criticamente as formas novas e terríveis de sociabilidade capitalista que
surgiam, ao mesmo tempo que não lhe escapa a parte (inesperada) que as
forças progressistas tinham nelas. “Telefonema” é o picadeirinho onde o
mundo desfila suas guerras e escaramuças, animado (em primeiro plano)
pela política de âmbito nacional, em que ainda se pode ter iniciativa e mes-
mo mudar o jogo, e (em segundo) pelos destinos do mundo, cujos peões já
não podem ser movidos (a não ser, conforme os desdobramentos de sua
filosofia, na vigência do tão aguardado ciclo do matriarcalismo). Na coluna
”Telefonema”, a tirada aguda não precisa forjar uma doutrina para se justifi-
car, dispensando o apoio do amadorismo especulativo e da erudição impro-
visada. Nesse picadeirinho, a vedete é a frase cheia de exemplificações con-
cretas que mimetiza argumentos de muitas vozes e desenha um perfil com-
plexo das dificuldades que esse homem admirável tem para definir, sem vol-
tar atrás, uma posição à altura de seu horror ao mundo da concorrência e da
neurose.

Bem se viu que o antropófago sobreviveu ao canibalismo – feio e vulgar
– do capital. Por isso, o antropófago que sai dessas crônicas mais parece o
homem polido e cordial que, antigamente, na boa civilização patriarcal de
nossos avoengos, estava a salvo da lógica do dinheiro e da sociedade de mas-
sas. Só lhe resta agora descobrir aos trancos, e muito a contragosto, a lógica
conservadora da modernização real27 . Trinta anos depois, num aforisma,
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Carlos Drummond de Andrade concluiria sem hesitações: “Os métodos mo-
dernos de negócio tornaram obsoleta a antropofagia”28 . Claro que, por su-
perestimar a utopia, Oswald não pode ter essa clareza drástica, afinal peque-
nos e grandes sinais de progresso na vida brasileira, todos eles, derretem seu
velho e carcomido coração – como se estivéssemos nos movendo devagar
mas sempre para adiante, por comparação com o passado. A série de medita-
ções hospitalares com que Oswald dá um balanço na vida é um momento de
extrema resignação e apaziguamento; por fim a Antropofagia se converteu
para ele numa consolação filosófica, um espiritualismo moderno e órfico,
um autêntico cristianismo tropical, socialmente generoso e ecumênico29 . A
trajetória se encerra com amargura e muita fé, acrescida do sofrimento da
doença e do cansaço. Um dado a mais da humanidade de Oswald é a sua
consciência de que chegou ao fim iludido sistematicamente por seu otimis-
mo social, pois o tempo que lhe foi dado viver encobriu e distorceu sua
percepção. Ao fim e ao cabo, tanto a República Velha quanto o Estado Novo
e o governo Vargas, uma embalada pelo último ciclo do café, os outros, pela
industrialização de base, foram interregnos em que as condições internacio-
nais favoráveis fizeram-no acreditar ilusoriamente numa chance nacional de
modernização genuína30 . Mas ele não é homem de escomotear que a miséria
permanente desse povo que já nem povo é, a brutalidade modernizadora, o
absurdo beckettiano da política brasileira31, a parcialidade da revolução ar-
tística, estão aí a machucá-lo. Digamos que foram ilusões históricas podero-
sas, mais do que ilusões meramente pessoais desse filhinho de mamãe cani-
bal, tanto que se precisou esperar até 1964 para serem dissipadas de vez
(acho que minto) do nosso horizonte.

Notas

1 Oswald de Andrade. Telefonema. Pesquisa e estabelecimento de texto, introdução e notas de Vera
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é obra inesperada e gigantesca.” (ANDRADE, Telefonema, p. 283; fiz três correções no texto).
12  É preciso lembrar que mutatis mutandis são posições compatíveis com a propaganda comunista que
não só apresentava a União Soviética como a grande vencedora da Guerra, mas via sob a sua égide a
inauguração de uma nova era da humanidade. “O imperialismo está moribundo” também afirmava
Luiz Carlos Prestes no comício de São Januário em maio de 1945. Os argumentos de que estavam
esgotadas as condições históricas da ditadura e do imperialismo eram de larga aceitação e testemu-
nham a ilusão dos que acreditaram que a vitória aliada, dada a participação soviética, instauraria uma
coexistência pacífica duradoura.

13  A adesão à posição do líder do Partido Comunista dos Estados Unidos (logo derrubado) talvez hoje
só seja compreensível se imaginarmos o quanto ela participa dessa poderosa ilusão coletiva da coexis-
tência pacífica (no lusco-fusco de sua saída da prisão, quando Prestes vacilava entre programas e ainda
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recorda Tito Batini nas suas Memórias de um socialista congênito. Campinas: Editora da Unicamp,
1991, p. 257). No entanto, a posição de Browder confirmava também em Oswald convicções anteri-
ores (formuladas a partir dos anos Quarenta, certamente amadurecidas ao longo do processo da indus-
trialização brasileira e da experiência do Estado Novo), como por exemplo a defesa de uma burguesia
social com espírito empreendedor, ligada à produção e não às finanças, capaz de correr risco e multi-
plicar a riqueza contra o egoísmo do lucro. A idealização titânica do empresário de vocação social
antecedeu a adesão às teses de Browder, encontrando-o já predisposto à cooperação de classes e ao
apaziguamento dos ânimos r evolucionários. Vejam-se nesse sentido “Os princípios eternos...”, de 23/
7/1943 em ANDRADE, Feira das sextas , pp. 91-95. As viravoltas de Oswald são menos erráticas ou
opor tunistas do que parecem...
14  Oswald de Andrade, Os dentes do dragão. Entrevistas. Pesquisa, organização, introdução e notas de
Maria Eugenia Boaventura. São Paulo: Editora Globo / Secretaria de Estado da Cultura de São Paulo,
1990, p . 97.

15  A crítica ao stalinismo só afloraria a partir de 1948, aparecendo mais desenvolvida na tese A crise da
filosofia messiânica , porém no bojo da crítica à cultura messiânica que emperra o advento do Matriarcado,
veja-se em Oswald de Andrade, Do Pau-Brasil à antropofagia e às utopias. Manifestos, teses de concursos
e ensaios. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira / INL - MEC, 1972, pp. 115ss.
16  Oswald de Andrade, Dicionário de bolso. Apresentação, pesquisa, estabelecimento e fixação do texto
por Maria Eugenia Boaventura. São Paulo: Editora Globo / Secretaria de Estado da Cultura de São
Paulo, 1990, p. 83.

17  Notem a empostação de pai de família na pele do observador de seu tempo: “Quando a família se
desmancha em glamour-girls, mulheres automáticas e folgados amigos do alheio automóvel e do alheio
drink é que lavra um evidente desajustamento nos velhos quadros que presidiram a nossa formação.
Nem se vai para diante, pois persistem os preconceitos e as leis da velha gente patriarcal, nem se volta
para trás, pois acabaram-se as rótulas e não é possível vigilância sobre a meninada de ambos os sexos
que parte cedo para as escolas, os centros de esporte, os acampamentos, os grêmios recreativos, o
ganha-pão.” (ANDRADE, Telefonema, p. 319)

18  ANDRADE, Feira das sextas, p. 130.

19  “...não há mais nem biologia, quanto mais mitologia. Que é o Carnaval senão diferenciação, marca,
personalismo, ar te e floresta ? Tudo isso afundou no caos, não porque o povo haja subido. O povo,
coitado, está trabalhando e vivendo com vigorosa honestidade e era simplesmente a Grécia que ele
ressuscitava no Rio, na Praça da Bandeira, nos tempos idos, anteriores a Getúlio Vargas. O que subiu
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foi a ilusão de cultura, isto é, o pernosticismo.” (ANDRADE, Telefonema, p. 140).

20 Para exemplificar a transformação por que passou o populismo literário após o Estado Novo, lembro
que dez anos antes havia uma adesão comovida à força do povo, que transmitia uma imagem de
insurreição contida, desespero, alegria e vida sufocada pela exploração, como a retratava digamos
Rubem Braga na crônica revolucionária dos tempos da Aliança Libertadora Nacional: “De longe vem
um rumor, um canto. Vem chegando. Toda gente quer ver. São quinze, vinte moleques. Devem ser
jornaleiros, talvez engraxates, talvez moleques simples. Nenhum tem mais de 15 anos. É uma garotada
suja. Todos andam e cantam um samba, batendo palmas para a cadência. Passam assim, cantando alto,
uns rindo, outros muito sérios. Todos se divertindo extraordinariamente. O coro termina, e uma voz
de criança canta dois versos que outra voz completa. E o coro recomeça. E les vão andando depressa
como se marchassem para a guerra. O batido das palmas dobra a esquina. Ide, garotos de Vila I sabel.
Ide batendo as mãos, marchando, cantando. Ide, filhos do samba, ide cantando para a vida que vos
separará e vos humilhará um a um pelas esquinas do mundo.”(Rubem Braga, O conde e o passarinho.
Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1936, p.100). Nessa época, Rubem Braga estava inven-
tando na crônica um estilo de inquietação política altamente pessoal: “Aqui encontrareis os queixumes
e os palpites de um jovem jornalista pequeno-burguês, de um país semi-colonial. Também encontrareis
um ou outro sorriso. Mas não muito alegre. Sempre tive maus dentes e não conheço, por isso, o riso
rasgado, fácil e feliz” (idem , ibidem, p.7. Este “Prefácio” foi tirado das edições seguintes.). Era a mesma
conjunção de lirismo e luta de classe, inspirada pelos experimentos oswaldianos, que tanto Braga
quanto Jorge Amado, em seus romances dos anos Trinta, incorporaram para radicalizar as contradi-
ções sociais, sem deixar no entanto de poetizar a consciência política crescente das classes pobres e
espoliadas. É preciso estudar o impacto de O Homem do Povo, de Serafim Ponte Grande e seu prefácio,
das colaborações jornalísticas de Oswald sobre estes dois escritores que estavam inovando a partir da
experiência modernista (diferentemente do Romance do Nordeste que a rechaçava) a agitação política
na literatura brasileira.

21 ANDRADE, Telefonema, p . 316. O “Telefonema” é de 12/11/1949.
22 ANDRADE, Do Pau-Brasil à antropofagia e às utopias, p. 79.

23 Oswald de Andrade, Chão. Marco Zero - 2. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira / INL - MEC,
1974, p. 202.
24 “...continuo a afirmar que cada fase conduz em si a sua própria subversão. Veja como num período
em que dominou o individualismo exaltado de Adam Smith a Jeremias Bentham, houve os adeptos de
Maquiavel, houve os jesuítas e houve Kant. As contradições permanecem e se avolumam.

VOCÊ - E isso não tem fim ?

EU - Se fosse um antropófago transcendental, eu diria que não. A vida na terra produzida pela desa-
gregação do sistema solar, só teria um sentido – a devoração. Mas se bem que eu dê à Antropofagia os
foros de uma autêntica Weltanschauung, creio que só um espírito reacionário e obtuso poderia tirar
partido disso para justificar a devoração pela devoração. [...] A guerra, os terrores do fascismo, o apelo
às forças primitivas da humanidade, tudo isso, só, significa descalabro e mor te para um ciclo – o ciclo
individualista burguês. Nunca para a humanidade. Ao contrário, tudo vem apressar a revolução per-
pendicular que se está processando, em meio das mais violentas contradições, nos países mártires, nos
países algozes e mesmo nos países amortalhados pelo conformismo. Através da reação, crepita e sobe a
fé humana, a fé social, a fé numa era melhor. Estamos no verdadeiro limiar da História.” (ANDRADE,
Do Pau-Brasil à antropofagia e às utopias, p. 28-29).

25 ANDRADE, Telefonema, p. 414.
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26  Na apresentação da obra de Bachofen, escrita em 1935 para o público francês, Walter Benjamin se
ocupou em discernir a teoria do Matriarcado do sábio suíço da apropriação que faziam dela os teóricos
do Fascismo, entre os quais Klages. Esses continuadores a empregavam, insistia Benjamin, para justi-
ficar uma sociabilidade tutelada e a submissão masculina às forças orgiásticas do símbolo (necessárias
à ideologia nazista), em detrimento do equilíbrio do ponto de vista de Bachofen: “Equilíbrio entre a
veneração do espírito matriarcal e o respeito à ordem patriarcal. Equilíbrio entre a simpatia pela
democracia arcaica e o conservadorismo da aristocracia de sua cidade [Bâle, na Suíça]. Equilíbrio entre
a compreensão do simbolismo antigo e a fidelidade às crenças cristãs. Retenhamos este último. Pois
face às teorias de um Klages, nada merece tanto ser sublinhado como a ausência de neopaganismo em
Bachofen. [...] Pois se os sentimentos de Bachofen o inclinavam para o Matriarcado, sua atenção de
historiador permanece sempre fixa no advento do patriarcado, cuja forma mais alta está representada
para ele pela espiritualidade cristã.” (Walter Benjamin. “Johann Jakob Bachofen”. Eco. Bogotá: nº
221, março, 1980, p. 549).

27  Talvez haja algum paralelo com a situação descrita por Marcuse para o Existencialismo francês: “A
absurdidade histórica que reside no fato de o mundo não ter sucumbido após a derrota do fascismo,
mas sim retornado a suas formas anteriores, de não ter empreendido o salto para o reino da liberdade,
mas sim restaurado com honras a disposição anterior – essa absurdidade vive na concepção existencialista.
Mas vive nela como um fato metafísico, não como um fato histórico.” (Herbert Marcuse. Cultura e
sociedade . Vol. 2. São Paulo: Paz e Terra, 1998, p.53).
28  Carlos Drummond de Andrade. O avesso das coisas. Aforismos. 2ª edição. Rio de Janeiro: Editora
Record, 1990,p. 16.

29  Refiro-me à série numerada de “Meditações”, escritas durante o internamento no Hospital Santa
Edwiges em abril de 1954 (a poucos meses de sua morte, portanto) - ver Telefonema, pp. 411-414.
Lembro que Benedito Nunes já associara a persistência desse “sentimento órfico” à influência do
“Catolicismo arrebatado” de Oswald no período anterior ao Modernismo, do qual ele guardara “um
núcleo teológico irr edutível” (Oswald canibal. São Paulo: Perspectiva, 1979, p. 47).

30  “Tudo tendia se não à revolução pelo menos à renovação e à renovação profunda. Mas atuava um
grande amor tecedor – o sr. Getúlio Vargas.” (ANDRADE, Telefonema, p. 420). O texto é de 26/9/
1954.
31  Entre as invenções fortes de Telefonema está o comentário político que ressalta a ciranda de posições
e o apequenamento da conjuntura brasileira. Nessa linha, Oswald produziu páginas excelentes como
“Da política local”, “Da luta”, “Da ressurreição dos mortos”.
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Resumo: Este texto analisa a coluna que
Oswald de Andrade manteve no Correio
da Manhã (Rio de Janeiro, 1944-54).
Essas crônicas tratam de temas da vida
cultural e política brasileira do período,
focalizando sobretudo a sociedade
paulista. Neles estão resumidas suas po-
sições da última fase de sua vida, após o
rompimento com o Partido Comunis-
ta, inclusive permitindo que se acompa-
nhe a retomada da Antropofagia, trans-
formada numa espécie de filosofia.
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modernismo, antropofagia, comunismo.

Abstract: This text analyzes the column
that Oswald de Andrade published in the
Correio da Manhã (Rio de Janeiro, 1944-
54). These “crônicas” (a type of brief in-
formal essay) were about political,
intellectual, and cultural life in Brazil –
particularly in the city of São Paulo. They
express his final positions, after his break
with the Communist Party – including
his theory of “Antropophagy” in its
quasi-philosophical version.
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