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                                                PARA NINGUÉM 

 

Poemas sobre alguém simultaneamente real e imaginário. Não 

são mensagens, apenas versos um pouco absurdos na sua inútil 

clareza. Falam de quem, com quem, desconhece o que 

imaginei. Inutilidade maior das palavras assim agrupadas, 

dirigindo-se a quem não as conhecerá nem as poderia 

entender. Cartas para ninguém, que é alguém sob a verdade 

das imagens. Ignoro até que ponto é esta a realidade. Verdade, 

realidade, criei-as ou fui por elas inventado? Num exacto 

momento elas introduziram factos na minha vida. O poder da 

visão tornou-me real e levou-me a imaginar que éramos reais: 

alguém, não existindo com a existência que minha mente lhe 

dera, estava diante de mim; e eu estava diante de alguém que 

via a minha visão e ignorava o que nela era a sua própria 

realidade. 

 

(Gastão Cruz em Escarpas) 
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O ENSAIO COMO VOO LIVRE DA IMAGINAÇÃO 

 

I. Aquecimento do espírito 

 

“Ensaio é o gênero mais livre que há”, diz Starobinski. Em seu célebre discurso: “É 

possível definir o ensaio?” o elogio à escrita ensaística reside em seu caráter 

investigativo. Portanto, o ensaio seria uma forma de investigação e não de definição. O 

teórico deste gênero levaria então a marca da suspeição e da suspensão do juízo, em 

detrimento das certezas que resultam em conceitos engessados e sistemas totalizantes, 

característicos dos tratados filosóficos. 

 

Quando passamos da pretensão a definições universais, própria aos sistemas, para a 

ensaística da aproximação interminável, deslocamos a nossa perspectiva do que seja 

definir. Em virtude disso, parece imprescindível que todo ensaísta ensaie no interior de 

suas investigações uma nova definição do que seja definir, distinta daquela em sentido 

forte, aristotélica por excelência, a saber: o que é comum a todas as coisas assim 

definidas (reunião) e diferente das demais (exclusão). É por isso que me questiono: de 

onde fala o eu do ensaio? Pra que ponto ele mira? 

 

O vigor ensaístico que reside neste exercício de liberdade confere perfis diversos ao 

gênero. Aliás, o ensaio perturba a classificação tradicional de gênero por não se 

enquadrar em nenhuma categorização, podendo ser tanto mais leve e sugestivo em 

alguns casos quanto mais intenso e incisivo em outros. Independentemente de seu perfil, 

para compreender o que quer que seja, o ensaio parte da desconfiança de que o ser e o 

não ser se fundem e confundem a todo momento. Por isso, o ensaio é hesitante e 

inconcluso em suas sucessivas tentativas de conjugar objetividade e subjetividade, arte e 

ciência. Tais características possibilitam aventar a hipótese de que o ensaísta tateia 

cautelosamente o horizonte das interseções. Nele, a suspensão de juízo não ignora a 

ciência e nem os fatos, também levando em consideração a dimensão interpretativa. 

Pedro Duarte certa vez disse em sala de aula: ser ensaísta requer um alto grau de 



NIGRI, Y. | O Ensaio como voo livre da imaginação 

350 

desconfiança de si. Em virtude desta afirmação volto a me questionar: pra onde miro 

quando ensaio? 

 

Este aquecimento, percebo agora, foi um treino em busca do tom e do ritmo que darão 

fôlego a este ensaio, onde a voz aqui presente não deve ser confundida com a minha voz 

poética, pois a voz poética é antes um onde e não um quem. A voz deste ensaio 

tampouco corresponde ao eu da minha interioridade, porque não faz associações livres 

de restrições. Tenho por motivação um objeto previamente dado e uma preocupação de 

cunho filosófico que demandam densidade teórica e coerência interna ao que eu digo. 

Essa voz, que esperei alguns dias para que viesse ao meu encontro, é uma dentre as 

diversas vozes que habitam em mim, e a matéria deste ensaio é composta por uma série 

de variáveis no intuito de que as perguntas sigam suspensas em estado de investigação 

contínua.  

 

II. O voo 

 

Volto então a Starobinski, que se utiliza da imagem do “balão de ensaio”  para falar 

desta modalidade de pensamento. Porque minha intuição diz que parece apropriado 

pensar que o eu do ensaio imagina o mundo dentro de um balão de ar em voo livre. Tal 

insight surgiu com muita clareza devido à experiência de ter trabalhado como arte 

educadora na exposição “Santos Dumont, o poeta voador”, que ocorreu no recém 

inaugurado Museu do Amanhã no ano de 2016.  

 

Lá aprendi que os primeiros balões da história não eram dirigíveis, e sequer saíam do 

lugar, pois ficavam presos ao chão por uma corda. Também conhecidos por aeróstatos, 

designação dada às aeronaves mais leves que o ar, os primeiros testes com balões 

flutuantes não foram tripulados, mas obtiveram sucesso. Logo após, foram eriçados ao 

ar um pato, um carneiro e uma galinha para testar os efeitos da altitude sobre os corpos 

dos animais. No dia 15 de outubro de 1783, o francês Pilatre de Rozier subiu a bordo de 

um balão de ar e foi alçado a uma altura de 24 metros, tamanho da corda que prendia o 

balão de ar ao chão. Algumas semanas depois ocorreu o primeiro voo livre tripulado da 
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história; no dia 21 de novembro de 1783, quando o rei Luis XVI decretou que dois 

criminosos pilotassem a bordo de uma aeronave. Os voos livres em balões de ar 

receberam esta denominação uma vez que a corda que os prendia ao chão foi solta e, 

sem destino ou previsão de descida, os que se aventuravam não tinham como prever 

onde e nem quando desceriam, sem qualquer garantia de que chegariam ao seu destino 

com vida.   

 

Esse exercício contínuo de coragem conjugado a uma curiosidade obstinada que abdica 

de garantias e certezas prévias me pareceu muito próximo à experiência do ensaísta. 

Exceto que, creio eu, ninguém nunca morreu escrevendo um ensaio, porque ensaio é o 

risco da escrita sem garantias, enquanto voos livres em balões de ar quente provocaram 

muitas mortes. 

 

Desde que surgiram, os experimentos de voo e os experimentos de linguagem evoluíram 

adquirindo inúmeras categorias. A propósito, foi Santos Dumont quem resolveu o 

problema da dirigibilidade dos balões, colocando um motor entre o cesto e o balão de ar 

quente, promovendo também uma mudança na sua forma, que de arredondada passou a 

comprida e pontiaguda tanto na parte da frente quanto na de trás, para melhor cortar o 

vento em ambas as direções, reduzindo o número de fatalidades dos experimentos em 

voos livres.  

 

Muitas pessoas estiveram envolvidas no processo de dar dirigibilidade aos balões, mas é 

o nome de Santos Dumont, pelo menos no meu imaginário, que marca o início dos voos 

tripulados em dirigíveis. Como é o nome de Montaigne que está marcado em boa parte 

dos imaginários quando se pensa no processo de surgimento e popularização do ensaio.  

 

As diversas tentativas de definição sobre o que é o ensaio e os diversos experimentos 

ensaísticos, que buscam alçar voo a novas ideias, ou melhor, a novas perspectivas 

acerca de velhas definições, sem as garantias alicerçadas pelos sistemas universais 

totalizantes, consistem em uma conquista moderna no campo das humanidades 

equivalente ao que a aviação representa no campo das ciências positivistas.  
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Fico pensando nos balões de ar que flutuavam ao sabor do vento, nos dirigíveis 

flutuantes e nas aeronaves modernas cujos meios de propulsão e direção mecânicos 

proporcionaram mais segurança e estabilidade ao voo, popularizando a conquista dos 

céus. Montaigne, nesta analogia, pode ser considerado o pioneiro do pensamento alçado 

em voo livre, popularmente conhecido como ensaio; enquanto seus predecessores, 

presos a alicerces formais que lhes garantiam a segurança do pensamento, zarpavam 

com menos liberdade. 

  

Avançando até Starobinski, que chama o ensaio de produção de linguagem sem 

exaustão, fui transportada a essa fase da minha vida em que trabalhei como arte 

educadora e às diversas ressignificações que essa experiência teve ao longo dos últimos 

anos. Conjecturei: esse lugar do ensaio como forma, método e abordagem deve estar 

relacionado a essas ressignificações, pois a cada vez que passo minha história a limpo, 

sempre que esta se me confronta, o que acontece é uma oxigenação do presente, o tal 

“balão de ensaio” do qual fala Starobinski.  

 

Ciente de que o ensaio não é um autorretrato vaidoso e egóico e que precisa constituir 

dentro de si alguma totalidade retorno à questão que ensejou tais reflexões: quem é o eu 

do ensaio? Essa voz, como já dito, não é a minha voz poética, certeza que agora habita 

em mim pelo seguinte motivo: por diversas vezes ao longo da escrita reordenei e 

coordenei meus pensamentos para que estes não fossem apenas um apanhado de 

dúvidas sem horizonte, dando forma e densidade às intuições e ideias que a princípio 

surgiram como meras anotações. Por mais que essa forma a qual o leitor agora tem 

acesso seja fragmentária eu a construí e elaborei com bastante consciência tendo em 

vista um determinado télos, proporcionado por uma sucessão de insights e 

reelaborações consecutivas de meus manuscritos que os leitores obviamente não terão 

acesso.  

 

O grande poeta Hölderlin afirmou que a poesia tem cálculo e asas. João Barrento, 

ensaísta e tradutor de Walter Benjamin para a língua portuguesa, sabendo que o ensaio 

possui parentesco estreito com a poesia, fez uso da definição de Hölderlin em sua 

própria investigação acerca do ensaio, denominado por ele de “gênero intranquilo”. 
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A partir das relações intrínsecas entre ensaio, poesia e filosofia, e também pautada na 

minha própria experiência como poeta, penso que poesia e ensaio podem ser 

constituídos da mesma matéria: imagens capturadas pelo pensamento em voo. A 

distinção, a meu ver, consiste no cálculo. Por mais que o ensaio seja um voo livre da 

imaginação, este tem compromisso com seu objeto e o objetivo é explicitado no texto. 

A poesia não.   

 

Tanto o ensaio quanto a poesia trabalham com a voz de um eu assumidamente autoral, 

porém, essa voz de fato não é a mesma do sujeito da interioridade, pude constatar isso 

no decorrer da escrita. Sou e não sou ao mesmo tempo o sujeito da escrita, que como 

bem salientou João Barrento é feito de linguagem, e linguagem sempre implica a 

impossibilidade de dizer o todo. Para nós, que vivemos a época pós virada linguística, 

soa um tanto óbvio que pensar é lidar com a impossibilidade da totalidade.   

 

III - Outro nome para a escassez 

 

Por fim, tomo de empréstimo minha voz poética, que não é em absoluto a voz que 

percorre a escrita de agora e que também não pode ser confundida comigo. Estou sendo 

repetitiva porque me aproximo do meu objetivo: demonstrar em que medida o cálculo 

do ensaio difere do cálculo da poesia. Costumo dizer que minha voz poética é 

monotemática, pois circunda exaustivamente entre os sentimentos de solidão, violência 

e fracasso, tateando em círculos esses temas.  

 

Para a minha surpresa, constatei que a tensão entre a totalidade e o fracasso contida no 

ensaio já estava presente na minha voz poética, que por sorte ou acaso respondeu a essa 

questão antes que este ensaio viesse à tona. Lembrei do “poemas como bigornas”, que 

dá início à sessão Bigornas, nome do meu primeiro livro. Nele digo: 

 

fracassar eu fracassei 

mas antes arremessei 

poemas 
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como bigornas 

fracassei 

e ao fracassar 

ao menos fui 

eu mesma 

a régua 

 

Tento lembrar como surgiu esse poema, de onde ele veio, e recordo que estava na casa 

de outra poeta, a mineira Ana Martins Marques, de quem eu havia saqueado a 

biblioteca, levando uma série de títulos para o quarto onde me hospedava. Muitos 

livros, caderno e caneta, não lembro qual poema despertou o desejo de escrever sobre o 

fracasso, e nem de onde eu tirei tal atmosfera. Lembro que o final foi um insight, porque 

tenho sempre a memória dos finais mais viva. É tão difícil saber onde o poema termina 

que muitas vezes começo pelo fim.   

 

Quando li “a garantia sou eu”, escrita por Paulo Roberto Pires em um de seus ensaios 

foi que lembrei desse poema. A única garantia que tenho quando escrevo é que se eu 

continuar escrevendo, haja o que houver, estarei me comunicando com o mais íntimo e 

secreto de mim, porque o que eu escrevo sabe mais sobre mim do que eu sei sobre o que 

eu escrevi, afirmei isto de várias formas em diversas entrevistas sobre o meu livro. Esse 

íntimo, vim a perceber, é singular e universal, porque todas as vezes que sou bem 

sucedida ao escrever um poema estou tocando naquilo que é mais íntimo e universal no 

outro. Descobri que sentimentos como medo, ódio, solidão, violência, amor, cansaço, 

desejo, insegurança, entre outros, são individuais e universais ao mesmo tempo. Há, 

entre as múltiplas subjetividades, um lugar de interseção.  

 

A régua mencionada ao fim do “poemas como bigornas” é a imagem que determina o 

sucesso ou o fracasso do pensamento vivo e em movimento, a voz poética que deseja se 

comunicar e suas escolhas, que são e não são ao mesmo tempo arbitrárias. O “poemas 

como bigornas” foi traduzido duas vezes para a língua inglesa. E funcionou muito bem 

nas duas versões, apesar de pequenas diferenças entre uma e outra: 

 

(primeira versão) 
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Fail I did 

But first I threw 

Poems 

As anvils 

I failed 

And in failing 

At least I was 

Myself 

The ruler 

 

(trad. Cide Piquet) 

 

(segunda versão) 

 

fail i failed 

but beforehand i launched 

poems 

like anvils 

i failed 

and in failing 

at least i was 

my own 

ruler 

 

(trad. Robert Smith) 

 

Foi impressionante perceber como na primeira versão uma simples régua havia se 

transformado em uma governante soberana. Passei a gostar mais do poema em inglês 

quando percebi que a palavra “ruler” é mais potente do que a palavra “régua” e aprendi 

que esse eu da interioridade canalizado pela voz poética sente-se a medida do próprio 

fracasso e é capaz de gozar com essa perspectiva, positivando assim o fracasso.  

 

Esse eu capaz de transmutar experiências negativas não é um quem e sim um onde, 

como diz a escritora Elvira Vigna quando fala da voz de seus livros em entrevista ao 
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canal Bondelê. A autora mira na interioridade para tratar da materialidade. Esse abrir 

das formas sem se perder no processo requer uma atenção especial ao estilo. 

 

Vejo melhor daqui o pano de fundo deste passeio livre da imaginação enquanto vai 

adquirindo forma. Estou ciente de que a relação entre a voz autoral do ensaio e seu 

objeto produz um gozo de outra natureza em analogia à voz poética sem télos. Na 

poesia, o diálogo com os outros que nos habitam e a descoberta desse deixar-se levar 

por si acarreta sempre, tematizadamente ou não, em uma revelação de outra ordem: 

indomável, intangível, transmutável. O cálculo sem cálculo. Creio que isso aconteça 

porque a poesia é um dos raros modos de manifestação da razão que não passam pelo 

entendimento, sendo a mais livre de todas as formas do pensamento.  

 

Lembrei do que disse Hegel, que “o todo é a verdade e a verdade é o todo”. Essa 

mudança de horizonte que o ensaísta mira é livre do comprometimento com a 

totalidade, ou seja, sem as cordas invisíveis que prendem o pensamento às tradições.   

 

À luz do que já foi dito, ser ensaísta, aquele que assume a tarefa de oxigenar o presente 

alçando a imaginação a voos livres, não requer exatamente um alto nível de 

desconfiança de si. Requer, a meu ver, uma consciência do fracasso própria à atividade 

do ensaísta e o desejo de olhar para o mundo a partir de paradigmas outros que não 

aqueles já engessados pela tradição e sua recepção. Almejando a cada vez novos e 

melhores fracassos me vem em mente a novela “Wostword Ho”, onde Samuel Beckett 

repete cinco vezes: “Try again. Fail again. Fail Better.” 

 

A poesia me parece a melhor forma de desconhecer as coisas. Já o voo imaginário 

empreendido pelo ensaísta exige maior autoconsciência por estar comprometido com 

teorias e conceitos previamente dados, mesmo que seja para questioná-los. Quanto mais 

alto e mais longo o salto imaginário do ensaísta maior o seu grau de respeitabilidade, 

pois este deve garantir as bases que servirão para compor sua interpretação. Nos 

diagnósticos provenientes de enquadramentos durante voo livre ainda há cordas, que 

chamarei de técnica e erudição, e que sustentam e dão garantias ao seu pensamento. Na 
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poesia, a técnica e a erudição auxiliam a dizer melhor aquilo que não se sabe, mas não 

são fundamentais e nem sustentam uma voz poética.  

 

A reputabilidade do ensaísta o permite citar sem notas de rodapé ou aspas, e ao fazer 

referência a outros pensadores o faz segundo seu próprio juízo. Por isso, o ensaio deve 

criar seus próprios critérios de julgamento e ser analisado segundo a sua lógica interna, 

seguindo as indicações autoconscientes do autor. Meu testemunho, já que é possível 

entrever o eu do ensaio na trama textual, é que ao passo da escrita foi possível sentir o 

meu objeto crescer e ganhar vida. Dei voltas, recomecei, acrescentei camadas, fui 

tecendo o eu que escreve até que ele adquirisse mobilidade, mas não pude fugir ao que 

me propus cumprir, minha voz esteve a serviço do meu objeto e não o oposto, como no 

caso da poesia.  

 

A voz deste ensaio compreendeu que deveria investigar o que está em jogo na escrita 

ensaística, aquilo Starobinski chamou de “direitos e privilégios do ensaio”, provenientes 

da escrita de um eu particular e concreto “em um mundo que lhe resiste” e que mantém 

suspenso o espírito da dúvida sem perder “a abundância de uma energia alegre que 

jamais se esgota em seu jogo”. Essa compreensão teve de se dar antes e durante a 

escrita, não podendo ficar em suspenso após a sua conclusão, como no caso da poesia.   

 

O exercício do ensaio promoveu a junção do eu com o objeto, o que não deixa de ser 

outra forma de ver a vida, já que através desta escrita investigativa reelaboramos 

continuamente a história e ensaiamos a nós mesmos. O que se expressa, inventa e 

constitui é experienciado ao longo da escrita, não através da dúvida cartesiana 

meramente retórica, que crê no eu universal, e sim de um eu consubstancial ao texto. 

Essa implicação ética entre o eu que estranha e o eu que escreve o ensaio consiste em 

sua dimensão política. Enquanto a poesia é capaz de criar novos seres, como disse Max 

Bense, o ensaio realmente parece teorizar o que já existe, sem abrir mão do auxílio de 

novas imagens capturadas em voos livres da imaginação, ainda que amarradas à sua 

construção interior, obedecendo regras e direções predeterminadas.  
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Ao ensaiar a minha definição de ensaio, em busca do eu no interior desta forma, como e 

pra onde ele mira, entre outras questões, fui levada a encarar um passado vivo quando 

confrontado ao presente. Ensaiei a mim mesma e tive de produzir minhas próprias 

garantias à medida que fui me aproximando desse eu, não porque desconfiasse de mim, 

mas por saber que estaria fadada ao fracasso e desejava fazê-lo da melhor forma. 

Transmutada, agora que me aproximo do fim percebo: o que reordeno e reconfiguro 

acontece durante o exercício de criar e imaginar novas possibilidades para falar dos 

mesmos temas, sem com isso desqualificar os alicerces das demais experiências da 

verdade cunhadas pela tradição. 
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