Dossié

ARMAS PARA CONTINUAR O JOGO:
“ESPIRAL” DE GEOVANI MARTINS

[WEAPONS TO CONTINUE THE GAME: “SPIRAL” BY GEOVANI MARTINS]

Jo&o Roberto Maia!
ORCID 0000 0002-1785-8885
EPSJ (FIOCRUZ), Rio de Janeiro, RJ, Brasil

Resumo: Analise de “Espiral”, conto do livro de estreia de Geovani Martins. Nessa
narrativa a prefiguragdo do confronto armado constitui o desenlace quase necessario da
existéncia de profundos antagonismos sociais. Nesse sentido, “Espiral” se encerra em
sintonia com certo rumo desastroso da vida nacional. O estimulo ao combate armado
passou a estar na ordem do dia, com amplo poder de convencimento em debate
incontornavel na atualidade brasileira.
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O sol na cabeca é a estreia literaria de Geovani Martins, cujo impacto € preciso
ressaltar. Publicado por uma das grandes editoras brasileiras, anunciou-se logo que o
livro fora negociado com prestigiosas editoras estrangeiras, além de j& estar garantida
uma futura adaptacdo cinematografica. Seus treze contos chamaram realmente a
atencdo. A repercussdo foi incomum: objeto de varias resenhas, o livro ensejou debates,
alguns dos quais interessantes. Para ja, sobre parte dessa recepc¢do inicial, faco um
registro que depois sera desenvolvido: certas leituras deixaram & vista suas dificuldades
ao tratar assuntos das narrativas, bem como seus limites ao avaliar procedimentos que
dizem respeito, conjuntamente, a linguagem e aos narradores dos contos®.

Geovani Martins nasceu e foi criado em Bangu. Do bairro da Zona Oeste do Rio
de Janeiro, foi para a Zona Sul da cidade, morar na favela da Rocinha, onde passou
parte da vida adulta. Hoje mora no morro do Vidigal, também na Zona Sul. Ao longo de
sua vida, teve de mudar de endereco diversas vezes, morou em diferentes favelas;
experiéncia de que se valeu, segundo ele proprio, para sua criacdo literaria. Estudou até
a oitava série do Ensino Fundamental. Teve de “se virar” em diferentes ocupagdes: foi
“homem-placa”, atendente de lanchonete, garcom em bufé infantil e em barraca de
praia. Ora subempregado ora desempregado. Uma experiéncia decisiva para a futura
carreira de escritor foi sua participacdo nas oficinas da Feira Literaria das Periferias
(FLUP), exemplo de iniciativa importante para democratizar a producéo e a publicacdo
literérias. No &mbito da FLUP, Martins publicou pela primeira vez. Depois vieram as
participacGes na programacao paralela em duas edicdes da Feira Literaria de Paraty
(FLIP). No periodo da segunda participacdo, desempregado, ele tomou a decisédo de
concluir a escrita dos contos para ndo perder a chance de divulgé-los, apostando na
carreira que julgava a sua, com o apoio esclarecido da mée.

O registro sumario da trajetdria, evidentemente invulgar, ndo é gratuito. As
matérias jornalisticas destacaram invariavelmente, para inicio de conversa, a biografia
do escritor, assim como o fizeram algumas das primeiras criticas. A apresentacdo de

Antonio Prata, na “orelha” do livro, ndo deixou de salientar o vinculo entre “a for¢a dos

! Farei consideracOes sobre 0 que vejo como problemas comuns a algumas resenhas em jornais e blogs no
periodo de publicagdo de O sol na cabeca, sem especificar os resenhistas. Apenas um resenhista sera
citado, porque suas observagdes tém importancia para este artigo.
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contos” e “o lugar de onde o autor vé o mundo”, indicando o rendimento literario da
“inspiragdo autobiografica” (PRATA, 2018). De fato a questdo € incontornavel, na
medida em que Martins logrou transpor literariamente, com felicidade em boa parte de
O sol na cabeca, problemas que conhece por experiéncia prépria e sua relacdo intima
com sociabilidades e modos de ver, falar, viver proprios de comunidades pobres do Rio
de Janeiro.

Revelam-se nos contos diferentes aspectos da vida em bairros populares,
experiéncias varias de moradores das favelas. De modo aparentemente despretensioso,
as narrativas compdem um todo no qual a captacdo multifacetada da vida popular néo
tem parte com a tendéncia para destacar na favela, com reducionismo simplificador, a
pobreza e a violéncia. Ainda que as historias sejam quase sempre ambientadas em locais
marcados por escassez material e onde certos tipos de acGes violentas tém vigéncia
cotidiana, Martins prioriza muitas vezes a delicadeza de sentimentos ou a disposi¢éo
para gozar a vida ou ainda a forca necessaria de quem tem de “se virar” e realmente “se
vira”. Nesse sentido, destaco a inocéncia do pensamento infantil com suas descobertas
(“O caso da borboleta”), a trajetoria do homem cego que pede esmolas nos énibus e, no
fim da vida, encontra modo proprio de compartilhar drogas e algum afeto com um
jovem (“O cego”), os bons sentimentos de criancas, que resistem a estigmas sociais, por
certa moradora idosa, “macumbeira” (“O mistério da vila”). Com efeito, os pobres ndo
sdo representados exclusivamente como vitimas ou como seres embrutecidos por suas
condigBes de vida. Dito isso, ressalte-se também que nos contos comparecem, por
alusdo ou explicitadas nas agdes, a dureza e as desgracas do cotidiano de pessoas
submetidas a escassez, ao trafico de drogas ou as milicias, e que do Estado recebem, em
vez da garantia de seus direitos, ocupagdo policial e brutalidade fardada. Ndo ha como
evitar assuntos que dizem respeito a problemas sem os quais nédo se trataria do Rio de
Janeiro, muito menos de suas periferias. Por mais interessante que seja a captacéo
variada da sociabilidade nos morros e localidades pobres como faz Martins, se estivesse
apartada das desgracas referidas ou de alguma maneira as atenuasse, ela resultaria no
perigo de edulcorar a vida popular. Entretanto parte das primeiras resenhas néo
considerou devidamente o alcance que certos assuntos tém em algumas narrativas fortes
do livro. Por exemplo: o contraste de condi¢des de moradia entre a favela e os

condominios da Zona Sul em “Espiral” ou a politica de seguranca publica conhecida
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como UPP, por muito tempo incensada pela imprensa e por quem ndo mora nos morros,
que reproduz a sempiterna violagdo de direitos dos moradores das favelas em “A
historia do Periquito e do Macaco”. Nos dois exemplos, pela 6tica dos moradores dos
morros, com seus modos de fala e vocabulario proprio, estdo na pauta questdes cuja
reproducdo explicita nossa desagregacdo social em marcha, tais como a progressiva
mercantilizacdo da cidade e da moradia, desigualdades abissais, auséncia e
incompletude de politicas pablicas. Ndo ha ddvida quanto a amplitude desses e de
outros problemas, produzidos por estruturas politicas e econémicas que consolidam as
imensas fraturas sociais da cidade do Rio de Janeiro, e expostos nos contos de um ponto
de vista que interessa investigar: do angulo dos que moram em bairros pobres ou nas
favelas.

As solucdes de linguagem nos contos constituiram um dos eixos do debate.
Destacou-se procedimento de que o autor se vale com desenvoltura e de modo
consciente, como o proprio esclareceu em entrevista: o uso de diferentes registros da
lingua, que se alternam; ou seja, o transito entre o desenvolvimento amplo da oralidade
popular (certas falas dos morros com girias e expressdes proprias) e 0 uso do portugués
candnico (MARTINS, 2020). Majoritariamente a alternéncia linguistica foi avaliada de
modo favoravel e, por alguns, exaltada. Ao transitar, subitamente em algumas
passagens, de um registro a outro, tornando as vezes o popular e o candnico
coexistentes na fala de um mesmo narrador, aproximando o que em regra esta apartado
na vida social, 0 autor acentua contrastes vigentes na linguagem, mas que a ela ndo se
reduzem, pois, como bem viu Miguel Conde, “reiteram (...) as divisdes sociais do
Brasil.” Portanto trata-se de aproximacdo que, longe de produzir “um amalgama que
prefigurasse uma superacao futura dessa diviséo, (...) conserva o sentido de transgressao
e a inflexdo de contraste, chamando a atencdo para as divisdes que desrespeita”
(CONDE, 2020). A meu ver, a hipdtese tem interesse: o uso de registros diferenciados
da lingua pode ser entendido como recurso que contribui para a energia critica do livro,
ao possibilitar certa aproximacao transgressiva de linguagens, cujo efeito é, entre outros,
realcar contrastes e divisdes sociais. Entretanto a potencialidade critica de um
procedimento formal em que, por si sO, insinuam-se nossas onipresentes fraturas
sociais, em sinergia com temas e enredos dos contos, esteve ausente de certo debate em

torno de questionamento facil e, até onde vejo, descabido: a suposta quebra da
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verossimilhanga e perda de forga realista em narradores que, embora inteiramente
sintonizados com a vida nas favelas, ndo se furtam a utilizar o padrédo culto da lingua.

Em passagem anterior fiz referéncia a problemas vultosos da cidade do Rio de
Janeiro (e evidentemente do pais) expostos nos contos do angulo daqueles que moram
em morros e bairros pobres. Um ponto de vista interno verifica-se também em Cidade
de Deus de Paulo Lins, conforme destacado por Roberto Schwarz, com diferencas
evidentes, ressalvo. O critico cita o procedimento como um dos motivos por que
considera aquele romance uma realizagdo artistica “fora do comum” (SCHWARZ,
1999, p. 163). Em Cidade de Deus, acrescente-se, “0 narrador de saida resistira a
qualquer desvio” do assunto do livro: a guerra da droga, assinala Vilma Areas (AREAS,
1998, p. 149). O foco ¢ restrito, o “horizonte reduzido”, a acdo se da no interior da
favela, quase inteiramente no “mundo fechado de Cidade de Deus”, sem “as esferas
superiores do negécio de drogas e de armas”, assim como ndo se faz presente “a
corrupcao politica e militar” que favorece o duplo trafico, conforme explica Schwarz.
Tampouco comparecem “a administracao publica e a especulacao imobiliaria”, as quais
“estdo na origem da segregacgdo da favela”. Entretanto a dinamica em circuito fechado
tem rendimento literario forte, pois faz saltar aos olhos o absurdo da reducdo do
assunto, com tantas mediacdes e instancias, a esfera restrita dos mais vulneraveis no
trafico: os “chefes de bando ndo deixam de ser poténcias”, sem por isso deixarem “de
ser pobres-diabos, que morrem como moscas” (SCHWARZ, 1999, p. 166-167).

Ao contrério de Cidade de Deus, os contos favorecem a diversidade de assuntos e,
consideradas no conjunto que formam, as treze narrativas de O sol na cabeca focalizam
aspectos variados da infancia e da juventude de personagens que vivem na Vila Vintém,
em Bangu, na Cruzada S&o Sebastido ou outra localidade identificada ou ndo, mas quase
sempre situada no lado da cidade que “ndo figura no mapa/No avesso da montanha”,
onde com frequéncia “A luz é dura/A chapa ¢ quente”. A diferenca de Cidade de Deus,
ndo ha como falar de mundo fechado, circunscrito, do mesmo modo que a respeito de
Cidade de Deus. Pelo contrario, nos contos de Martins 0s personagens percorrem

diferentes vias publicas, vdo a praia, esperam em estacfes de trem, passam por

2 Versos da cangdo “Subtrbio” de Chico Buarque. Ver <https://www.letras.mus.br/chico-
buarque/537331/>. Acesso em 08/06/2020. Nos contos hd os que moram na Zona Sul, em locais como
Rocinha e na citada Cruzada Sao Sebastido, onde ha proximidade espacial com moradores dos bairros
ricos e a0 mesmo tempo distancia social. Portanto sdo espacos sociais nos quais vigora segregacao fisica e
simbolica. A questdo ¢ crucial, esta presente em alguns contos. Tratarei dela ao analisar “Espiral”.
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logradouros diversos, 0 que enseja a emergéncia de adversidades que enfrentam nos
variados espacos metropolitanos. Mas, nos dois livros, o ponto de vista interno é
estimulo a reflexdo. Em Cidade de Deus, interno a0 mundo do crime, “embora sem
adesdo” a este (SCHWARZ, 2004). Em O sol na cabega, interno as favelas: jovens que
moram nas comunidades pobres sdo os narradores nos contos; quando néo, trata-se de
narrador em terceira pessoa que adere inteiramente a perspectiva de moradores. Mesmo
quando estes saem de seus territorios, 0 modo como veem a cidade comum esta
fundamentalmente marcado por suas vidas nas favelas.

Farei ainda algumas observagfes sumarias sobre parte dos contos para identificar
questdes ou temas recorrentes, sugerir certos movimentos de conjunto, possiveis
conexdes entre narrativas do livro. Direta e indiretamente, alguns desses temas e
movimentos dizem respeito a “Espiral”, 0 conto que sera objeto de analise neste artigo.

Os contos de abertura e encerramento de O sol na cabeca tém por titulos palavras
que sugerem locomogao, transito®. O primeiro é “Rolézim”, giria mais identificada com
jovens pobres das periferias: passeio curto, uma volta. No conto, o deslocamento a uma
praia da Zona Sul do Rio em dia de calor infernal. Ja em “Travessia”, a Ultima narrativa,
0 deslocamento ¢€ sinistro: a jornada de um traficante do morro ao lixao para largar 14 o
corpo de alguém por ele assassinado. Acrescente-se que personagens estdo em transito
em outros contos: viajar a Arraial do Cabo para a virada do ano (“A viagem”),
deslocamento ao Jardim Boté&nico para observar certa familia (“Espiral”), ida & Barra da
Tijuca para trabalhar em condominios com quadra de ténis e viagem de trem da Central
ao Jacarezinho para “comprar um baseado” (“Sextou”). S0 deslocamentos com certa
amplitude por espacos urbanos, que registram costumes, movimentacdes coletivas, mas
condutas de agentes do Estado (policiais) e mesmo ac¢Ges que evidenciam a barbéarie na
metropole que é o Rio de Janeiro (entre os contos citados, a exce¢do é “A viagem”, que
ndo se passa na capital). Essa dinamica citadina emerge sempre na perspectiva de
criancas ou jovens pobres em situacdes variadas — como ja referido, mesmo nas
historias que ndo sdo narradas em primeira pessoa, ha o uso da terceira pessoa aderente

aos “mend”, aos “moleques”.

3 Miguel Conde notou que os titulos dos contos sugerem deslocamento e ao mesmo tempo ha neles
contraste linguistico: a giria “rolézim” e “o registro culto de reverberagdes literarias”, ja que “travessia” é
palavra importante em Grande sertdo: veredas, com que Riobaldo arremata a narracdo de sua trajetoria
como jagunco. Ver: CONDE, s/d.
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Avulta a ilegalidade de praticas policiais: um simples “rolézim” pode terminar em
revista policial com possibilidades de tragédia (‘Rolézim”); certo tenente é feroz com
meninos da favela que se drogam e amansa com “playboy” que vai a boca comprar
droga e “podia ser costa quente” (““A historia do Periquito e do Macaco”); PMs que
achacam cem reais de jovem flagrado com maconha em estagdo de trem a luz do dia
(“Sextou”).

A violéncia se banaliza: pode perder a vida quem compra droga fora de sua
comunidade e faz o cumprimento errado, ou seja, caracteristico de outra fac¢do do
crime (“Travessia”). Além dos redutos do trafico, a violéncia se torna banal no
cotidiano da sociedade que se arma, onde persegui¢do (“Espiral”) e pichacdo
(“Rabisco”) podem e devem ser enfrentadas de arma em punho.

Como veremos, a producdo do odio se explicita em “Espiral”, sentimento que leva
0 narrador-personagem a perseguir obsessivamente aqueles que o discriminam.
Também no conto “Sextou”, em condominios de alto padrdo na Barra, o jovem da
Cruzada Sdo Sebastido passa a odiar as pessoas para as quais trabalha, sem receber
delas um olhar sequer. Sempre alvos preferenciais das investidas da policia, 0s meninos
pobres, em alguns contos, sentem &dio insuperdvel dos policiais, aos quais se referem
com qualificativo a altura da abjecao que lhes devotam: “vermes”.

Com excecao talvez de “A histoéria do Periquito e do Macaco”, n0os contos o tema
das drogas ndo comparece com a contundéncia que tem no romance de Paulo Lins.
Cidade de Deus recria o processo de transformacédo da favela com a entrada em cena e
expansdo da droga pesada com todos os seus males: a guerra das quadrilhas, a
disseminacdo da violéncia, a corrupcdo policial. No entanto entorpecentes diversos
marcam presenca em muitas narrativas do livro de Martins. Pode-se dizer que se trata de
uma linha temética com registros variados, que vao da fruicdo despreocupada até os
aspectos mais sinistros: do uso recreativo de drogas leves, passando pela imediata
devastacdo do crack, a atuacdo violenta e corrupta da policia e ao poder do tréfico.

Volto a Roberto Schwarz para fazer outra observagao sobre os contos, a qual diz
respeito ao livro no seu todo. Em “Fim de século”, um dos textos de Sequéncias
brasileiras, Schwarz refletiu com a lucidez de costume sobre o blogueio que os
imperativos do novo padrdo concorrencial impuseram a certa altura ao prosseguimento

do nacionalismo desenvolvimentista, o qual, “sem prejuizo das falacias nacionalistas e
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populistas”, apostava no esforco amplo para industrializar o pais e fazer avancar sua
integracdo social. J& nos anos 80 o nacional-desenvolvimentismo se desagregava, no
contexto da mundializacdo capitalista que impedia que paises periféricos como o Brasil
completassem sua industrializacdo. Ao refletir sobre o fim do ciclo desenvolvimentista,
o0 ensaista apontava os resultados sociais catastroficos de “nosso fim de século” (0 texto
foi apresentado nos EUA em 1994). Com suas dinamicas competitivas, a nova ordem
global, “ingreme em face da vida popular, se compde a maravilha com nosso descaso
secular pelos pobres”, assinalava o critico. Estes “estdo deixando de funcionar até
mesmo como forga de trabalho quase gratuita” e entre 0s quais ha 0s que se tornam
“disponiveis para a criminalidade” (SCHWARZ, 1999, p. 158-162). Assim, como
assinala por sua vez Vera da Silva Telles, “a pobreza (...) parece se fixar como realidade
inescapavel, dado incontornavel posto pelos imperativos do mercado”, ou seja, “uma
pobreza sem redengao possivel” (TELLES, 2001, p. 139). Como o quadro desalentador
permanece, agora que se inicia a terceira década do século XXI, a integracdo nacional
parece cada vez mais inalcancavel e o descarte dos pobres ndo poderia estar mais a
vista. Sdo problemas colossais que emergem na ficcdo de Geovani Martins. Sem fazer
alarde, nem sempre explicitando a denuncia, O sol na cabeca reitera nas suas diferentes
historias a realidade sombria: a quase inexisténcia de possibilidades para a incorporacao
dos pobres. Varias intrigas sdo bastante dindmicas, 0 suspense existe, as situaces sdo
variadas, mas certa verificacdo desconsoladora ndo muda do inicio ao fim de um livro
no qual os personagens sdo, na quase totalidade, criancas, adolescentes, jovens:
expectativas de vida melhor no futuro ndo comparecem. Para aqueles meninos, na sua
realidade de privacdes, sem acesso a direitos fundamentais, quando muito
subempregados ou trabalhando para o trafico, as possibilidades de escape parecem
canceladas. Em “Rolézim”, a nesga de futuro do narrador, imediato inclusive, parece
indissociavel da preocupacéo de ndo ser assassinado, ndo morrer jovem como 0 irmao, o
que deixaria a mae sem outro filho; em “Estagdo Padre Miguel”, além dos prazeres do
momento com sua turma, fumando maconha de mé qualidade, arriscando-se a morrer
como indigente, o narrador diz ndo ter a minima ideia do que fazer com sua vida; noutro
conto ainda, “Travessia”, o traficante expulso do morro pelo chefe do trafico recorda
seus sonhos de menino, quando desejava ‘“ser jogador de futebol, piloto de avido,

técnico em informatica” e agora nem mesmo Sabia onde iria dormir fora do morro
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(MARTINS, 2018, p. 119)*. Sdo algumas das histdrias nas quais as chances de vencer a
desqualificacdo social ndo se cogitam.

Ao ler o conto “Espiral”, o leitor talvez estranhe a sequéncia dos trés primeiros
paragrafos, aparentemente desencaixados. Assim, é palpavel na prosa a diferenca entre
as impressdes de menino, no primeiro paréagrafo, e as ponderagdes que a elas se seguem
no segundo. De inicio, o narrador esclarece gradualmente certos “movimentos” de um
passado que sdo reminiscéncias dos primeiros tempos de escola. Na verdade, ele recorda
reacOes causadas apenas por sua presenca infantil em ruas de bairro carioca. Trata-se de
rememorar procedimentos alheios e também as dificuldades proprias de compreensdo
do narrador e suas sensagdes de menino. Todo o trecho constitui a recomposigdo pela
memoria de fragmentos da vida infantil, a qual se revela na tentativa de recuperar as
percepcdes possiveis em outro tempo, fixando suas marcas na prosa: “Comegou muito
cedo”, “naquela época” etc. O breve exercicio de reconstituicdo daquele periodo expde
problema que ndo pdde ser entendido, preparando o leitor para seus desdobramentos
narrativos. Contudo o paragrafo seguinte ndo o desenvolve, ndo da prosseguimento a
consideracdo do problema. Na verdade, nele ndo ha sequer mengéo aos “movimentos”
referidos no trecho anterior. A prosa passa a ter certo tom judicativo, ajustada a
propositos de critica social, com formas verbais no presente, sem parte com o trago,
digamos, memorialistico do inicio. Logo em seguida, o terceiro paragrafo comeca e
termina com a narracdo de uma peripécia na qual o narrador tem protagonismo. Em
todo esse trecho, ndo obstante o designio de reconstituir uma experiéncia inesquecivel
do passado, as diferencas sao patentes em relacdo ao inicio do conto: o passado ndo é o
mesmo e, em vez de lembrancas de comportamentos e reemergéncia de sensa¢ées como
as que prevalecem na parte inicial, narram-se principalmente acdes. As diferencas dos
registros sdo significativas, hd cortes subitos e variacdo na prosa (primeiramente
marcada por percepcOes de infancia, depois algo judicativa, a seguir ajustada
especialmente a reconstituicdo de acdes de que tomou parte o narrador) e, no entanto,
como se verd, o desencaixe é apenas aparente, pois a forca explicativa da articulagdo

dos trés primeiros paragrafos é notdvel. A economia de palavras convida o leitor a

4 Apenas 0 conto “A viagem” tem como protagonista um jovem que pode viajar para Arraial do Cabo, é
universitario. Evidentemente o fato de estudar na UFRJ lhe abre possibilidades que o distinguem de todos
0S personagens dos outros contos. Entretanto provavelmente ndo se diferencia tanto dos demais pobres no
livro por sua origem social, pois ele se diz malnutrido e por isso se vé diferente dos “louros e bem
alimentados”, representantes da “geragdo saude”, os vildes na narrativa.
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estabelecer as conexdes e relacionar as partes em face de problemas objetivos, préprios
de uma estrutura social iniqua, os quais estdo internalizados na experiéncia subjetiva do
narrador. Sem duvida, a concisao aqui é um acerto artistico.

A frase curta que abre o conto “Espiral” refere-se ao inicio de algo que o leitor
desconhece — uma frase sem sujeito, na qual se anuncia que certo acontecimento
“[c]Jomegou muito cedo”. A frase seguinte, também curta, reforca a obscuridade, pois o
préprio narrador confessa seu nao entendimento a respeito do que foi anunciado
anteriormente. Em seguida, ndo obstante a informacdo que situa o narrador em certa
situacdo de estudante em comeco de vida escolar e ja capaz de perceber a estranheza das
circunstancias, o leitor continua a ndo saber nada além do que lhe é referido vagamente
como “esses movimentos”. SA0 movimentos relacionados de inicio, no passo seguinte, a
meninos de “colégio particular” situado nas proximidades da escola de quem narra. O
grupo escolar deste, seu “bonde” em giria popular, ao passar nas imedia¢Ges do outro
estabelecimento de ensino fazia tremer aqueles que la& estavam. Trata-se de
movimentacdo que causava medo aos alunos do colégio privado. A proximidade fisica
como fermento do temor é contraditoriamente o primeiro sinal de distanciamentos que
aludem a uma sociedade com suas clivagens, as quais eram poderosas a ponto de estar
internalizadas em criangas e emergir quando estas se deparavam com outras criangas. O
outro, o diferente estava préximo, mas por ser o outro era temido. O conubio de
intimidacdo e medo passa a ser considerado. A ligagdo intima entre aquela acéo e este
sentimento, o que ndo deixava de ser algo “estranho” e “até engracado” no espago da
rua, fazia-se presente no cotidiano escolar do narrador, com a diferenga que tornava
opostas as circunstancias referidas dentro e fora da escola: ele e seus amigos nédo
metiam medo em ninguém no seu colégio; ao contrario, precisavam fugir dos meninos
maiores, dados a violéncia. “Nas ruas da Gavea”, contudo, o uniforme escolar os
identificava certamente como alunos da rede publica de ensino diante dos outros,
aqueles a que o narrador se refere, para bem diferencid-los, como “os moleques do
colégio particular”. ldentificado pelo uniforme, havia inversdo de papeis nos diferentes
espacos sociais: 0 narrador, um intimidado na sua escola, intimidava, metia medo,
embora involuntariamente, ao se aproximar dos alunos da outra escola ou de alguma
idosa solitaria. Como ndo se sentia amedrontado nas ruas, mas sim alguém que

amedrontava, ele, “naquela época”, as vezes “gostava dessa sensac¢ao”. Entretanto ainda
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ndo lhe era acessivel o sentido daquelas experiéncias. Ndo compreendia 0 medo dos
estudantes do outro colégio, tampouco os comportamentos motivados exclusivamente
por sua presenca, conforme recorda: “quando uma velha segurava a bolsa e atravessava
a rua pra ndo topar comigo.” Ao final do primeiro paragrafo, reitera: “eu ndo entendia
nada do que estava acontecendo” (MARTINS, 2018, p. 17)°.

Proximidade territorial e distancia social sdo nogdes que elucidam as situagdes
cotidianas referidas, as quais se davam em certo espacgo urbano, um dos bairros ricos da
Zona Sul carioca. Apesar da proximidade entre o colégio particular e a escola do
narrador, a distancia social entre os alunos de um e outra motivara incompreensoes de
parte a parte. O narrador ndo entendia o tremor causado por seu “bonde” nos meninos
do colégio privado. Estes, por sua vez, identificavam erroneamente como ameacadores
outros meninos que apenas passavam nas imediacfes apOs o término das aulas. No
paragrafo seguinte, o narrador reforgca as nogdes referidas, as quais dizem respeito a
acontecimentos e atitudes anteriormente relatados, mas reaparecem agora em chave
questionadora e judiciosa bem diversa de sua vivéncia infantil. N&o obstante a
continuidade, pois o foco estard, como nas experiéncias da infancia, nas no¢oes de perto
e longe com fundamento em relagBes sociais brasileiras, o corte é brusco: antes o
narrador menino que nada entendia das reacOes intimidadas dos outros na rua; agora o
narrador que assume postura refletida com a qual confronta certo consenso a respeito do
assunto em questdo: morar nas favelas. De chofre, ele questiona o suposto privilégio de
morar em favelas da Zona Sul, quando estas sdo comparadas a favelas localizadas nas
Zonas Norte, Oeste ou na Baixada. O narrador revela conhecimento de causa para
submeter a comparacdo a exame critico, sinalizando que fala por experiéncia prépria de
moradia em morro de bairro carioca que se distingue de outras areas da cidade, muito

mais amplas, nas quais ha maior concentracdo de populacdo pobre. Embora acredite

> O inicio de “Espiral” constitui uma das poucas passagens do livro de Martins nas quais ha referéncia a
escolas. Como ficou dito, as relagcdes na escola aparecem marcadas por intimidagdo e medo. Apenas em
um dos contos, todas as acdes e 0s sentimentos de personagem estdo vinculados ao ambiente escolar:
“Primeiro dia”. Mas a escola primaria provoca apenas vergonha por causa do seu nome e pelo fato de
André, o personagem principal, ser um repetente, sentindo-se inadequado: um adolescente em meio a
criangas. Apos concluir o ensino fundamental, além de querer aprender inglés porque dizem que da
dinheiro e também por conta dos videogames, suas expectativas mais fortes e quase exclusivas a respeito
da futura escola sdo positivas, mas por motivos inteiramente alheios a formacéo escolar: fazer parte do
grupo que defende a escola por “amor a camisa” na base da pancada e obter assim o respeito dos meninos
mais velhos. De novo, em “Primeiro dia” o poder de intimidar pela violéncia rege a vida no ambiente
escolar. No conto a escola aparece sem suas finalidades civilizatdrias.
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fazer sentido o pensamento segundo o qual ha vantagem de morar em favela da Zona
Sul, ele ressalta, em contraposi¢do enérgica que deixa sem lastro aquele pensamento, “o
abismo que marca a fronteira entre 0 morro ¢ o asfalto da Zona Sul”, o qual “é muito
mais profundo” do que nas favelas das periferias. Explicita-se a inversdo de juizos de
valor em oposi¢do ao que comumente se vé como vantagem. A explicacdo prossegue e
fundamenta a mudanca valorativa, agora em forma de desabafo de quem conhece o
cotidiano sofrido: “E foda sair do beco (..)” em favela da Zona Sul. Avulta a
comparacdo entre realidades cuja vizinhanca escancara as diferencas de mundos, 0s
quais, na verdade, nio poderiam estar mais apartados: “E tudo muito proximo e muito
distante”, sentencia o narrador. No morro, a insalubridade a céu aberto, a iminéncia do
perigo, a violéncia ostensiva; no condominio caro, onde adolescentes jogam ténis,
“plantas ornamentais” e aparato de seguranca. E a consciéncia progressiva da distancia
e da segregacdo vai revelando a ampliddo dos muros: “E, quanto mais crescemos,
maiores se tornam os muros” (MARTINS, 2018, p. 18).

N&o € preciso que saibamos mais para entender o que vem depois e por qué. Logo
em seguida, o corte é brusco mais uma vez: passamos das recordacdes iniciais da vida
infantil para consideracg@es criticas sobre morar em favelas e destas para a¢Ges de que
toma parte o narrador. Para este, ndo cabem outros esclarecimentos antes de narrar as
acOes, porque as passagens anteriores deram nitidez a aspectos de sua experiéncia,
mesmo que ndo saibamos sequer seu nome, o qual ndo nos sera revelado até o fim.
Assim, os dois paragrafos iniciais j& municiaram o leitor do saber necessario para
compreender certas motivagdes do que o narrador se refere como “minha primeira
persegui¢do”. Com admiravel concisdo, 0 inicio do conto expde problemas que, salvo
por inconsisténcia ou por desprezo de classe, ndo podem ser relegados: proximidade
fisica e distancia social, incompreensdo e medo entre 0s que estdo proximos e a0 mesmo
tempo distantes, péssimas condi¢cdes de moradia e barreiras de classe, impoténcia e
revolta surda diante da desigualdade ostensiva. Tudo isso ativado por rememoracdes e
juizos de um narrador que revela ter conhecimento proprio daquelas desgracas,
inextricaveis de seu cotidiano. Agruras de um individuo pobre, morador da favela, cuja
experiéncia coloca em pauta problemas incontorndveis da sociedade brasileira
escandalosamente desigual, aqui representada pela metrépole que é o Rio de Janeiro,

com algumas de suas especificidades.
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Trata-se agora de narrar com detalhes a primeira experiéncia do narrador como
perseguidor. Inicialmente, antes de reconstituir aquele ato, ele rememora o movel da
acao, o qual é decisivo. Em termos 6bvios, o perseguidor é aquele que tem um alvo, vai
ao encalc¢o de alguém. No conto, em reforco a identificacdo obvia do agente e da vitima
da perseguicdo, ha a assimetria de idade e forca entre ambos, ja que o narrador € homem
jovem e persegue uma mulher idosa, aparentemente indefesa. Todavia, quanto a
situacdo que suscita o intento de perseguir, 0s papéis aparecem invertidos, 0s sinais
estdo trocados, com o consequente deslocamento da violéncia, que ndo estd onde se
esperaria. Em outras palavras, inicialmente a violéncia ndo se encontra onde certo
entendimento baseado nas aparéncias e instruido por um olhar de classe ndo teria davida
de identificar. Esse deslocamento se apresenta de modo inequivoco: o leitor tem acesso
a sentimentos irreprimiveis do narrador, 0s quais irromperam no momento em que certa
atitude, ja sua conhecida, se manifestara mais uma vez, constituindo o motivo pelo qual

a perseguicao seria desencadeada:

Nunca me esquecerei de minha primeira perseguicdo. Tudo comecgou do jeito que eu mais
detestava: quando eu, de tdo distraido, me assustava com o susto da pessoa e, quando via,
eu era 0 motivo, a ameaca. Prendi a respiracdo, o choro, me segurei, mais de uma vez, pra
ndo xingar a velha que visivelmente se incomodava de dividir comigo, e s6 comigo, o
ponto de dnibus. (MARTINS, 2018, p. 18)

O intento de perseguir decorreu do incomodo extremo: “Tudo comegou do jeito
que eu mais detestava (...)”. Como na infancia, ser o motivo da ameaca sem ser de fato
uma ameaca. Porém, perdida a inocéncia infantil, o discernimento a respeito da conduta
dos outros faz ver a dureza das situacdes. Ao leitor é facultado o que o autocontrole
escondeu: a respiracdo suspensa, 0 choro contido, o xingamento reprimido. E patente o
sofrimento de alguém que se viu insultado, posto na condicéo de bandido ou suspeito de
ser um, por susto descabido e comportamento que escancararam acumulos de
preconceitos. Quem exercitou a violéncia contra quem? O trecho citado ndo da margem
a qualquer davida. No sobressalto e no incdmodo seletivo da idosa, houve violéncia
manifesta contra o outro. Violéncia simbolica a se manifestar no campo de operagdes
dos estereotipos, das imagens e estigmas sociais urdidos para diferenciar e afastar.

Estar sob suspeicdo e sentir-se humilhado por isso, experiéncia reiterada na vida
do narrador, o que tenderia a tornar o episédio do encontro com a idosa no ponto de

onibus sem maiores consequéncias como tantos outros. A dor ficaria encerrada no
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sujeito que sofreu a humilhacdo. A reacdo de costume, a de afastar-se, ndo deixa de ser
a submisséo ao fato de ser visto como o outro, o indesejado. Em face do que ndo muda
na sociedade, diante da disposi¢cdo de muitos para diferenciar e disseminar estigmas, ao
discriminado caberia apenas o recolhimento sofrido. Ao invés disso, porém, daquela vez
ndo foi assim. Na ocasido, contrapondo-se & postura passiva, aproximou-se e deu inicio
a perseguicdo. Suas acdes foram inopinadas, ndao planejadas anteriormente. No calor da
hora, sentimentos emergiram e estimularam o moto da perseguicdo, efeito ainda
irrefletido da violéncia sofrida: “Nao entendia bem o que sentia. Foi quando, sem pensar
em mais nada, comecei a andar atras da velha.” (MARTINS, 2018, p. 18).

Ele é aquele que esta fora dos marcos da “boa sociedade”, porque é pobre e,
consequentemente, ndo pode deixar de aparentar sua condi¢do. Por isso mesmo, a
despeito de suas intencdes, encarna 0 sujeito que provoca medo, que aparenta ser
perigoso. Como vimos, essa imagem imposta na vida social o distingue, a ele e a outros
igualados pela pobreza, e remonta aos tempos de infancia. Pois bem, pela primeira vez,
colocara-se efetivamente nesse papel e a partir da primeira perseguicao seu designio é
mostrar que as aparéncias nao enganam: ele é quem ameaca, cujo objetivo é roubar, e
ndo hesita nem diante de mulheres idosas e indefesas. A nova disposi¢do ndo deixa de
corroborar a expectativa daqueles que, com suas premissas de classe, ndo tém davida de
que gente como ele € perigosa. Entretanto, por outro angulo, ndo deixa de ser um modo
de enfrentar o estere6tipo valendo-se de certa imagem produzida pelo mesmo
estere6tipo e em reacdo a qual se d& o impulso para a acdo do narrador: a aparéncia
ameacadora sempre presente na sociedade desigual, cuja forca ceva 0 medo da
violéncia, e que frequentemente pode ser identificada, em certa perspectiva, pois tem
cara, cor, modo de se vestir proprios.

A ameaca agora se efetiva, torna-se patente pela acdo. Ele é impulsionado a agir
para confirmar a aparéncia de que é alguém perigoso. O encalco € real e transforma o
medo derivado do preconceito em medo suscitado pela acdo daquele que ameaca, como
na perseguicdo a idosa: mirar diretamente a bolsa, imprimir maior velocidade aos
passos. Antes 0 peso real da violéncia ficava para o estereotipado, cujos danos sé&o
evidentemente incomparaveis a apreensdes e sustos momentaneos. Agora, apoderando-
se do estereotipo e testando seus efeitos para além de sua experiéncia como vitima, o

narrador é o agente. Por conseguinte, aqueles que estigmatizam deixem de apenas
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exercer a violéncia simbolica (com seus preconceitos a impulsionar seus medos) para
sentir efetivamente o medo da violéncia em ato. Um modo de enfrentar o prejulgamento
e o reafirmar ao mesmo tempo, ao intensificar, pela perseguicdo aberta, o sentimento
gue esta no cerne dessa pressuposicdo de classe? O narrador ndo deixa de confessar o
prazer suscitado pela acdo de perseguir: confirmar e amplificar o medo da mulher, a
qual j& ndo disfarcava seu temor apenas por estar préxima de quem supunha ameacador.
Um prazer que remonta a certos momentos da infancia, quando o narrador intimidava
involuntariamente e gostava as vezes da sensacgdo: “Por vezes eu aumentava minha
velocidade, ia sentindo o gosto daquele medo, cheio de poeiras de outras épocas”
(MARTINS, 2018, p. 19). Bem, mas ndo nos esquegamos de que o movimento foi
reativo, impensado, pois a perseguicao teve inicio num impeto. Até aqui, nada mais do
que uma disposicao irrefletida para a acdo. Aquele ato deve ser considerado como o
ponto de partida, cujos desdobramentos veremos a seguir.

Ap6s a persecucdo inaugural, malgrado o incbmodo da culpa, o propdsito de
continuar a perseguir outros logo se revela incontornavel. Ele é impulsionado por
antagonismos sociais que se reproduzem, rotinizam-se na vida social e sdo acicate para
a acdo: “(...) sentia que ndo poderia parar, ja que eles ndo parariam”. Eles sdo “homens,
mulheres, adolescentes ¢ idosos”, agora convertidos em “vitimas” da acdo do narrador.
Sintomaticamente, ele assim se refere aos alvos de suas perseguicdes. Para além da
virtualidade, aquele que é comumente considerado entre os que podem fazer vitimas, em
certo momento efetivamente faz vitimas, como se dissesse: vejam, como VOCEs
supunham, sou realmente perigoso.

Outro ponto a ressaltar: os perseguidos sdo varios, mas “algo sempre os unia”.
Justamente isso, o fator de integragdo deles, alija o narrador, alimentando-lhe o
inconformismo. Por eles, sera sempre visto como o outro. As vitimas podem ser muitas,
mas parecem ser “da mesma familia, tentando proteger um patriménio comum”
(MARTINS, 2018, p. 19).

A acdo de perseguir vira obsessdo. Com o tempo, outra modificagdo emerge,
dando forma diversa ao movimento que é intempestivo no primeiro instante e
progressivamente obsessivo. As perseguicfes tornam-se oportunidade para o narrador
pesquisar, tratar “relagdes humanas”, como genericamente se refere a seus objetos de

“estudo”. Ele proprio passa a se considerar “cobaia” e “realizador”: “[c]lomegava a
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entender com clareza meus movimentos, decifrar os codigos dos meus instintos”. Em
conexdo com seus propdésitos de autoconhecimento, os perseguidos sdo aqueles cujas
reagdes quer entender, sem prejuizo de que sdo também suas “vitimas”. Esse o passo
mais dificil, a exigir solucdo, porque o narrador ignora 0 mundo daquelas pessoas que
estuda/persegue. O momento de proximidade deliberada é breve, insuficiente para
conjugar trabalho satisfatério de andlise e atuacdo como perseguidor. A vida social
aparta 0s observados/vitimas do investigador/perseguidor, cujas tentativas ndo
engendram mais que instantes de proximidade. Uma vez mais, o conto explicita
circunstancias marcadas por contiguidades momentaneas entre as pessoas, em certos
espacos, e distanciamentos préprios da estrutura social iniqua, cuja associacdo
problematica reitera-se a ponto de permitir dizer que ela constitui o nexo efetivo das
vivéncias do narrador, aquelas a que o leitor tem acesso, configurando-se uma linha
continua a encadear seus diferentes registros: as rea¢fes dos meninos do colégio
particular, as consideracOes sobre as favelas, as circunstancias da primeira perseguicao e
também o impasse do pesquisador/perseguidor.

Cabem outras observacdes sobre o vinculo entre a disposicdo para perseguir e a
pretensdo de pesquisar e conhecer com que 0 narrador passa a racionalizar suas agoes,
seus intentos. Em primeiro lugar, desde o inicio, em suas memdrias de infancia, ele esta
as voltas com acontecimentos e modos de agir de outrem que exigem explicacao, pois
ndo sdo problemas autoevidentes, ou ndo o0 sdo para o repertério de um menino. Ja que
ndo fazem parte de reminiscéncias exclusivamente encerradas no passado infantil, mas
se reatualizam na vida do narrador com constancia, como vimos, aqueles problemas
permanecem. O animo de entender certos fatos ou comportamentos para enfrentar
discriminagdes e hostilidades sociais, as quais lhe sdo intoleraveis, talvez seja a marca
mais poderosa de quem narra. Sublinhe-se que seu intento de pesquisar e conhecer é
indissociavel do medo e da violéncia, pois visa a compreender as reacdes daqueles para
0s quais o narrador materializa o perigo apenas por existir. Portanto a seu proprio objeto
de estudo duas coisas sdo intrinsecas: 0 medo da violéncia e a violéncia de pressupor
que a vida e a proximidade eventual da “gente diferenciada” podem significar,

sobretudo, risco para quem se vé como “gente de bem” (um qualificativo cada vez mais
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sinistro no pais) por razdes que prescindem de demonstragdo argumentativa.® Basta
olhar, reconhecer e temer pessoas potencialmente nocivas, como fez a idosa no ponto de
onibus: “ tremia de pavor antes mesmo que eu desse qualquer motivo”. (MARTINS,
2018, p. 19). Assim, como ndo é possivel subtrair-se ao antagonismo social, ha
imbricacdo e mesmo interdependéncia permanente, com contradigdes ostensivas, entre
preconceito que fere e estimulo ao estudo, entre aproximacao interessada e emergéncia
do medo, entre pesquisar e fazer vitimas.

Diga-se que nesse seu modo individual de confronto, estimulado por posic¢des
sociais antindbmicas, ndo ha da parte do narrador qualquer veleidade de contribuigdo a
mudanga social. Nenhuma cogitacdo se faz nessa direcdo e nem caberia fazer. O
horizonte do conto ndo é esse, bem ao contrario. Como veremos, 0 proposito de
conhecer finca-pé no presente embrutecido (sempre inseparavel da acdo de perseguir, do
sentimento do medo e do estimulo & vinganga) e sua consequéncia sé pode ser o
recrudescimento da violéncia.

Muito diferente de uma acdo motivada por impulso ou da obsessdo que as vezes
parecia loucura, a atividade de perseguidor, com seu “olhar cada vez mais distante,
cientifico” (MARTINS, 2018, p. 20), tem de estar agora disciplinada por método para
alcancar determinado fim. O narrador logo atina que a busca aleatéria de individuos néo
serve a seus propoésitos naquele momento. A concentracdo de esforcos em uma Unica
pessoa seria a solucdo para realizar a experiéncia a contento. A procura do objeto de
estudo foi dificil, ele recorda, finalmente obtido por acaso, ao se chocar acidentalmente
com um homem em certa noite a esquina de uma rua. Como de outras vezes, o narrador
despertou medo, confundido com um assaltante. O 6dio e a humilhagéo, reacesos pelo
preconceito, foram tdo fortes quanto os sentimentos que o impulsionaram a primeira
perseguicdo, empanando temporariamente a disposicdo mais acorde com seus designios
de estudo. No intimo do narrador houve humilhagéo, desejo de vinganca, intento de
conhecimento, animo de confronto — e tudo isso misturado concorreu para a escolha
daguele mesmo homem como seu alvo Unico a partir de entdo.

Em sentido figurado, espiral € movimento ascendente que ganha forca ao avancgar
e, a medida que avanca, torna-se dificil de ser controlado. O titulo do conto assim se

& Pressuposigdo que converge com certa l6gica de operagdo da policia no Brasil e a legitima: “légica da
acdo policial, que, antes de qualificar o criminoso e o crime, qualifica a pobreza e o pobre nas evidéncias
que suscitam a suspeita” (TELLES, 2001, p. 67).
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esclarece, pois o leitor podera observar tal processo a partir de entdo, nos encontros que
o narrador forjara com o homem referido, no jogo de gato e rato e no confronto efetivo
entre ambos no final. Na verdade, desde as experiéncias da infancia e notadamente a
partir da primeira perseguicdo, ha um processo no qual o intento de arrostar, num
crescendo, distingdes ditadas pelo preconceito € o imperativo. A necessidade irresistivel
de enfrentar e entender as reacOes discriminatorias, reproduzidas no cotidiano da
sociedade desigual, impulsiona o narrador — um movimento que avanca e se fortalece a
ponto de ser concebido como “forma de pesquisa” a demandar seu objeto. Por fim, ele
chega ao alvo escolhido. Entretanto as consequéncias do processo ndo podem ser
previstas de antemao e, desse modo, escapam ao controle. Mesmo no fim do conto,
ainda que o narrador diga saber do que precisara a partir de entdo, os resultados ndo
estdo sob seu dominio. As consequéncias podem apenas ser imaginadas ou inferidas.
Diferente da primeira, outra persegui¢do passa a ser o centro da narracdo na parte
final do conto. Os procedimentos do perseguidor sdo expostos um a um, 0s quais séo
também o modus operandi do pesquisador em seu trabalho de campo. Passo a passo,
desde a identificacdo primeira pelo nome, passando pela observacédo do circulo familiar
e pela verificacdo da condicdo confortavel de alguém que tem certamente um
patrimbnio a proteger, 0 homem outrora desconhecido, agora objeto de “estudo”,
adquire nitidez gradativamente. O leitor toma conhecimento de que o homem se chama
Mario, bem como da atuacdo do perseguidor para obter a informac&o sobre 0 nome do
perseguido. Além da observacdo perto do local de trabalho de Mario, algum
conhecimento sobre a vida doméstica do individuo deve-se ao empenho do narrador em
acompanhar certos movimentos de sua familia, observa-la também, com as precaucdes
necessarias: “(...) quando estava com a familia, eu acompanhava de longe, pra ndo atrair
suspeitas”. A investigacdo a distancia é suficiente para desvelar vidas nas quais estao
garantidos direitos basicos: as duas meninas, registra, tinham “carinhas de criangas bem
alimentadas”. Embora rapida, a notacdo é ferina, feita por quem sabe, por sua propria
experiéncia, de outros modos de existéncia, por quem conhece o reverso, na verdade,
daquelas condi¢des materiais. O alcance do registro é o pais malformado, em relacéo ao
qual a insinuacdo de privilégio é a0 mesmo tempo comezinha, pois reitera nossa
realidade evidente, e escandalosa, por se tratar de direito elementar (ter comida

suficiente) negado a tantos. Com mordacidade, o olhar capta ainda certo traco de familia
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que vive confortavelmente, ciosa de seus prazeres, cuja fruicdo em publico ndo abre
mao de prerrogativas que lhe sdo caras: no registro derrisorio do narrador, infenso a
idealizagcdes, Mario e os seus pareciam felizes como se estivessem em “verdadeiro
comercial de margarina”. E, para completar o quadro familiar a brasileira, ao
piquenique no Jardim Boténico ndo falta a baba, a qual previsivelmente ndo faz parte do
“comercial”, dele estd ausente, sem deixar de estar ali, seguindo “toda de branco” a
familia a certa distancia, uniformizada e pronta para servir (MARTINS, 2018, p. 20-21).

Para conhecer melhor aquele a quem persegue e ser por ele reconhecido, o
narrador teve de multiplicar os encontros. Trés meses foram necessarios até Mario ter
consciéncia definitiva da existéncia do outro. A certeza adquirida a respeito da
descoberta deveu-se a indicio estampado no rosto de Mario, cujo impacto ajusta-se a
designios da pesquisa/encalgo: “Até o dia em que li em sua expressdo 0 horror da
descoberta”. Mais uma vez, 0 medo produzido é o afeto que mobiliza os personagens.
Com efeito, estdo apartados pela solidez dos “muros”, visiveis ou ndo, ¢ 0 medo é 0
unico elo entre eles. Entre 0 narrador e Méario/e os meninos do colégio privado/e a idosa
perseguida/e 0s outros que ele considera suas “vitimas”. Sob a acdo do medo, a
mudanca de comportamento de Mario é decisiva a ponto de facultar ao perseguidor
variar seus procedimentos, testar outras possibilidades da experiéncia, ampliar as
circunstancias de observacdo, tornar mais complexa a tarefa de aproximar-
se/conhecer/preocupar/sobressaltar: “Sempre preocupado, olhando em volta. Eu
observava. As vezes 0 perseguia claramente, via sua tensdo crescer, até quase explodir.
Entdo parava, entrava em algum lugar, fingia naturalidade” (MARTINS, 2018, p. 21).

A parte derradeira do conto concentra-se integralmente no enfrentamento entre o
narrador e Mario. O ponto final ndo arremata o conflito. Este ndo se conclui, sem que se
possa afirmar, todavia, que tera prosseguimento. Efetivamente, a Gltima cena, na qual a
violéncia extrema se vislumbra, é um instantaneo do beco-sem-saida no confronto entre
0s personagens e faz pensar nos destinos de um pais em desagregacao continua.

A certa altura o que serd narrado pertence ao agora: “Chegamos ao momento
presente”. A partir de entdo um lugar se destaca, a que reiteradamente passa a se referir
o narrador, preparando o leitor para 0 espaco onde se dard o arremate, a0 menos
prenunciado: o territério no qual se localiza a residéncia de Mario. A ronda do

perseguidor passa a ser feita mais proximo a casa do perseguido. Entre os dois
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intensifica-se 0 jogo de aproximacéo e despiste. Seguem-se referéncias a tensdes que
crescem reciprocamente, as quais derivam da incerteza do resultado e da iminéncia do
desenlace para os dois homens. O narrador ndo dispensa a dose de suspense ao fazer,
em sequéncia, registros que sugerem perigos, riscos inerentes aquelas agdes: “Foram
dias complicados para ambas as partes, eu sentia que dava um passo definitivo, s6 ndo
tinha certeza de onde me levaria esse caminho”; “Até que entramos na jogada final”;
“Suava pelas ruas, a cara vermelha. Também eu tremia diante das possibilidades de
desfecho” (MARTINS, 2018, p. 21).

O final do conto estd concentrado na descricdo das agdes. O suspense bem
calibrado, desde o penultimo paragrafo, molda expectativas para o desfecho. A escrita
torna-se ainda mais sucinta, colada a experiéncia direta, ajustada a velocidade do que
acontece, e passa a ter mais afinidade com certa narrativa centrada em solo
metropolitano, desde Jodo Antbnio e Rubem Fonseca. A técnica descritiva, no trecho
final, ¢ “cinematografica™ o ritmo é acelerado e nervoso, com a sequéncia de formas
verbais relativas a acbes de Mario que se sucedem, sob o estimulo da tensdo e da
urgéncia, e o corte abrupto, a focalizacdo de parte do prédio, que estd no plano restrito
de vis&o do perseguidor: “Ele entrou no prédio, cumprimentou o porteiro feito maquina,
subiu. Apenas uma janela. Era o que se mostrava do apartamento no meu campo de
visdo” (MARTINS, 2018, p. 21).

O narrador testa atitude inédita de desafio: ao invés de se esconder, como antes
fazia, expOe-se ao outro homem. Da janela o perseguido pode ver seu perseguidor. Ou
melhor, pode mira-lo, pois Mario reaparece pouco depois, ‘“completamente
transtornado”, de posse de uma pistola automatica. Conquanto tenha sofrido tensdo nos
momentos precedentes, o narrador, diante da possibilidade de uma “resolucao” a bala,
agora apenas sorri para o seu antagonista escolhido, como se, no fundo, ndo esperasse
outra coisa. De um instante a outro, dissipa-se a tensdo dramatica, desfaz-se a atmosfera
de suspense que possivelmente envolvia o leitor. Digamos que a desdramatizacdo da
cena capta um dado da experiéncia na ficcdo (e no pais): no plano simbdlico ou no
poder de apertar o gatilho, a violéncia estd sempre a espreita, pode irromper a qualquer
momento — portanto trivializa-se. Dai o raciocinio frio do narrador: para continuar o

jogo, se assim o desejar, também tera de se armar.
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Mario é aquele que empunha a arma, toma a iniciativa de “resolver” a bala (ou de
ameacar ostentando pistola), enquanto o pobre é aquele que estd sob a mira de um
revolver’. Este era até entdo mais um simulador da violéncia do que um perpetrador
dela, embora houvesse violéncia também na simulacdo, 0 que ndo nega ao referir-se aos
perseguidos como “vitimas”. No final, entretanto, convergem o individuo mais abastado
e 0 pobre: a violéncia descomedida como Unica possibilidade, pois o0 jogo entre eles s6
tera prosseguimento com arma na mao.

As armas, se quisermos reduzir ao extremo o que o final do conto sugere. Em
“Espiral” a prefiguragdo do confronto armado constitui o desenlace quase necessario da
existéncia de profundos antagonismos sociais.® Nesse sentido, a narrativa se encerra em
sintonia com certo rumo desastroso da vida nacional. Ndo obstante argumentos
contrarios e avancos na legislacdo, o estimulo ao combate armado passou a estar na
ordem do dia, com amplo poder de convencimento em debate incontornavel na
atualidade brasileira: aprovacdo do Estatuto do Desarmamento, pugnas por sua
revogacdo, referendo sobre a proibicdo do comércio de armas e municles, posicdes
contrarias ao proposito de armar a sociedade, defesa da seguranca privada e publica
centrada no poder de fogo. O conto de Geovani Martins, publicado em 2018, é anterior
a posse de alguns dos principais cargos publicos do pais por politicos com opc¢éo
preferencial fanatica pelas armas. Entretanto a narrativa sinaliza certo direcionamento
na vida do pais que ndo apenas explica, em parte, resultados eleitorais recentes, mas
constitui sintoma da crise civilizatoria brasileira: cada vez mais cidaddos comuns se
armam, para os quais a recorréncia a violéncia armada parece aposta irrecusavel.®

A inconclusdo do conto estimula algumas indagacGes. Mario exibe seu poder

armado, tomado pelo medo, apenas para dissuadir o outro de continuar a perseguicdo?

7 Na sociedade que se arma e na qual a policia frequentemente torna ilegitimo seu uso legal da forca,
sabemos quem sdo os alvos e as vitimas preferenciais. Em “Espiral”, o sujeito de classe média aponta
arma para seu antagonista da favela. Em “Rolézim”, menino pobre foge da revista policial e recebe do
“cana” ameaca de tiro. J4 no conto “Sextou”, 0 jovem pobre sabe que ele estd entre aqueles que
continuardo a ser os alvos principais das armas: “O PM apontou a pistola pra minha cara. Nao foi a
primeira e nem seria a tltima vez que alguém apontava pra mim uma arma” (MARTINS, 2018, p. 108).

& Na maior parte das histérias de O sol na cabeca ha referéncias a armas de fogo. Obviamente séo
ostensivas nos contos que destacam nas favelas a presenca da policia e do trafico. Além dos ja citados,
um exemplo é o conto “Roleta-russa”, no qual os meninos sentem fascinio pelo “trinta e oito” quando
Paulo, o personagem principal, leva o revélver do pai, que trabalha como seguranca, para a rua. Sozinho
em casa Paulo chega a sentir prazer fisico esfregando a arma contra seu préprio corpo. Até mesmo um
conto cujo foco ndo € a violéncia armada, “O cego”, comeca assim: “Matias nasceu cego. Nunca viu o
mar, armas ou mulheres de biquini.” (MARTINS, 2018, p. 85, grifo meu).

% Para levantamento feito entre janeiro e abril de 2020, ver ROSSI; BUONO, 2020.
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Ou em algum momento pretende mesmo fazer uso de sua arma, naquele estado de
transtorno a que o medo o levou? O jogo prosseguira com a devida posse de armas de
fogo pelas duas partes? Séo interrogacdes a que o conto ndo responde, mas deixa em
aberto essas e outras possibilidades. Seja como for, a narrativa ndo se abre a superagédo
do confronto por outras vias. Muito pelo contrério, fecha-se obstinadamente em relacoes
que reproduzem a incompreensdo, o choque, a violéncia. O foco estd na solidez das
divisbes sociais, na sociedade iniqua, marcada por medos e rejeicdes que parecem
incontornaveis. Consequentemente, sobre o que a narrativa deixa em suspenso, todo
exercicio de imaginacdo sO parece possivel nos limites desse circuito fechado. A cena
final congela a violéncia armada seja qual for o desfecho ou o prosseguimento a que se

arrisque a imaginacao do leitor.

Referéncias bibliogréaficas

AREAS, Vilma. Errando nas quinas da Cidade de Deus. Praga: estudos marxistas. Sao
Paulo: Hucitec, n. 5, 1998, p. 147-158.

CONDE, Miguel. Na travessia ele inventou o proprio ritmo. Pernambuco: Suplemento
Cultural do Diario Oficial do Estado. Disponivel em:
<https://www.suplementopernambuco.com.br/edicoes-anteriores/72-resenha/2071-na-
travessia,-ele-inventou-o-proprio-ritmo.html>. Acesso em: 28 jul. 2020.

MARTINS, Geovani. O sol na cabeca. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2018.

MARTINS, Geovani. Entrevista Geovani Martins: como a favela me fez escritor.
Revista Epoca: Rio de Janeiro, 06 de mar. de 2018. Disponivel em:
<https://epoca.globo.com/cultura/noticia/2018/03/geovani-martins-como-favela-
me-fez-escritor.html >. Acesso em: 28 jul. 2020.

PRATA, Antonio. [Orelha do livro]. In: MARTINS, Geovani. O sol na cabega. Sdo
Paulo: Companhia das Letras, 2018.

ROSSI, Amanda; BUONO, Renata. O Brasil se arma. Revista Piaui: Sdo Paulo, 22 de
jun. de 2020. Disponivel em: <https://piaui.folha.uol.com.br/o-brasil-se-arma/>.
Acesso em: 30 jul. 2020.

SCHWARZ, Roberto. Fim de século; Cidade de Deus. In: Sequéncias brasileiras. Sdo
Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 155-171.

192



Revista Terceira Margem, v. 25, n. 45, jan./abr. 2021, p. 171-193

SCHWARZ, Roberto. Um critico na periferia do capitalismo. Entrevista a Revista
Pesquisa  Fapesp: Sdo Paulo, abr. de 2004. Disponivel em:
<https://revistapesquisa.fapesp.br/um-critico-na-periferia-do-capitalismo/>.
Acesso em: 22 mar. 2020.

TELLES, Vera da Silva. Pobreza e cidadania. Sdo Paulo: USP, Curso de Pos-
Graduacdo em Sociologia: Editora 34, 2001.

Recebido em 05/10/2020
Aceito em 10/01/2021

" Jodo Roberto Maia é Professor e pesquisador da Escola Politécnica de Saude Joaquim
Venancio (EPSJV) da Fundagdo Oswaldo Cruz (FIOCRUZ). Mestre e Doutor em Letras
Vernaculas pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) e professor colaborador no
Programa de Poés-Graduacdo em Ciéncia da Literatura da UFRJ. E-mail:
maiadacruzj@gmail.com

193



