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Resumo: Análise de “Espiral”, conto do livro de estreia de Geovani Martins. Nessa 

narrativa a prefiguração do confronto armado constitui o desenlace quase necessário da 

existência de profundos antagonismos sociais. Nesse sentido, “Espiral” se encerra em 

sintonia com certo rumo desastroso da vida nacional. O estímulo ao combate armado 

passou a estar na ordem do dia, com amplo poder de convencimento em debate 

incontornável na atualidade brasileira. 
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Abstract: Analysis of “Spiral”, short story from Geovani Martins’ debut book. In this 

narrative, the prefiguration of armed confrontation constitutes the almost necessary 

outcome of the existence of profound social antagonisms. In this sense, “Spiral” ends in 

line with a certain disastrous course in national life. The encouragement of armed 

combat has become the order of the day, with ample power of convincing in an 

unavoidable debate in Brazilian news today. 
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O sol na cabeça é a estreia literária de Geovani Martins, cujo impacto é preciso 

ressaltar.  Publicado por uma das grandes editoras brasileiras, anunciou-se logo que o 

livro fora negociado com prestigiosas editoras estrangeiras, além de já estar garantida 

uma futura adaptação cinematográfica. Seus treze contos chamaram realmente a 

atenção. A repercussão foi incomum: objeto de várias resenhas, o livro ensejou debates, 

alguns dos quais interessantes. Para já, sobre parte dessa recepção inicial, faço um 

registro que depois será desenvolvido: certas leituras deixaram à vista suas dificuldades 

ao tratar assuntos das narrativas, bem como seus limites ao avaliar procedimentos que 

dizem respeito, conjuntamente, à linguagem e aos narradores dos contos1.  

Geovani Martins nasceu e foi criado em Bangu. Do bairro da Zona Oeste do Rio 

de Janeiro, foi para a Zona Sul da cidade, morar na favela da Rocinha, onde passou 

parte da vida adulta. Hoje mora no morro do Vidigal, também na Zona Sul. Ao longo de 

sua vida, teve de mudar de endereço diversas vezes, morou em diferentes favelas; 

experiência de que se valeu, segundo ele próprio, para sua criação literária. Estudou até 

a oitava série do Ensino Fundamental. Teve de “se virar” em diferentes ocupações: foi 

“homem-placa”, atendente de lanchonete, garçom em bufê infantil e em barraca de 

praia. Ora subempregado ora desempregado. Uma experiência decisiva para a futura 

carreira de escritor foi sua participação nas oficinas da Feira Literária das Periferias 

(FLUP), exemplo de iniciativa importante para democratizar a produção e a publicação 

literárias. No âmbito da FLUP, Martins publicou pela primeira vez. Depois vieram as 

participações na programação paralela em duas edições da Feira Literária de Paraty 

(FLIP). No período da segunda participação, desempregado, ele tomou a decisão de 

concluir a escrita dos contos para não perder a chance de divulgá-los, apostando na 

carreira que julgava a sua, com o apoio esclarecido da mãe. 

 O registro sumário da trajetória, evidentemente invulgar, não é gratuito. As 

matérias jornalísticas destacaram invariavelmente, para início de conversa, a biografia 

do escritor, assim como o fizeram algumas das primeiras críticas. A apresentação de 

Antonio Prata, na “orelha” do livro, não deixou de salientar o vínculo entre “a força dos 

 
1 Farei considerações sobre o que vejo como problemas comuns a algumas resenhas em jornais e blogs no 

período de publicação de O sol na cabeça, sem especificar os resenhistas. Apenas um resenhista será 

citado, porque suas observações têm importância para este artigo. 
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contos” e “o lugar de onde o autor vê o mundo”, indicando o rendimento literário da 

“inspiração autobiográfica” (PRATA, 2018). De fato a questão é incontornável, na 

medida em que Martins logrou transpor literariamente, com felicidade em boa parte de 

O sol na cabeça, problemas que conhece por experiência própria e sua relação íntima 

com sociabilidades e modos de ver, falar, viver próprios de comunidades pobres do Rio 

de Janeiro. 

Revelam-se nos contos diferentes aspectos da vida em bairros populares, 

experiências várias de moradores das favelas. De modo aparentemente despretensioso, 

as narrativas compõem um todo no qual a captação multifacetada da vida popular não 

tem parte com a tendência para destacar na favela, com reducionismo simplificador, a 

pobreza e a violência. Ainda que as histórias sejam quase sempre ambientadas em locais 

marcados por escassez material e onde certos tipos de ações violentas têm vigência 

cotidiana, Martins prioriza muitas vezes a delicadeza de sentimentos ou a disposição 

para gozar a vida ou ainda a força necessária de quem tem de “se virar” e realmente “se 

vira”. Nesse sentido, destaco a inocência do pensamento infantil com suas descobertas 

(“O caso da borboleta”), a trajetória do homem cego que pede esmolas nos ônibus e, no 

fim da vida, encontra modo próprio de compartilhar drogas e algum afeto com um 

jovem (“O cego”), os bons sentimentos de crianças, que resistem a estigmas sociais, por 

certa moradora idosa, “macumbeira” (“O mistério da vila”). Com efeito, os pobres não 

são representados exclusivamente como vítimas ou como seres embrutecidos por suas 

condições de vida. Dito isso, ressalte-se também que nos contos comparecem, por 

alusão ou explicitadas nas ações, a dureza e as desgraças do cotidiano de pessoas 

submetidas à escassez, ao tráfico de drogas ou às milícias, e que do Estado recebem, em 

vez da garantia de seus direitos, ocupação policial e brutalidade fardada. Não há como 

evitar assuntos que dizem respeito a problemas sem os quais não se trataria do Rio de 

Janeiro, muito menos de suas periferias. Por mais interessante que seja a captação 

variada da sociabilidade nos morros e localidades pobres como faz Martins, se estivesse 

apartada das desgraças referidas ou de alguma maneira as atenuasse, ela resultaria no 

perigo de edulcorar a vida popular. Entretanto parte das primeiras resenhas não 

considerou devidamente o alcance que certos assuntos têm em algumas narrativas fortes 

do livro. Por exemplo: o contraste de condições de moradia entre a favela e os 

condomínios da Zona Sul em “Espiral” ou a política de segurança pública conhecida 
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como UPP, por muito tempo incensada pela imprensa e por quem não mora nos morros, 

que reproduz a sempiterna violação de direitos dos moradores das favelas em “A 

história do Periquito e do Macaco”. Nos dois exemplos, pela ótica dos moradores dos 

morros, com seus modos de fala e vocabulário próprio, estão na pauta questões cuja 

reprodução explicita nossa desagregação social em marcha, tais como a progressiva 

mercantilização da cidade e da moradia, desigualdades abissais, ausência e 

incompletude de políticas públicas. Não há dúvida quanto à amplitude desses e de 

outros problemas, produzidos por estruturas políticas e econômicas que consolidam as 

imensas fraturas sociais da cidade do Rio de Janeiro, e expostos nos contos de um ponto 

de vista que interessa investigar: do ângulo dos que moram em bairros pobres ou nas 

favelas.  

As soluções de linguagem nos contos constituíram um dos eixos do debate. 

Destacou-se procedimento de que o autor se vale com desenvoltura e de modo 

consciente, como o próprio esclareceu em entrevista: o uso de diferentes registros da 

língua, que se alternam; ou seja, o trânsito entre o desenvolvimento amplo da oralidade 

popular (certas falas dos morros com gírias e expressões próprias) e o uso do português 

canônico (MARTINS, 2020). Majoritariamente a alternância linguística foi avaliada de 

modo favorável e, por alguns, exaltada. Ao transitar, subitamente em algumas 

passagens, de um registro a outro, tornando às vezes o popular e o canônico 

coexistentes na fala de um mesmo narrador, aproximando o que em regra está apartado 

na vida social, o autor acentua contrastes vigentes na linguagem, mas que a ela não se 

reduzem, pois, como bem viu Miguel Conde, “reiteram (...) as divisões sociais do 

Brasil.” Portanto trata-se de aproximação que, longe de produzir “um amálgama que 

prefigurasse uma superação futura dessa divisão, (...) conserva o sentido de transgressão 

e a inflexão de contraste, chamando a atenção para as divisões que desrespeita” 

(CONDE, 2020). A meu ver, a hipótese tem interesse: o uso de registros diferenciados 

da língua pode ser entendido como recurso que contribui para a energia crítica do livro, 

ao possibilitar certa aproximação transgressiva de linguagens, cujo efeito é, entre outros, 

realçar contrastes e divisões sociais. Entretanto a potencialidade crítica de um 

procedimento formal em que, por si só, insinuam-se nossas onipresentes fraturas 

sociais, em sinergia com temas e enredos dos contos, esteve ausente de certo debate em 

torno de questionamento fácil e, até onde vejo, descabido: a suposta quebra da 
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verossimilhança e perda de força realista em narradores que, embora inteiramente 

sintonizados com a vida nas favelas, não se furtam a utilizar o padrão culto da língua.  

Em passagem anterior fiz referência a problemas vultosos da cidade do Rio de 

Janeiro (e evidentemente do país) expostos nos contos do ângulo daqueles que moram 

em morros e bairros pobres. Um ponto de vista interno verifica-se também em Cidade 

de Deus de Paulo Lins, conforme destacado por Roberto Schwarz, com diferenças 

evidentes, ressalvo. O crítico cita o procedimento como um dos motivos por que 

considera aquele romance uma realização artística “fora do comum” (SCHWARZ, 

1999, p. 163). Em Cidade de Deus, acrescente-se, “o narrador de saída resistirá a 

qualquer desvio” do assunto do livro: a guerra da droga, assinala Vilma Areas (AREAS, 

1998, p. 149). O foco é restrito, o “horizonte reduzido”, a ação se dá no interior da 

favela, quase inteiramente no “mundo fechado de Cidade de Deus”, sem “as esferas 

superiores do negócio de drogas e de armas”, assim como não se faz presente “a 

corrupção política e militar” que favorece o duplo tráfico, conforme explica Schwarz. 

Tampouco comparecem “a administração pública e a especulação imobiliária”, as quais 

“estão na origem da segregação da favela”. Entretanto a dinâmica em circuito fechado 

tem rendimento literário forte, pois faz saltar aos olhos o absurdo da redução do 

assunto, com tantas mediações e instâncias, à esfera restrita dos mais vulneráveis no 

tráfico: os “chefes de bando não deixam de ser potências”, sem por isso deixarem “de 

ser pobres-diabos, que morrem como moscas” (SCHWARZ, 1999, p. 166-167). 

Ao contrário de Cidade de Deus, os contos favorecem a diversidade de assuntos e, 

consideradas no conjunto que formam, as treze narrativas de O sol na cabeça focalizam 

aspectos variados da infância e da juventude de personagens que vivem na Vila Vintém, 

em Bangu, na Cruzada São Sebastião ou outra localidade identificada ou não, mas quase 

sempre situada no lado da cidade que “não figura no mapa/No avesso da montanha”, 

onde com frequência “A luz é dura/A chapa é quente”2. À diferença de Cidade de Deus, 

não há como falar de mundo fechado, circunscrito, do mesmo modo que a respeito de 

Cidade de Deus. Pelo contrário, nos contos de Martins os personagens percorrem 

diferentes vias públicas, vão à praia, esperam em estações de trem, passam por 

 
2  Versos da canção “Subúrbio” de Chico Buarque. Ver <https://www.letras.mus.br/chico-

buarque/537331/>. Acesso em 08/06/2020. Nos contos há os que moram na Zona Sul, em locais como 

Rocinha e na citada Cruzada São Sebastião, onde há proximidade espacial com moradores dos bairros 

ricos e ao mesmo tempo distância social. Portanto são espaços sociais nos quais vigora segregação física e 

simbólica. A questão é crucial, está presente em alguns contos. Tratarei dela ao analisar “Espiral”. 
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logradouros diversos, o que enseja a emergência de adversidades que enfrentam nos 

variados espaços metropolitanos. Mas, nos dois livros, o ponto de vista interno é 

estímulo à reflexão. Em Cidade de Deus, interno ao mundo do crime, “embora sem 

adesão” a este (SCHWARZ, 2004). Em O sol na cabeça, interno às favelas: jovens que 

moram nas comunidades pobres são os narradores nos contos; quando não, trata-se de 

narrador em terceira pessoa que adere inteiramente à perspectiva de moradores. Mesmo 

quando estes saem de seus territórios, o modo como veem a cidade comum está 

fundamentalmente marcado por suas vidas nas favelas.  

Farei ainda algumas observações sumárias sobre parte dos contos para identificar 

questões ou temas recorrentes, sugerir certos movimentos de conjunto, possíveis 

conexões entre narrativas do livro. Direta e indiretamente, alguns desses temas e 

movimentos dizem respeito a “Espiral”, o conto que será objeto de análise neste artigo. 

Os contos de abertura e encerramento de O sol na cabeça têm por títulos palavras 

que sugerem locomoção, trânsito3. O primeiro é “Rolézim”, gíria mais identificada com 

jovens pobres das periferias: passeio curto, uma volta. No conto, o deslocamento a uma 

praia da Zona Sul do Rio em dia de calor infernal. Já em “Travessia”, a última narrativa, 

o deslocamento é sinistro: a jornada de um traficante do morro ao lixão para largar lá o 

corpo de alguém por ele assassinado. Acrescente-se que personagens estão em trânsito 

em outros contos: viajar a Arraial do Cabo para a virada do ano (“A viagem”), 

deslocamento ao Jardim Botânico para observar certa família (“Espiral”), ida à Barra da 

Tijuca para trabalhar em condomínios com quadra de tênis e viagem de trem da Central 

ao Jacarezinho para “comprar um baseado” (“Sextou”). São deslocamentos com certa 

amplitude por espaços urbanos, que registram costumes, movimentações coletivas, más 

condutas de agentes do Estado (policiais) e mesmo ações que evidenciam a barbárie na 

metrópole que é o Rio de Janeiro (entre os contos citados, a exceção é “A viagem”, que 

não se passa na capital). Essa dinâmica citadina emerge sempre na perspectiva de 

crianças ou jovens pobres em situações variadas – como já referido, mesmo nas 

histórias que não são narradas em primeira pessoa, há o uso da terceira pessoa aderente 

aos “menó”, aos “moleques”.  

 
3 Miguel Conde notou que os títulos dos contos sugerem deslocamento e ao mesmo tempo há neles 

contraste linguístico: a gíria “rolézim” e “o registro culto de reverberações literárias”, já que “travessia” é 

palavra importante em Grande sertão: veredas, com que Riobaldo arremata a narração de sua trajetória 

como jagunço. Ver: CONDE, s/d. 



Revista Terceira Margem, v. 25, n. 45, jan./abr. 2021, p. 171-193 

177 

Avulta a ilegalidade de práticas policiais: um simples “rolézim” pode terminar em 

revista policial com possibilidades de tragédia (‘Rolézim”); certo tenente é feroz com 

meninos da favela que se drogam e amansa com “playboy” que vai à boca comprar 

droga e “podia ser costa quente” (“A história do Periquito e do Macaco”); PMs que 

achacam cem reais de jovem flagrado com maconha em estação de trem à luz do dia 

(“Sextou”).  

A violência se banaliza: pode perder a vida quem compra droga fora de sua 

comunidade e faz o cumprimento errado, ou seja, característico de outra facção do 

crime (“Travessia”). Além dos redutos do tráfico, a violência se torna banal no 

cotidiano da sociedade que se arma, onde perseguição (“Espiral”) e pichação 

(“Rabisco”) podem e devem ser enfrentadas de arma em punho.  

Como veremos, a produção do ódio se explicita em “Espiral”, sentimento que leva 

o narrador-personagem a perseguir obsessivamente aqueles que o discriminam. 

Também no conto “Sextou”, em condomínios de alto padrão na Barra, o jovem da 

Cruzada São Sebastião passa a odiar as pessoas para as quais trabalha, sem receber 

delas um olhar sequer. Sempre alvos preferenciais das investidas da polícia, os meninos 

pobres, em alguns contos, sentem ódio insuperável dos policiais, aos quais se referem 

com qualificativo à altura da abjeção que lhes devotam: “vermes”. 

Com exceção talvez de “A história do Periquito e do Macaco”, nos contos o tema 

das drogas não comparece com a contundência que tem no romance de Paulo Lins. 

Cidade de Deus recria o processo de transformação da favela com a entrada em cena e 

expansão da droga pesada com todos os seus males: a guerra das quadrilhas, a 

disseminação da violência, a corrupção policial. No entanto entorpecentes diversos 

marcam presença em muitas narrativas do livro de Martins. Pode-se dizer que se trata de 

uma linha temática com registros variados, que vão da fruição despreocupada até os 

aspectos mais sinistros: do uso recreativo de drogas leves, passando pela imediata 

devastação do crack, à atuação violenta e corrupta da polícia e ao poder do tráfico. 

Volto a Roberto Schwarz para fazer outra observação sobre os contos, a qual diz 

respeito ao livro no seu todo. Em “Fim de século”, um dos textos de Sequências 

brasileiras, Schwarz refletiu com a lucidez de costume sobre o bloqueio que os 

imperativos do novo padrão concorrencial impuseram a certa altura ao prosseguimento 

do nacionalismo desenvolvimentista, o qual, “sem prejuízo das falácias nacionalistas e 
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populistas”, apostava no esforço amplo para industrializar o país e fazer avançar sua 

integração social. Já nos anos 80 o nacional-desenvolvimentismo se desagregava, no 

contexto da mundialização capitalista que impedia que países periféricos como o Brasil 

completassem sua industrialização. Ao refletir sobre o fim do ciclo desenvolvimentista, 

o ensaísta apontava os resultados sociais catastróficos de “nosso fim de século” (o texto 

foi apresentado nos EUA em 1994). Com suas dinâmicas competitivas, a nova ordem 

global, “íngreme em face da vida popular, se compõe à maravilha com nosso descaso 

secular pelos pobres”, assinalava o crítico. Estes “estão deixando de funcionar até 

mesmo como força de trabalho quase gratuita” e entre os quais há os que se tornam 

“disponíveis para a criminalidade” (SCHWARZ, 1999, p. 158-162). Assim, como 

assinala por sua vez Vera da Silva Telles, “a pobreza (...) parece se fixar como realidade 

inescapável, dado incontornável posto pelos imperativos do mercado”, ou seja, “uma 

pobreza sem redenção possível” (TELLES, 2001, p. 139). Como o quadro desalentador 

permanece, agora que se inicia a terceira década do século XXI, a integração nacional 

parece cada vez mais inalcançável e o descarte dos pobres não poderia estar mais à 

vista. São problemas colossais que emergem na ficção de Geovani Martins. Sem fazer 

alarde, nem sempre explicitando a denúncia, O sol na cabeça reitera nas suas diferentes 

histórias a realidade sombria: a quase inexistência de possibilidades para a incorporação 

dos pobres. Várias intrigas são bastante dinâmicas, o suspense existe, as situações são 

variadas, mas certa verificação desconsoladora não muda do início ao fim de um livro 

no qual os personagens são, na quase totalidade, crianças, adolescentes, jovens: 

expectativas de vida melhor no futuro não comparecem. Para aqueles meninos, na sua 

realidade de privações, sem acesso a direitos fundamentais, quando muito 

subempregados ou trabalhando para o tráfico, as possibilidades de escape parecem 

canceladas. Em “Rolézim”, a nesga de futuro do narrador, imediato inclusive, parece 

indissociável da preocupação de não ser assassinado, não morrer jovem como o irmão, o 

que deixaria a mãe sem outro filho; em “Estação Padre Miguel”, além dos prazeres do 

momento com sua turma, fumando maconha de má qualidade, arriscando-se a morrer 

como indigente, o narrador diz não ter a mínima ideia do que fazer com sua vida; noutro 

conto ainda, “Travessia”, o traficante expulso do morro pelo chefe do tráfico recorda 

seus sonhos de menino, quando desejava “ser jogador de futebol, piloto de avião, 

técnico em informática” e agora nem mesmo sabia onde iria dormir fora do morro 
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(MARTINS, 2018, p. 119)4. São algumas das histórias nas quais as chances de vencer a 

desqualificação social não se cogitam. 

Ao ler o conto “Espiral”, o leitor talvez estranhe a sequência dos três primeiros 

parágrafos, aparentemente desencaixados. Assim, é palpável na prosa a diferença entre 

as impressões de menino, no primeiro parágrafo, e as ponderações que a elas se seguem 

no segundo. De início, o narrador esclarece gradualmente certos “movimentos” de um 

passado que são reminiscências dos primeiros tempos de escola. Na verdade, ele recorda 

reações causadas apenas por sua presença infantil em ruas de bairro carioca. Trata-se de 

rememorar procedimentos alheios e também as dificuldades próprias de compreensão 

do narrador e suas sensações de menino. Todo o trecho constitui a recomposição pela 

memória de fragmentos da vida infantil, a qual se revela na tentativa de recuperar as 

percepções possíveis em outro tempo, fixando suas marcas na prosa: “Começou muito 

cedo”, “naquela época” etc. O breve exercício de reconstituição daquele período expõe 

problema que não pôde ser entendido, preparando o leitor para seus desdobramentos 

narrativos. Contudo o parágrafo seguinte não o desenvolve, não dá prosseguimento à 

consideração do problema. Na verdade, nele não há sequer menção aos “movimentos” 

referidos no trecho anterior. A prosa passa a ter certo tom judicativo, ajustada a 

propósitos de crítica social, com formas verbais no presente, sem parte com o traço, 

digamos, memorialístico do início. Logo em seguida, o terceiro parágrafo começa e 

termina com a narração de uma peripécia na qual o narrador tem protagonismo. Em 

todo esse trecho, não obstante o desígnio de reconstituir uma experiência inesquecível 

do passado, as diferenças são patentes em relação ao início do conto: o passado não é o 

mesmo e, em vez de lembranças de comportamentos e reemergência de sensações como 

as que prevalecem na parte inicial, narram-se principalmente ações. As diferenças dos 

registros são significativas, há cortes súbitos e variação na prosa (primeiramente 

marcada por percepções de infância, depois algo judicativa, a seguir ajustada 

especialmente à reconstituição de ações de que tomou parte o narrador) e, no entanto, 

como se verá, o desencaixe é apenas aparente, pois a força explicativa da articulação 

dos três primeiros parágrafos é notável. A economia de palavras convida o leitor a 

 
4 Apenas o conto “A viagem” tem como protagonista um jovem que pode viajar para Arraial do Cabo, é 

universitário. Evidentemente o fato de estudar na UFRJ lhe abre possibilidades que o distinguem de todos 

os personagens dos outros contos. Entretanto provavelmente não se diferencia tanto dos demais pobres no 

livro por sua origem social, pois ele se diz malnutrido e por isso se vê diferente dos “louros e bem 

alimentados”, representantes da “geração saúde”, os vilões na narrativa.  
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estabelecer as conexões e relacionar as partes em face de problemas objetivos, próprios 

de uma estrutura social iníqua, os quais estão internalizados na experiência subjetiva do 

narrador. Sem dúvida, a concisão aqui é um acerto artístico.  

A frase curta que abre o conto “Espiral” refere-se ao início de algo que o leitor 

desconhece – uma frase sem sujeito, na qual se anuncia que certo acontecimento 

“[c]omeçou muito cedo”. A frase seguinte, também curta, reforça a obscuridade, pois o 

próprio narrador confessa seu não entendimento a respeito do que foi anunciado 

anteriormente. Em seguida, não obstante a informação que situa o narrador em certa 

situação de estudante em começo de vida escolar e já capaz de perceber a estranheza das 

circunstâncias, o leitor continua a não saber nada além do que lhe é referido vagamente 

como “esses movimentos”. São movimentos relacionados de início, no passo seguinte, a 

meninos de “colégio particular” situado nas proximidades da escola de quem narra. O 

grupo escolar deste, seu “bonde” em gíria popular, ao passar nas imediações do outro 

estabelecimento de ensino fazia tremer aqueles que lá estavam. Trata-se de 

movimentação que causava medo aos alunos do colégio privado. A proximidade física 

como fermento do temor é contraditoriamente o primeiro sinal de distanciamentos que 

aludem a uma sociedade com suas clivagens, as quais eram poderosas a ponto de estar 

internalizadas em crianças e emergir quando estas se deparavam com outras crianças. O 

outro, o diferente estava próximo, mas por ser o outro era temido. O conúbio de 

intimidação e medo passa a ser considerado. A ligação íntima entre aquela ação e este 

sentimento, o que não deixava de ser algo “estranho” e “até engraçado” no espaço da 

rua, fazia-se presente no cotidiano escolar do narrador, com a diferença que tornava 

opostas as circunstâncias referidas dentro e fora da escola: ele e seus amigos não 

metiam medo em ninguém no seu colégio; ao contrário, precisavam fugir dos meninos 

maiores, dados à violência. “Nas ruas da Gávea”, contudo, o uniforme escolar os 

identificava certamente como alunos da rede pública de ensino diante dos outros, 

aqueles a que o narrador se refere, para bem diferenciá-los, como “os moleques do 

colégio particular”. Identificado pelo uniforme, havia inversão de papeis nos diferentes 

espaços sociais: o narrador, um intimidado na sua escola, intimidava, metia medo, 

embora involuntariamente, ao se aproximar dos alunos da outra escola ou de alguma 

idosa solitária. Como não se sentia amedrontado nas ruas, mas sim alguém que 

amedrontava, ele, “naquela época”, às vezes “gostava dessa sensação”. Entretanto ainda 
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não lhe era acessível o sentido daquelas experiências. Não compreendia o medo dos 

estudantes do outro colégio, tampouco os comportamentos motivados exclusivamente 

por sua presença, conforme recorda: “quando uma velha segurava a bolsa e atravessava 

a rua pra não topar comigo.” Ao final do primeiro parágrafo, reitera: “eu não entendia 

nada do que estava acontecendo” (MARTINS, 2018, p. 17)5. 

Proximidade territorial e distância social são noções que elucidam as situações 

cotidianas referidas, as quais se davam em certo espaço urbano, um dos bairros ricos da 

Zona Sul carioca. Apesar da proximidade entre o colégio particular e a escola do 

narrador, a distância social entre os alunos de um e outra motivara incompreensões de 

parte a parte. O narrador não entendia o tremor causado por seu “bonde” nos meninos 

do colégio privado. Estes, por sua vez, identificavam erroneamente como ameaçadores 

outros meninos que apenas passavam nas imediações após o término das aulas. No 

parágrafo seguinte, o narrador reforça as noções referidas, as quais dizem respeito a 

acontecimentos e atitudes anteriormente relatados, mas reaparecem agora em chave 

questionadora e judiciosa bem diversa de sua vivência infantil. Não obstante a 

continuidade, pois o foco estará, como nas experiências da infância, nas noções de perto 

e longe com fundamento em relações sociais brasileiras, o corte é brusco: antes o 

narrador menino que nada entendia das reações intimidadas dos outros na rua; agora o 

narrador que assume postura refletida com a qual confronta certo consenso a respeito do 

assunto em questão: morar nas favelas. De chofre, ele questiona o suposto privilégio de 

morar em favelas da Zona Sul, quando estas são comparadas a favelas localizadas nas 

Zonas Norte, Oeste ou na Baixada. O narrador revela conhecimento de causa para 

submeter a comparação a exame crítico, sinalizando que fala por experiência própria de 

moradia em morro de bairro carioca que se distingue de outras áreas da cidade, muito 

mais amplas, nas quais há maior concentração de população pobre. Embora acredite 

 
5 O início de “Espiral” constitui uma das poucas passagens do livro de Martins nas quais há referência a 

escolas. Como ficou dito, as relações na escola aparecem marcadas por intimidação e medo. Apenas em 

um dos contos, todas as ações e os sentimentos de personagem estão vinculados ao ambiente escolar: 

“Primeiro dia”. Mas a escola primária provoca apenas vergonha por causa do seu nome e pelo fato de 

André, o personagem principal, ser um repetente, sentindo-se inadequado: um adolescente em meio a 

crianças. Após concluir o ensino fundamental, além de querer aprender inglês porque dizem que dá 

dinheiro e também por conta dos videogames, suas expectativas mais fortes e quase exclusivas a respeito 

da futura escola são positivas, mas por motivos inteiramente alheios à formação escolar: fazer parte do 

grupo que defende a escola por “amor à camisa” na base da pancada e obter assim o respeito dos meninos 

mais velhos. De novo, em “Primeiro dia” o poder de intimidar pela violência rege a vida no ambiente 

escolar. No conto a escola aparece sem suas finalidades civilizatórias.  
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fazer sentido o pensamento segundo o qual há vantagem de morar em favela da Zona 

Sul, ele ressalta, em contraposição enérgica que deixa sem lastro aquele pensamento, “o 

abismo que marca a fronteira entre o morro e o asfalto da Zona Sul”, o qual “é muito 

mais profundo” do que nas favelas das periferias. Explicita-se a inversão de juízos de 

valor em oposição ao que comumente se vê como vantagem. A explicação prossegue e 

fundamenta a mudança valorativa, agora em forma de desabafo de quem conhece o 

cotidiano sofrido: “É foda sair do beco (...)” em favela da Zona Sul. Avulta a 

comparação entre realidades cuja vizinhança escancara as diferenças de mundos, os 

quais, na verdade, não poderiam estar mais apartados: “É tudo muito próximo e muito 

distante”, sentencia o narrador. No morro, a insalubridade a céu aberto, a iminência do 

perigo, a violência ostensiva; no condomínio caro, onde adolescentes jogam tênis, 

“plantas ornamentais” e aparato de segurança. E a consciência progressiva da distância 

e da segregação vai revelando a amplidão dos muros: “E, quanto mais crescemos, 

maiores se tornam os muros” (MARTINS, 2018, p. 18).  

Não é preciso que saibamos mais para entender o que vem depois e por quê. Logo 

em seguida, o corte é brusco mais uma vez: passamos das recordações iniciais da vida 

infantil para considerações críticas sobre morar em favelas e destas para ações de que 

toma parte o narrador. Para este, não cabem outros esclarecimentos antes de narrar as 

ações, porque as passagens anteriores deram nitidez a aspectos de sua experiência, 

mesmo que não saibamos sequer seu nome, o qual não nos será revelado até o fim. 

Assim, os dois parágrafos iniciais já municiaram o leitor do saber necessário para 

compreender certas motivações do que o narrador se refere como “minha primeira 

perseguição”. Com admirável concisão, o início do conto expõe problemas que, salvo 

por inconsistência ou por desprezo de classe, não podem ser relegados: proximidade 

física e distância social, incompreensão e medo entre os que estão próximos e ao mesmo 

tempo distantes, péssimas condições de moradia e barreiras de classe, impotência e 

revolta surda diante da desigualdade ostensiva. Tudo isso ativado por rememorações e 

juízos de um narrador que revela ter conhecimento próprio daquelas desgraças, 

inextricáveis de seu cotidiano. Agruras de um indivíduo pobre, morador da favela, cuja 

experiência coloca em pauta problemas incontornáveis da sociedade brasileira 

escandalosamente desigual, aqui representada pela metrópole que é o Rio de Janeiro, 

com algumas de suas especificidades.  
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Trata-se agora de narrar com detalhes a primeira experiência do narrador como 

perseguidor. Inicialmente, antes de reconstituir aquele ato, ele rememora o móvel da 

ação, o qual é decisivo. Em termos óbvios, o perseguidor é aquele que tem um alvo, vai 

ao encalço de alguém. No conto, em reforço à identificação óbvia do agente e da vítima 

da perseguição, há a assimetria de idade e força entre ambos, já que o narrador é homem 

jovem e persegue uma mulher idosa, aparentemente indefesa. Todavia, quanto à 

situação que suscita o intento de perseguir, os papéis aparecem invertidos, os sinais 

estão trocados, com o consequente deslocamento da violência, que não está onde se 

esperaria. Em outras palavras, inicialmente a violência não se encontra onde certo 

entendimento baseado nas aparências e instruído por um olhar de classe não teria dúvida 

de identificar. Esse deslocamento se apresenta de modo inequívoco: o leitor tem acesso 

a sentimentos irreprimíveis do narrador, os quais irromperam no momento em que certa 

atitude, já sua conhecida, se manifestara mais uma vez, constituindo o motivo pelo qual 

a perseguição seria desencadeada:  

Nunca me esquecerei de minha primeira perseguição. Tudo começou do jeito que eu mais 

detestava: quando eu, de tão distraído, me assustava com o susto da pessoa e, quando via, 

eu era o motivo, a ameaça. Prendi a respiração, o choro, me segurei, mais de uma vez, pra 

não xingar a velha que visivelmente se incomodava de dividir comigo, e só comigo, o 

ponto de ônibus. (MARTINS, 2018, p. 18) 

O intento de perseguir decorreu do incômodo extremo: “Tudo começou do jeito 

que eu mais detestava (...)”. Como na infância, ser o motivo da ameaça sem ser de fato 

uma ameaça. Porém, perdida a inocência infantil, o discernimento a respeito da conduta 

dos outros faz ver a dureza das situações. Ao leitor é facultado o que o autocontrole 

escondeu: a respiração suspensa, o choro contido, o xingamento reprimido. É patente o 

sofrimento de alguém que se viu insultado, posto na condição de bandido ou suspeito de 

ser um, por susto descabido e comportamento que escancararam acúmulos de 

preconceitos. Quem exercitou a violência contra quem? O trecho citado não dá margem 

a qualquer dúvida. No sobressalto e no incômodo seletivo da idosa, houve violência 

manifesta contra o outro. Violência simbólica a se manifestar no campo de operações 

dos estereótipos, das imagens e estigmas sociais urdidos para diferenciar e afastar.  

Estar sob suspeição e sentir-se humilhado por isso, experiência reiterada na vida 

do narrador, o que tenderia a tornar o episódio do encontro com a idosa no ponto de 

ônibus sem maiores consequências como tantos outros. A dor ficaria encerrada no 
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sujeito que sofreu a humilhação. A reação de costume, a de afastar-se, não deixa de ser 

a submissão ao fato de ser visto como o outro, o indesejado. Em face do que não muda 

na sociedade, diante da disposição de muitos para diferenciar e disseminar estigmas, ao 

discriminado caberia apenas o recolhimento sofrido. Ao invés disso, porém, daquela vez 

não foi assim. Na ocasião, contrapondo-se à postura passiva, aproximou-se e deu início 

à perseguição. Suas ações foram inopinadas, não planejadas anteriormente. No calor da 

hora, sentimentos emergiram e estimularam o moto da perseguição, efeito ainda 

irrefletido da violência sofrida: “Não entendia bem o que sentia. Foi quando, sem pensar 

em mais nada, comecei a andar atrás da velha.” (MARTINS, 2018, p. 18).  

Ele é aquele que está fora dos marcos da “boa sociedade”, porque é pobre e, 

consequentemente, não pode deixar de aparentar sua condição. Por isso mesmo, a 

despeito de suas intenções, encarna o sujeito que provoca medo, que aparenta ser 

perigoso. Como vimos, essa imagem imposta na vida social o distingue, a ele e a outros 

igualados pela pobreza, e remonta aos tempos de infância. Pois bem, pela primeira vez, 

colocara-se efetivamente nesse papel e a partir da primeira perseguição seu desígnio é 

mostrar que as aparências não enganam: ele é quem ameaça, cujo objetivo é roubar, e 

não hesita nem diante de mulheres idosas e indefesas. A nova disposição não deixa de 

corroborar a expectativa daqueles que, com suas premissas de classe, não têm dúvida de 

que gente como ele é perigosa. Entretanto, por outro ângulo, não deixa de ser um modo 

de enfrentar o estereótipo valendo-se de certa imagem produzida pelo mesmo 

estereótipo e em reação à qual se dá o impulso para a ação do narrador: a aparência 

ameaçadora sempre presente na sociedade desigual, cuja força ceva o medo da 

violência, e que frequentemente pode ser identificada, em certa perspectiva, pois tem 

cara, cor, modo de se vestir próprios.  

A ameaça agora se efetiva, torna-se patente pela ação. Ele é impulsionado a agir 

para confirmar a aparência de que é alguém perigoso. O encalço é real e transforma o 

medo derivado do preconceito em medo suscitado pela ação daquele que ameaça, como 

na perseguição à idosa: mirar diretamente a bolsa, imprimir maior velocidade aos 

passos. Antes o peso real da violência ficava para o estereotipado, cujos danos são 

evidentemente incomparáveis a apreensões e sustos momentâneos. Agora, apoderando-

se do estereótipo e testando seus efeitos para além de sua experiência como vítima, o 

narrador é o agente. Por conseguinte, aqueles que estigmatizam deixem de apenas 
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exercer a violência simbólica (com seus preconceitos a impulsionar seus medos) para 

sentir efetivamente o medo da violência em ato. Um modo de enfrentar o prejulgamento 

e o reafirmar ao mesmo tempo, ao intensificar, pela perseguição aberta, o sentimento 

que está no cerne dessa pressuposição de classe? O narrador não deixa de confessar o 

prazer suscitado pela ação de perseguir: confirmar e amplificar o medo da mulher, a 

qual já não disfarçava seu temor apenas por estar próxima de quem supunha ameaçador. 

Um prazer que remonta a certos momentos da infância, quando o narrador intimidava 

involuntariamente e gostava às vezes da sensação: “Por vezes eu aumentava minha 

velocidade, ia sentindo o gosto daquele medo, cheio de poeiras de outras épocas” 

(MARTINS, 2018, p. 19). Bem, mas não nos esqueçamos de que o movimento foi 

reativo, impensado, pois a perseguição teve início num ímpeto. Até aqui, nada mais do 

que uma disposição irrefletida para a ação. Aquele ato deve ser considerado como o 

ponto de partida, cujos desdobramentos veremos a seguir.  

Após a persecução inaugural, malgrado o incômodo da culpa, o propósito de 

continuar a perseguir outros logo se revela incontornável. Ele é impulsionado por 

antagonismos sociais que se reproduzem, rotinizam-se na vida social e são acicate para 

a ação: “(...) sentia que não poderia parar, já que eles não parariam”. Eles são “homens, 

mulheres, adolescentes e idosos”, agora convertidos em “vítimas” da ação do narrador. 

Sintomaticamente, ele assim se refere aos alvos de suas perseguições. Para além da 

virtualidade, aquele que é comumente considerado entre os que podem fazer vítimas, em 

certo momento efetivamente faz vítimas, como se dissesse: vejam, como vocês 

supunham, sou realmente perigoso.  

Outro ponto a ressaltar: os perseguidos são vários, mas “algo sempre os unia”. 

Justamente isso, o fator de integração deles, alija o narrador, alimentando-lhe o 

inconformismo. Por eles, será sempre visto como o outro. As vítimas podem ser muitas, 

mas parecem ser “da mesma família, tentando proteger um patrimônio comum” 

(MARTINS, 2018, p. 19). 

A ação de perseguir vira obsessão. Com o tempo, outra modificação emerge, 

dando forma diversa ao movimento que é intempestivo no primeiro instante e 

progressivamente obsessivo. As perseguições tornam-se oportunidade para o narrador 

pesquisar, tratar “relações humanas”, como genericamente se refere a seus objetos de 

“estudo”. Ele próprio passa a se considerar “cobaia” e “realizador”: “[c]omeçava a 
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entender com clareza meus movimentos, decifrar os códigos dos meus instintos”. Em 

conexão com seus propósitos de autoconhecimento, os perseguidos são aqueles cujas 

reações quer entender, sem prejuízo de que são também suas “vítimas”. Esse o passo 

mais difícil, a exigir solução, porque o narrador ignora o mundo daquelas pessoas que 

estuda/persegue. O momento de proximidade deliberada é breve, insuficiente para 

conjugar trabalho satisfatório de análise e atuação como perseguidor. A vida social 

aparta os observados/vítimas do investigador/perseguidor, cujas tentativas não 

engendram mais que instantes de proximidade. Uma vez mais, o conto explicita 

circunstâncias marcadas por contiguidades momentâneas entre as pessoas, em certos 

espaços, e distanciamentos próprios da estrutura social iníqua, cuja associação 

problemática reitera-se a ponto de permitir dizer que ela constitui o nexo efetivo das 

vivências do narrador, aquelas a que o leitor tem acesso, configurando-se uma linha 

contínua a encadear seus diferentes registros: as reações dos meninos do colégio 

particular, as considerações sobre as favelas, as circunstâncias da primeira perseguição e 

também o impasse do pesquisador/perseguidor. 

Cabem outras observações sobre o vínculo entre a disposição para perseguir e a 

pretensão de pesquisar e conhecer com que o narrador passa a racionalizar suas ações, 

seus intentos. Em primeiro lugar, desde o início, em suas memórias de infância, ele está 

às voltas com acontecimentos e modos de agir de outrem que exigem explicação, pois 

não são problemas autoevidentes, ou não o são para o repertório de um menino. Já que 

não fazem parte de reminiscências exclusivamente encerradas no passado infantil, mas 

se reatualizam na vida do narrador com constância, como vimos, aqueles problemas 

permanecem. O ânimo de entender certos fatos ou comportamentos para enfrentar 

discriminações e hostilidades sociais, as quais lhe são intoleráveis, talvez seja a marca 

mais poderosa de quem narra. Sublinhe-se que seu intento de pesquisar e conhecer é 

indissociável do medo e da violência, pois visa a compreender as reações daqueles para 

os quais o narrador materializa o perigo apenas por existir. Portanto a seu próprio objeto 

de estudo duas coisas são intrínsecas: o medo da violência e a violência de pressupor 

que a vida e a proximidade eventual da “gente diferenciada” podem significar, 

sobretudo, risco para quem se vê como “gente de bem” (um qualificativo cada vez mais 
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sinistro no país) por razões que prescindem de demonstração argumentativa.6 Basta 

olhar, reconhecer e temer pessoas potencialmente nocivas, como fez a idosa no ponto de 

ônibus: “ tremia de pavor antes mesmo que eu desse qualquer motivo”. (MARTINS, 

2018, p. 19). Assim, como não é possível subtrair-se ao antagonismo social, há 

imbricação e mesmo interdependência permanente, com contradições ostensivas, entre 

preconceito que fere e estímulo ao estudo, entre aproximação interessada e emergência 

do medo, entre pesquisar e fazer vítimas. 

Diga-se que nesse seu modo individual de confronto, estimulado por posições 

sociais antinômicas, não há da parte do narrador qualquer veleidade de contribuição à 

mudança social. Nenhuma cogitação se faz nessa direção e nem caberia fazer. O 

horizonte do conto não é esse, bem ao contrário. Como veremos, o propósito de 

conhecer finca-pé no presente embrutecido (sempre inseparável da ação de perseguir, do 

sentimento do medo e do estímulo à vingança) e sua consequência só pode ser o 

recrudescimento da violência.  

Muito diferente de uma ação motivada por impulso ou da obsessão que às vezes 

parecia loucura, a atividade de perseguidor, com seu “olhar cada vez mais distante, 

científico” (MARTINS, 2018, p. 20), tem de estar agora disciplinada por método para 

alcançar determinado fim. O narrador logo atina que a busca aleatória de indivíduos não 

serve a seus propósitos naquele momento. A concentração de esforços em uma única 

pessoa seria a solução para realizar a experiência a contento. A procura do objeto de 

estudo foi difícil, ele recorda, finalmente obtido por acaso, ao se chocar acidentalmente 

com um homem em certa noite à esquina de uma rua. Como de outras vezes, o narrador 

despertou medo, confundido com um assaltante. O ódio e a humilhação, reacesos pelo 

preconceito, foram tão fortes quanto os sentimentos que o impulsionaram à primeira 

perseguição, empanando temporariamente a disposição mais acorde com seus desígnios 

de estudo. No íntimo do narrador houve humilhação, desejo de vingança, intento de 

conhecimento, ânimo de confronto – e tudo isso misturado concorreu para a escolha 

daquele mesmo homem como seu alvo único a partir de então. 

Em sentido figurado, espiral é movimento ascendente que ganha força ao avançar 

e, à medida que avança, torna-se difícil de ser controlado. O título do conto assim se 

 
6 Pressuposição que converge com certa lógica de operação da polícia no Brasil e a legitima: “lógica da 

ação policial, que, antes de qualificar o criminoso e o crime, qualifica a pobreza e o pobre nas evidências 

que suscitam a suspeita” (TELLES, 2001, p. 67).  
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esclarece, pois o leitor poderá observar tal processo a partir de então, nos encontros que 

o narrador forjará com o homem referido, no jogo de gato e rato e no confronto efetivo 

entre ambos no final. Na verdade, desde as experiências da infância e notadamente a 

partir da primeira perseguição, há um processo no qual o intento de arrostar, num 

crescendo, distinções ditadas pelo preconceito é o imperativo. A necessidade irresistível 

de enfrentar e entender as reações discriminatórias, reproduzidas no cotidiano da 

sociedade desigual, impulsiona o narrador – um movimento que avança e se fortalece a 

ponto de ser concebido como “forma de pesquisa” a demandar seu objeto. Por fim, ele 

chega ao alvo escolhido. Entretanto as consequências do processo não podem ser 

previstas de antemão e, desse modo, escapam ao controle. Mesmo no fim do conto, 

ainda que o narrador diga saber do que precisará a partir de então, os resultados não 

estão sob seu domínio. As consequências podem apenas ser imaginadas ou inferidas. 

Diferente da primeira, outra perseguição passa a ser o centro da narração na parte 

final do conto. Os procedimentos do perseguidor são expostos um a um, os quais são 

também o modus operandi do pesquisador em seu trabalho de campo. Passo a passo, 

desde a identificação primeira pelo nome, passando pela observação do círculo familiar 

e pela verificação da condição confortável de alguém que tem certamente um 

patrimônio a proteger, o homem outrora desconhecido, agora objeto de “estudo”, 

adquire nitidez gradativamente. O leitor toma conhecimento de que o homem se chama 

Mário, bem como da atuação do perseguidor para obter a informação sobre o nome do 

perseguido. Além da observação perto do local de trabalho de Mário, algum 

conhecimento sobre a vida doméstica do indivíduo deve-se ao empenho do narrador em 

acompanhar certos movimentos de sua família, observá-la também, com as precauções 

necessárias: “(...) quando estava com a família, eu acompanhava de longe, pra não atrair 

suspeitas”. A investigação a distância é suficiente para desvelar vidas nas quais estão 

garantidos direitos básicos: as duas meninas, registra, tinham “carinhas de crianças bem 

alimentadas”. Embora rápida, a notação é ferina, feita por quem sabe, por sua própria 

experiência, de outros modos de existência, por quem conhece o reverso, na verdade, 

daquelas condições materiais. O alcance do registro é o país malformado, em relação ao 

qual a insinuação de privilégio é ao mesmo tempo comezinha, pois reitera nossa 

realidade evidente, e escandalosa, por se tratar de direito elementar (ter comida 

suficiente) negado a tantos. Com mordacidade, o olhar capta ainda certo traço de família 
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que vive confortavelmente, ciosa de seus prazeres, cuja fruição em público não abre 

mão de prerrogativas que lhe são caras: no registro derrisório do narrador, infenso a 

idealizações, Mário e os seus pareciam felizes como se estivessem em “verdadeiro 

comercial de margarina”. E, para completar o quadro familiar à brasileira, ao 

piquenique no Jardim Botânico não falta a babá, a qual previsivelmente não faz parte do 

“comercial”, dele está ausente, sem deixar de estar ali, seguindo “toda de branco” a 

família a certa distância, uniformizada e pronta para servir (MARTINS, 2018, p. 20-21). 

Para conhecer melhor aquele a quem persegue e ser por ele reconhecido, o 

narrador teve de multiplicar os encontros. Três meses foram necessários até Mário ter 

consciência definitiva da existência do outro. A certeza adquirida a respeito da 

descoberta deveu-se a indício estampado no rosto de Mário, cujo impacto ajusta-se a 

desígnios da pesquisa/encalço: “Até o dia em que li em sua expressão o horror da 

descoberta”. Mais uma vez, o medo produzido é o afeto que mobiliza os personagens. 

Com efeito, estão apartados pela solidez dos “muros”, visíveis ou não, e o medo é o 

único elo entre eles. Entre o narrador e Mário/e os meninos do colégio privado/e a idosa 

perseguida/e os outros que ele considera suas “vítimas”. Sob a ação do medo, a 

mudança de comportamento de Mário é decisiva a ponto de facultar ao perseguidor 

variar seus procedimentos, testar outras possibilidades da experiência, ampliar as 

circunstâncias de observação, tornar mais complexa a tarefa de aproximar-

se/conhecer/preocupar/sobressaltar: “Sempre preocupado, olhando em volta. Eu 

observava. Às vezes o perseguia claramente, via sua tensão crescer, até quase explodir. 

Então parava, entrava em algum lugar, fingia naturalidade” (MARTINS, 2018, p. 21). 

A parte derradeira do conto concentra-se integralmente no enfrentamento entre o 

narrador e Mário. O ponto final não arremata o conflito. Este não se conclui, sem que se 

possa afirmar, todavia, que terá prosseguimento. Efetivamente, a última cena, na qual a 

violência extrema se vislumbra, é um instantâneo do beco-sem-saída no confronto entre 

os personagens e faz pensar nos destinos de um país em desagregação contínua.  

A certa altura o que será narrado pertence ao agora: “Chegamos ao momento 

presente”. A partir de então um lugar se destaca, a que reiteradamente passa a se referir 

o narrador, preparando o leitor para o espaço onde se dará o arremate, ao menos 

prenunciado: o território no qual se localiza a residência de Mário. A ronda do 

perseguidor passa a ser feita mais próximo à casa do perseguido. Entre os dois 
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intensifica-se o jogo de aproximação e despiste. Seguem-se referências a tensões que 

crescem reciprocamente, as quais derivam da incerteza do resultado e da iminência do 

desenlace para os dois homens. O narrador não dispensa a dose de suspense ao fazer, 

em sequência, registros que sugerem perigos, riscos inerentes àquelas ações: “Foram 

dias complicados para ambas as partes, eu sentia que dava um passo definitivo, só não 

tinha certeza de onde me levaria esse caminho”; “Até que entramos na jogada final”; 

“Suava pelas ruas, a cara vermelha. Também eu tremia diante das possibilidades de 

desfecho” (MARTINS, 2018, p. 21).  

O final do conto está concentrado na descrição das ações. O suspense bem 

calibrado, desde o penúltimo parágrafo, molda expectativas para o desfecho. A escrita 

torna-se ainda mais sucinta, colada à experiência direta, ajustada à velocidade do que 

acontece, e passa a ter mais afinidade com certa narrativa centrada em solo 

metropolitano, desde João Antônio e Rubem Fonseca. A técnica descritiva, no trecho 

final, é “cinematográfica”: o ritmo é acelerado e nervoso, com a sequência de formas 

verbais relativas a ações de Mário que se sucedem, sob o estímulo da tensão e da 

urgência, e o corte abrupto, a focalização de parte do prédio, que está no plano restrito 

de visão do perseguidor: “Ele entrou no prédio, cumprimentou o porteiro feito máquina, 

subiu. Apenas uma janela. Era o que se mostrava do apartamento no meu campo de 

visão” (MARTINS, 2018, p. 21).  

O narrador testa atitude inédita de desafio: ao invés de se esconder, como antes 

fazia, expõe-se ao outro homem. Da janela o perseguido pode ver seu perseguidor. Ou 

melhor, pode mirá-lo, pois Mário reaparece pouco depois, “completamente 

transtornado”, de posse de uma pistola automática. Conquanto tenha sofrido tensão nos 

momentos precedentes, o narrador, diante da possibilidade de uma “resolução” à bala, 

agora apenas sorri para o seu antagonista escolhido, como se, no fundo, não esperasse 

outra coisa. De um instante a outro, dissipa-se a tensão dramática, desfaz-se a atmosfera 

de suspense que possivelmente envolvia o leitor. Digamos que a desdramatização da 

cena capta um dado da experiência na ficção (e no país): no plano simbólico ou no 

poder de apertar o gatilho, a violência está sempre à espreita, pode irromper a qualquer 

momento – portanto trivializa-se. Daí o raciocínio frio do narrador: para continuar o 

jogo, se assim o desejar, também terá de se armar.  
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Mário é aquele que empunha a arma, toma a iniciativa de “resolver” à bala (ou de 

ameaçar ostentando pistola), enquanto o pobre é aquele que está sob a mira de um 

revólver7. Este era até então mais um simulador da violência do que um perpetrador 

dela, embora houvesse violência também na simulação, o que não nega ao referir-se aos 

perseguidos como “vítimas”. No final, entretanto, convergem o indivíduo mais abastado 

e o pobre: a violência descomedida como única possibilidade, pois o jogo entre eles só 

terá prosseguimento com arma na mão.   

Às armas, se quisermos reduzir ao extremo o que o final do conto sugere. Em 

“Espiral” a prefiguração do confronto armado constitui o desenlace quase necessário da 

existência de profundos antagonismos sociais.8 Nesse sentido, a narrativa se encerra em 

sintonia com certo rumo desastroso da vida nacional. Não obstante argumentos 

contrários e avanços na legislação, o estímulo ao combate armado passou a estar na 

ordem do dia, com amplo poder de convencimento em debate incontornável na 

atualidade brasileira: aprovação do Estatuto do Desarmamento, pugnas por sua 

revogação, referendo sobre a proibição do comércio de armas e munições, posições 

contrárias ao propósito de armar a sociedade, defesa da segurança privada e pública 

centrada no poder de fogo. O conto de Geovani Martins, publicado em 2018, é anterior 

à posse de alguns dos principais cargos públicos do país por políticos com opção 

preferencial fanática pelas armas. Entretanto a narrativa sinaliza certo direcionamento 

na vida do país que não apenas explica, em parte, resultados eleitorais recentes, mas 

constitui sintoma da crise civilizatória brasileira: cada vez mais cidadãos comuns se 

armam, para os quais a recorrência à violência armada parece aposta irrecusável.9  

A inconclusão do conto estimula algumas indagações. Mário exibe seu poder 

armado, tomado pelo medo, apenas para dissuadir o outro de continuar a perseguição? 

 
7 Na sociedade que se arma e na qual a polícia frequentemente torna ilegítimo seu uso legal da força, 

sabemos quem são os alvos e as vítimas preferenciais. Em “Espiral”, o sujeito de classe média aponta 

arma para seu antagonista da favela. Em “Rolézim”, menino pobre foge da revista policial e recebe do 

“cana” ameaça de tiro. Já no conto “Sextou”, o jovem pobre sabe que ele está entre aqueles que 

continuarão a ser os alvos principais das armas: “O PM apontou a pistola pra minha cara. Não foi a 

primeira e nem seria a última vez que alguém apontava pra mim uma arma” (MARTINS, 2018, p. 108). 
8 Na maior parte das histórias de O sol na cabeça há referências a armas de fogo. Obviamente são 

ostensivas nos contos que destacam nas favelas a presença da polícia e do tráfico. Além dos já citados, 

um exemplo é o conto “Roleta-russa”, no qual os meninos sentem fascínio pelo “trinta e oito” quando 

Paulo, o personagem principal, leva o revólver do pai, que trabalha como segurança, para a rua. Sozinho 

em casa Paulo chega a sentir prazer físico esfregando a arma contra seu próprio corpo. Até mesmo um 

conto cujo foco não é a violência armada, “O cego”, começa assim: “Matias nasceu cego. Nunca viu o 

mar, armas ou mulheres de biquíni.” (MARTINS, 2018, p. 85, grifo meu). 
9 Para levantamento feito entre janeiro e abril de 2020, ver ROSSI; BUONO, 2020. 
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Ou em algum momento pretende mesmo fazer uso de sua arma, naquele estado de 

transtorno a que o medo o levou? O jogo prosseguirá com a devida posse de armas de 

fogo pelas duas partes? São interrogações a que o conto não responde, mas deixa em 

aberto essas e outras possibilidades. Seja como for, a narrativa não se abre à superação 

do confronto por outras vias. Muito pelo contrário, fecha-se obstinadamente em relações 

que reproduzem a incompreensão, o choque, a violência. O foco está na solidez das 

divisões sociais, na sociedade iníqua, marcada por medos e rejeições que parecem 

incontornáveis. Consequentemente, sobre o que a narrativa deixa em suspenso, todo 

exercício de imaginação só parece possível nos limites desse circuito fechado. A cena 

final congela a violência armada seja qual for o desfecho ou o prosseguimento a que se 

arrisque a imaginação do leitor.  
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