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Tira o vulto de meu peito e a sombra de meus umbrais!”

Disse o Corvo, “Nunca mais”.
Edgar Allan Poe

O ultimo texto de Sombrio Ermo Turvo (2019), da escritora Veronica Stigger,
intitulado “O fim”, monta imagens apocalipticas e imagina um cenario posterior ao fim
do mundo no qual as coisas submersas emergem a superficie ap6s um longo periodo de
silenciosa vida subterranea. Entre elas, esta uma grande chapa de aco na qual ainda
podem ser lidos “trés funestos adjetivos” (STIGGER, 2019, p.141), que sdo como trés
aves de mau agouro ou trés notas musicais a abrir uma sinfonia infernal. Em um sutil
exercicio de metalinguagem, o leitor logo imagina que os trés funestos adjetivos de que
fala a prosa fotogréfica de Veronica sdo também aqueles que comp&em o titulo do livro
— sombrio, ermo, turvo. Como em uma escrita em camadas, ou em dobras textuais e
imagéticas, onde uma imagem salta de dentro da outra, se disfarca na outra, se
transforma na outra, os trés adjetivos conferem um tom soturno a atmosfera do livro, do
qual ndo estd ausente certo mistério, e, num relance, mostram-se como trés cidades
situadas ao sul de Santa Catarina, que sdo também trés entrelugares a desenhar um
crescente de trés estados de indefinicdo, de opacidade, de meios-tons.

O desdobramento desses trés adjetivos em trés aves de mau agouro nos faz
lembrar o histérico “nevermore”, repetido incansavelmente por aquela que talvez seja a
mais célebre ave de mau agouro da literatura: o corvo de Edgar Allan Poe. Ja as trés
notas musicais, “rapidas e incisivas”, podem ser vistas na misteriosa partitura impressa

nas paginas iniciais do livro. Na partitura, se leem as trés notas sol que abrem uma das
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mais conhecidas sinfonias do repertorio classico ocidental: a Quinta Sinfonia de
Beethoven, também conhecida como “Sinfonia do Destino”, composta por quatro
movimentos e, ndo por acaso, inspirada na ideia da morte. Parece ser justamente essa
sinfonia assombrosa — envolta em trevas, cujas notas se ouvem quase como uma espécie
de maldicdo — o espelho em que se reflete, a0 mesmo tempo em que se distorce, essa
outra sinfonia em quatro movimentos que é Sombrio Ermo Turvo.

Uma escrita que se compde de dentro de um cenario de morte. Esse parece ser o
ponto de partida desse livro espectral e diabolico que implode por dentro a prépria
forma do conto de modo que os textos-imagens que o constituem cabem em muitos
nomes e, a0 mesmo tempo, ndo cabem em nenhum. Podemos dizer que os escritos de
Veronica Stigger sdo uma espécie de melodia em fuga, uma tempestade de formas,
saberes e temporalidades que escapa as categorias e aos estilos literarios, colocando em
questdo a propria ideia de classificagdo e género. Neste sentido, por ndo se deixar
apreender ou dizer totalmente, podemos pensar, diante da obra de Veronica, em uma
literatura histérica a se deformar, se desfigurar, se desintegrar diante de nossos olhos.

Em “O utero do mundo” (2016), ao falar sobre o que ela chama um “corpo
convulsivo” (STIGGER, 2016, p. 8), Veronica lembra justamente a figura das
histéricas, particularmente as fotografias reproduzidas pelo neurologista Jean-Martin
Charcot na Iconographie photographique de la Salpétriere (1878), “nas quais se veem
seus corpos contorcidos, deformados, indomaveis” (STIGGER, 2016, p. 8). A propdsito
dessas fotografias e se vendo for¢ado a reconhecé-las como um capitulo da histéria da
arte, o filésofo e historiador da arte Georges Didi-Huberman vai dizer que “a histeria,
em todos os momentos de sua historia, foi uma dor forcada a ser inventada, como
espetaculo e como imagem” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 21).

Paradoxal em suas “simultaneidades contraditorias”, como descreveu Freud
lembrado por Didi-Huberman, (FREUD apud DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 226), o
ataque histérico com sua teatralidade da dor figura uma tensdo e um embate
permanente entre Opostos que convivem em um mesmo corpo selvagem com seus
gestos extremos®. Um corpo plastico, que se concebe como imagem; corpo fluido em

metamorfose constante.

1 E 0 gestual extremo justamente que liga as histéricas as ménades pagis em sua “carreira tresloucada”,
como escreveu Euripides em As Bacantes (2002, p. 210). A desmesura do pathos contamina essas dancas
limiares que tangenciam as regides de morte e atravessam o tempo.
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Figura 1

1. Prodromos do grande ataque histérico, segundo P. Richer (1881)

O primeiro movimento de Sombrio Ermo Turvo — “Allegro ma non troppo, un
poco maestoso™ — coincide no titulo com o primeiro movimento da também célebre
Nona Sinfonia de Beethoven, marcado pelo drama. A figura central que costura a rede
de textos dessa primeira parte parece ser aquela da morte. E a morte que se impde, por
exemplo, em uma das mais surpreendentes pegas do livro, “O boi”, que reencena o
imemorial gesto orfico de “se voltar”, deslocando-0 para as estancias do sul do Brasil.
Nesse texto, que permanece por longos dias na memdria, o olhar do animal que sera
morto e do homem que se prepara para matar se encontram pela Ultima vez, fazendo
coincidir, no tempo e fora dele, a vida e a morte. O boi, num &timo, olha a morte, olha o
abismo que o olha de volta.

O abismo sedutor e mortifero, “buraco negro, infinito” (STIGGER, 2019, p. 13),
justamente é o personagem central do primeiro texto de Sombrio Ermo Turvo, “O
pogo”, dedicado ao poeta Donizete Galvao. Em suas imagens, esse texto-vertigem
dialoga com o poema homénimo de Donizete publicado em As faces do rio (1991).

Mais um modo, é como o papa deitar-se de corpo inteiro:
a boca beija a 4gua e, do fundo, outro olho nos enxerga.

Enquanto se engole a &gua, as costelas rogam o chéo. ~
Néo se sabe se o pulsar € dela, terra, ou dele, coracdo. (GALVAO, 1991, p. 23)
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N&o € o0 poco uma abertura inquietante em sua ambivaléncia como lugar de vida e
morte, recordando aquela “figura tdo dificil de encarar — quase uma Medusa em
miniatura —, precisamente porque nos pde diante do abismo das aberturas do corpo, do
corpo como coisa que se abre”? (STIGGER, 2016, p. 21). Nessa ambiguidade, o pogo
escapa, constituindo-se como um enigma que, por ser 0 mais obscuro em si mesmo,
também “poderia ser a0 mesmo tempo 0 mais carregado de sentido” (BATAILLE, 1987,
p. 598).

“O pogo”, de Veronica Stigger, desdobra o erotismo latente nos versos de
Donizete ao falar na “borda quente” do pogo, quase vulcanica, ¢ recria, figurativamente,
como em uma vertigem de aniquilamento, o encontro, em um domingo, do poeta com a
morte; a morte que, como em Manuel Bandeira, sempre esteve a espreita dos versos de
Donizete, que ele sempre esteve a esperar com “A mesa posta,/ Com cada coisa em seu
lugar” (BANDEIRA, 1974, p. 307).

\eronica ainda realiza um deslocamento a mais em seu texto, ja que nele é o poeta
que, de dentro da morte, de dentro de sua voz poética, parece falar nesse “O pogo” que
é, em certa medida, aquele caminho de volta para casa, de volta aos locais de
nascimento, percorrido, fatalmente, por todos nos.

A morte segue como protagonista em um texto como “A ponte” que traz, logo no
titulo, esse lugar limiar por exceléncia, de passagem, que nos conduz a “outra margem”
(STIGGER, 2019, p. 15), ou seja, ao fascinante desconhecido. O mundo dos mortos
com seu desfile de assombracfes e fantasmas — com o0s uivos de cérbero, o cédo
monstruoso que guarda a entrada do Hades, com o barco conduzido por Caronte que
leva as almas condenadas — comparece de forma expressiva nesse texto que nao
abandona o humor e o combina admiravelmente com um alegre festim dos deuses, com
uma ornamental caligrafia de volteios a metaforizar o desejo e a pulsdo erdtica que
ainda escapa da interrogagdo: “Gaia. Ou seria Gaio?” a abrir uma fenda entre os
géneros.

“A caixa” nos chega como uma irresistivel historia de fantasma, fazendo lembrar a
“vida péstuma” das imagens (Nachleben), conceito central ao pensamento do
historiador da arte alemao Aby Warburg (2015) que diz da sobrevivéncia dos gestos da
Antiguidade ao longo da cultura ocidental. Tal como o vasto mundo antigo, 0s mortos

gue permanecem Vivos e insistem em nos assombrar parecem 0s protagonistas desses
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escritos informes, diluidos. No cenario kafkiano de “A caixa”, marcam presenca a lua
cheia, o lobisomem e alguns fantasticos “homens-caixa” que poderiam ser quase como
0s homens-passaro das colagens do artista alemao surrealista Max Ernst.

“O Maquinista”, por sua vez, deixa ver uma das fontes da escrita de \eronica:
narrativas biblicas que ela revira do avesso, subvertendo nossa percepgdo e abrindo
insuspeitados caminhos de sentido. Na biblia, a autora encontraria diversos exemplos de
procedimentos por meio dos quais se produz, segundo ela, o ideal de toda ficcdo: a
suspensdo da descrenga®. A esse respeito, “A visita” é igualmente perspicaz ao figurar
uma anunciagdo que podia ter sido e que resta como hip6tese no horizonte imagético da
escrita.

O movimento de expor as coisas em sua impureza aparece em “A pele”, uma
mistura de fantastico e absurdo que coloca a ferida, a dissecacao, a mutilacdo e os cortes
como os instrumentos fundamentais dessa escrita que se abre feito uma Vénus morta,

para, no instante seguinte, voltar a se fechar.

Figura 2

Historia de Nastaglio degli Onesti (quadro I1), Sandro Botticelli, 1483 (detalhe)

E sobretudo pelos “acidentes da forma” que se interessa tal escrita atraida pelas

entranhas e visceras, por liquidos como o sangue e 0 esperma, substancias incbmodas e,

2 Veronica Stigger desenvolve essa ideia no texto “A histéria do quadro que quer que sejamos 0 anjo
diante de Maria”, publicado em 11 de agosto de 2019 no jornal Folha de S. Paulo.
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na maior parte das vezes, indesejadas, que se agitam dentro dos corpos. “[...] abrir um
corpo, ndo é desfigura-lo, afetar toda sua harmonia? Néao é produzir uma ferida e, com
ela, o surgimento de um informe que o belo ordenamento estrutural ndo apaziguara?”
(DIDI-HUBERMAN, 1999, p. 41).

A0 nos depararmos com a poténcia selvagem — em carne viva — que escapa de um
texto como “A festa” em sua mengdo aos corpos despedacados, em putrefacdo, talvez
possamos dizer que, diante da obra de Veronica, “ndo ha mais imagem do corpo sem a
imaginagdo da sua abertura” (DIDI-HUBERMAN, 1999, p. 99), ndo ha beleza que ndo
se construa a partir de um fundo trégico, de violéncia e morte.

O segundo movimento do livro — “Scherzo grazioso” — € introduzido por um texto
experimental e performatico. “O livro” se apresenta, antes de tudo, como um exercicio
de invencdo, um cruzamento frenético de vozes anarquicas onde a literatura e todos os
lugares tradicionais do discurso, as posi¢fes autor, obra, critico, leitor, sdo
desestabilizadas e inquietadas por dentro. O tom é deliciosamente irdnico de modo que
essa tempestade de formas e contextos de enunciagdo, esse texto em dobra com alto
poder destrutivo, nos faz rir e nos captura do inicio ao fim ao criar um jogo entre
verdade e ficcdo, uma tenséo constante entre imagem e real.

E sugestivo pensar nos titulos dos textos que compdem Sombrio Ermo Turvo.
Breves, porém agudos, os titulos parecem recortados por um potencial de apresentacao
que cria o efeito, pde em agdo o truque que faz com que as coisas existam enquanto
imagem. O jogo cénico (mise en scéne) borra as fronteiras entre esséncia e aparéncia,
logos e eros, o real e a ficgdo, como se a propria vida, isso que chamamaos realidade, s6
pudesse ser, em ultima instancia, imagem, obra de arte. Diante de um livro como
Sombrio Ermo Turvo, as categorias de verdade e mentira, como as conhecemos, se
tornam obsoletas. A ficgdo, que é, antes de tudo, uma construgdo, uma pulsdo histérica
inesgotavel, escapa a essas categorias, existindo em um lugar instavel entre elas, onde,
ndo por acaso, vivem e se perdem as imagens na sua tdo fremente irrealidade.

A impressdao que temos é que as histérias de Sombrio Ermo Turvo colocam em
funcionamento algo como uma teatralidade da escrita a medida que elas se inventam
como espetaculo. O ato de Ié-las, neste sentido, ja deflagra a encenacéo, o fingimento, ja

as coloca em acéo, portanto, as performa em um palco® no qual se situam os hipotéticos

3 Pensamos aqui no dleo sobre tela de Ana Prata, intitulado “Palco”, que serve de imagem de capa de
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ouvintes dessa fala obscura a invadir-nos como um “pesadelo atrasado de muitas
noites™.

A propésito de pesadelos, fantasmas e demonios, € sugestivo pensar que O
diabdlico de Sombrio Ermo Turvo se expressa, particularmente, em um conjunto de
textos erdticos que sdo também politicos. Um texto como “O concunhado”, por
exemplo, constréi uma espécie de éxtase erético que explode ao final da narrativa. O
erotismo do texto desliza para a composi¢do seguinte, “A casa”, um texto sadico que
figura uma espécie de Sodoma dos nossos dias. Em meio a atmosfera fluida, sexual e
escatoldgica que se alastra por todos os cdmodos da casa, emerge o nosso dificil tempo
presente na dendncia dos prédios histéricos que pegam fogo, dos abortos clandestinos,
das mulheres trans que, marginalizadas, ardem de dor todos os dias; variacdes de um
“sombrio ermo turvo” que, nos temp0S em que vivemos, vem se adensando cada vez
mais. Ao final, um gesto que se prolonga na direcdo do Outro d& a peca um tom
insurgente e toda dor se transforma em luta.

Ainda dois outros textos do livro se insurgem contra a obscuridade da época. “O
her6i” lembra, em seus acordes finais, as forcas que vivem silenciosas nas profundezas
indomé&veis e, sem aviso, jorram com violéncia na superficie, devorando tudo. A
poténcia do que emerge volta a aparecer em “O sangue”, texto-catastrofe que encontra
na metafora do “dilivio de sangue” uma alegoria do nosso tempo e assinala o papel
fundamental da arte que, atravessada pela violéncia, diz o real de dentro mesmo da sua
fuga, imagina o inimaginavel.

N&o esquegamos que 0 sangue a escorrer de um texto para o outro resta como
sobrevivéncia e indice de um prazer experimentado como morte. O diabdlico que
costura com um fil rouge os textos de Veronica — manchando-os irrevogavelmente —
encontra ressonancias quando pensamos que o “diabdlico quer essencialmente dizer a
coincidéncia da morte com o erotismo” (BATAILLE, 1961, p. 11).

Proximo dessa “pilha de escombros™, podemos talvez pensar o texto “A piscina”
que constitui todo terceiro movimento do livro: Adagio molto semplice e cantabile. Em
um cruzamento de vozes, tempos e dancas demenciais a dividirem espago com as

oscilacbes da dgua (elemento fundamental a narrativa), o texto figura diversos gestos de

Sombrio Ermo Turvo.
4 A imagem ¢ do poema “Noturno”, de Jodo Cabral de Melo Neto, publicado em Pedra do sono (1997).
5 Cf. Tese IX sobre o conceito de histéria, de Walter Benjamin (2020).
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queda, de abandono e convulséo corporal. O absurdo da situagdo provoca arrepios no
leitor, como 0s que experimentamos diante dessas estranhas presencas-auséncias, as
aparicoes, os acidentes que todos evitam, dos quais ndo se pode falar. “Eles sdo
perigosos™®.

Ainda falando de dentro da morte, alguns textos de Sombrio Ermo Turvo soam
quase como um gélido pressagio, enquanto seguem empilhando escombros. Em “O
fogo”, por exemplo, um corpo arde em chamas, refletindo em si mesmo a destruicao a
gue se encontra condenado o mundo exterior. As nuvens negras — preludio da tragédia —
reforcam a ideia de que ndo ha possibilidade de futuro para aqueles que acreditam ser
possivel “viver sem amor”.

Por isso, ainda que tudo passe sobre a terra, ainda que tudo que vive ja esteja, de
alguma maneira, morto, e tudo que se da a ver ja reste, desde sempre, perdido; o Amor,

esse amor que, como dizia Dante, “move o sol, como as estrelas™’

, cumpre um papel
fundamental no dltimo movimento, que é também um contra movimento, dessa
nebulosa e movedica orquestracéo.

Diante de “Andantino con fiocchi di neve e sabbia dela spiaggia”, surpreendemo-
nos, de repente, de dentro do sortilégio do sonho. Os “timidos flocos brancos” que
descem bailando do céu em “A neve” ainda dizem de cor(agdo): “os flocos volteiam,
rodopiam... girando, girando...flutuando, flutuando, flutuando!”®

Um belo lampejo emitido por essas notas finais pode ser encontrado em “Os
pobres” que traz uma beleza comovente, quase bandeiriana, das pequenas coisas
transformadas em poesia, do sublime que se desprende do chdo ou das “pequenas
surrealidades cotidianas” (COCCIA, 2010, p. 54). E o tempo perdido da infancia que
recorta dialeticamente o texto; é ainda esse mar de imagens que se desfazem e se

refazem ao infinito.

® Como ndo lembrar da critica feita, desde Platdo, ao “perigo de fascinagdo das imagens”, baseada na
no¢do de que as imagens seriam, sobretudo, falsificacdes e ilusdes que ndo nos deixariam aceder a
realidade Gltima das coisas. No entanto, se ha um “perigo de fascinagdo nas imagens”, esse perigo parece
ser, antes, uma poténcia de fascinacdo, de dissimulagdo, que permite explorar o jogo entre falso e
verdadeiro, entre auséncia e presenca. E neste sentido que as imagens e as palavras, quando deslizam na
diregdo das imagens, sdo sempre acidentes, cuja ideia de verdade é imediatamente inquietada no interior
delas mesmas. Esses inquietantes paradoxos em movimento nos abrem uma zona de indefinicdo, mesmo
de precariedade, que parece mais fértil ao pensamento a medida que ndo evita a contradicdo, a
ambiguidade, antes faz delas um modo de reflexdo, de escrita, de poética.

" O fragmento é do Canto XXXIII, do Paraiso, terceira parte da Divina Comédia (DANTE, 1984), e seu
verso final.

8 A bela imagem foi emprestada do filme Amarcord (1973), de Federico Fellini.
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Em “A praia”, a misteriosa reapari¢do dos cérberos volta a nos sugerir que talvez
ja estejamos todos mortos, que talvez sejamos nada mais do que sombras e fantasmas.
Imagens.

intimas do desejo, as imagens nunca morrem, elas vivem de dentro da morte em
uma celebracdo de dancas e festas onde ainda temos 0s passeios a beira mar, 0s vastos
siléncios, as brisas doces de verdo que se desprendem do escorrer continuo do tempo e
restam sobreviventes na memoria. Em Mnemosyne, encontramos o refugio de todas as
imagens gque permitem ao passado viver de novo, 0 inscrevem no presente, e ndo nos
deixam sozinhos. Como belamente escreveu Benjamin em um dos fragmentos de

~

“Parque Central”, eis “o nevoeiro como consolo da solidao” (BENJAMIN, 1989, p.

171).
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