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Resumo: A partir de uma leitura interna de Os Anéis de Saturno, de W.G. Sebald, este 

artigo procura demonstrar como o autor aplica à História o princípio da montagem 

dialética através de uma perspectiva de temporalidade onde o presente é posto em 

evidência a partir de sua relação polarizante com o passado – sem, no entanto, recorrer ao 

presenteísmo. Este estudo permite observar, portanto, como, fazendo uso da contradição 

e renovando modelos dialéticos de leitura da História, Sebald desenvolve uma forma 

capaz de responder criticamente às tendências totalizantes e simplificadoras levadas 

adiante por seus contemporâneos.   
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Abstract: From an internal reading of The Rings of Saturn, by W.G. Sebald, this article 

aims to demonstrate how the author applies to History the principle of dialectical 

montage, through a perspective of temporality where the present is highlighted from its 

polarizing relationship with the past - without, however, resorting to presenteeism. This 

study allows us to observe, therefore, how, using the contradiction and renewing 

dialectical models of reading the historical processes, Sebald develops an aesthetics 

capable of critically respond the totalizing and simplifying tendencies carried out by his 

contemporaries. 
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“Se as imagens do presente não mudam, mude as imagens do 

passado.”  

 

Chris Marker, Sans Soleil 

 

Em um ensaio sobre Henry James, Joseph Conrad pensa o escritor como um tipo 

de historiador que, partindo do princípio da verossimilhança decorrente de sua observação 

dos fenômenos sociais, consegue desvelar outras camadas da História que o historiador 

historicista não conseguiria, de modo que o que é verossímil estaria mais próximo ao real 

do que o factual (SILVA MELLO, 2014). A percepção de Conrad, anos depois encontrará 

ressonância na proposição benjaminiana de que o passado jamais pode ser apreendido 

como ele foi propriamente – ou seja, da maneira que desejam os pretensos historiadores 

neutros. O que importa é “capturar uma imagem do passado” da maneira que ela “se 

coloca para o sujeito histórico” (BENJAMIN, 2005, p. 65). Assim, proposições como as 

de Conrad e Benjamin demonstram como a literatura de ficção, quando comprometida 

com a exposição séria do real, conseguiria propor novos desafios e visões sobre a História, 

desestabilizando-a de seu sentido reificado moderno. 

W.G. Sebald (1944-2011), leitor tanto de Conrad quanto de Benjamin, parece seguir 

por esse mesmo caminho, propondo uma leitura dos processos históricos em curso por 

meio e a partir das contradições que estão dadas na realidade, desvelando novas camadas 

da História moderna para além do “conformismo que está na imanência de subjugá-la” 

(Idem, p.65). Partindo de uma leitura interna de seu livro Os Anéis de Saturno (1995), o 

presente artigo pretende demonstrar como o autor, a partir de uma reconfiguração de 

métodos dialéticos da apresentação da História, procura repensá-la por meio de dois 

procedimentos simultâneos e complementares: o de redefinir a história como processo, e 

o de colocar o presente como ponto referencial, mesmo que de maneira tangencial.  

Essa recuperação da dialética como método de leitura da história, dado o contexto 

de elaboração do livro, seria uma maneira de responder e se localizar em relação à uma 

tendência, contemporânea ao autor, de negação da própria dialética. Sebald escreve suas 

prosas de ficção em um contexto onde a História passa a ser coletivamente experimentada 

de uma nova maneira, e distintos autores criam suas teorias a esse respeito: desde a ideia 

de uma superação da modernidade, como no “pós-moderno” de Lyotard (1979) – onde o 
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“narratório” e o testemunhal reconfiguram a relação de assimilação do passado 

(LYOTARD, 2009) –, passando pela noção de futuro catastrófico (BECK, 1986), até 

chegar às percepções que promoveram o fim da história (FUKUYAMA, 1992), ao longo 

das décadas finais do século XX surgiram as mais diferentes interpretações que tentaram 

dar sentido à uma nova percepção de história, na qual futuro e passado parecem 

aprisionamentos e a “possibilidade de autodestruição coletiva do homem se tornou 

condição permanente de nossa existência” (GUMBRECHT, 2014, p. 255).  

É evidente, portanto, que Sebald acaba partindo de diagnóstico similar ao de seus 

contemporâneos, suspeitando igualmente da “viabilidade da construção do tempo” por 

eles herdada (Idem, p. 302) e duvidando da instrumentalização da racionalidade que 

desembocou em um cientificismo totalizante. No entanto, em uma época onde as soluções 

e respostas para essa “crise” pareciam – e ainda parecem – um tanto quanto simplistas, 

quando não reificantes, Os Anéis de Saturno Sebald tenta dar um prognóstico próprio, 

indo de (re)encontro e atualizando modelos dialéticos de leitura da História, para tentar 

responder às suas questões contemporâneas, como demonstrarei a seguir. 

Articulação crítica do passado 

Uma passagem do livro, em particular, é bastante exemplar para expor como a 

apresentação dialética da História acontece ao longo do livro. Trata-se de um momento 

específico do capítulo IV, quando o narrador se encontra em um hotel em Southwold, no 

litoral leste inglês. Após ter passado a tarde em uma sala de leitura, na qual leu um 

compêndio sobre a Primeira Guerra Mundial – se concentrando especialmente na região 

dos Balcãs –, ele retorna ao seu hotel, onde folheia a edição de domingo do Independent, 

no qual se depara com um artigo que guardava relação direta com as fotos dos Balcãs que 

vira no Reading Room. A partir daí faz uma longa exposição da matéria lida:  

O artigo, que falava dos expurgos realizados cinquenta anos antes na Bósnia pela Croácia 

em acordo com alemães e austríacos, começava com uma imagem tirada para fins 

recreativos por milicianos croatas da Ustasha – que se encontravam no melhor dos espíritos, 

parte deles fazendo pose heroica –, na qual estes camaradas cortam a cabeça de um sérvio 

chamado Branco Jungic. Uma segunda foto, aparentemente tirada de brincadeira, mostra a 

cabeça, que já está separada do corpo, com um cigarro pendurado nos lábios entreabertos 

pelo último grito de dor. Essa cena aconteceu no Lager de Jasenovac, em Sava, no qual 

setecentos mil homens, mulheres e crianças foram mortos por métodos que deixavam de 

cabelo em pé até mesmo os especialistas do grande Reich alemão, como ocasionalmente 

diziam no círculo interno. Os instrumentos mais utilizados para a execução eram serras, 
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sabres, machados, martelos e algemas de couro com lâminas afiveladas ao antebraço 

elaboradas em Solingen especialmente para cortar gargantas, bem como uma forca 

transversal primitiva, na qual sérvios, judeus e bósnios, etnias distintas juntadas em um só 

grupo, eram enforcados em fileiras, como gralhas.  

 

Não mais do que quinze quilômetros de Jasenovac havia ainda os Lagern de Prijedor, Stara 

Gradiska e Banja Luka, nos quais a milícia croata, fortalecida pela Wehrmacht e pelo 

espírito da Igreja Católica, realizava diariamente um trabalho semelhante. Segundo o autor 

do artigo de 1992, a história deste massacre, que durou anos, foi registrada em cinquenta 

mil documentos que foram abandonados por croatas e alemães em 1945, guardados até hoje 

no arquivo Bosanske Krajine de Banjia Luka, que está – ou estava – numa caserna onde a 

inteligência do Heeresgruppe E estabeleceu o seu quartel. Não há dúvidas que quem passou 

por ali sabia de algum modo de tudo que acontecia nos Lagern da Ustasha, assim como 

também sabia das coisas inéditas que ocorreram no decurso da campanha Kozara contra os 

partidários de Tito, em que entre sessenta e noventa mil pessoas foram mortas pelos 

chamados atos de guerra, sendo executados ou mortos em decorrência da deportação. A 

população feminina de Kozara foi levada para a Alemanha, onde a maior parte foi 

desmantelada no sistema de trabalho forçado que se estendeu por todo o Reich.  A milícia 

matou metade das vinte e três mil crianças abandonadas, enquanto o restante foi recolhido 

de diversos lugares para ser enviado para a Croácia. Não foram poucas destas que morreram 

de tifo, exaustão ou medo antes mesmo de chegar na capital. Das que chegaram com vida, 

muitas, por fome e desespero, comeram a cartela de papelão que levavam no pescoço, 

extinguindo seu próprio nome. Mais tarde foram adotas por famílias croatas católicas, 

fazendo confissão e primeira eucaristia. Como as outras crianças, aprenderam a tabuada 

socialista nas escolas, escolheram uma profissão, tornando-se ferroviários, vendedores, 

serralheiros ou contadores. Mas o tipo de memória que eles carregam até hoje, ninguém 

sabe. (SEBALD, 1997, p. 119-122, tradução minha) 

O longo trecho acima, em um primeiro momento, parece destoar do tom geral do 

livro, cuja tendência é de não detalhar atos bárbaros. Levando em conta o fato de o autor 

se posicionar estética e eticamente contra uma tendência de fruição espetacular da guerra 

e da barbárie (SEBALD, 2011), não deixa de ser curiosa a destoante descrição tão direta 

a respeito da Ustasha. No entanto, a diferença no trato deste acontecimento específico me 

parece intencional, desempenhando um papel determinante na leitura dialética da História 
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feita pelo autor. Para entender como isso se dá, será significativo levar em conta algumas 

reflexões desenvolvidas por Benjamin em seu Passagen-Werk e em alguns ensaios do 

mesmo período.  

Sebald parece concordar com Benjamin em sua consideração de que o método surge 

a partir do objeto, e não ao contrário (BENJAMIN, 2018). Assim, a aparente excessiva 

estetização tem sentido dado o objeto aqui trabalhado. Explico: a Shoah é um dos 

principais temas que habitam a obra de Sebald, sendo o ponto de chegada de Os Anéis de 

Saturno.  E, apesar da conspiração do silêncio que ocorreu na Alemanha no pós-guerra, 

por muito tempo deixando a população local desinformada a respeito dos crimes 

cometidos pelo Estado (HUYSSEN, 2014), houve, da década de 1960 em diante, um 

trabalho sistemático, não apenas de tentativa de reparação, mas também de recuperação 

e manutenção da memória da Shoah (NOVICK, 2000). Além disso, a condenação de parte 

dos principais comandantes e especialistas do Reich foi uma página importante no 

processo de tentativa de reparação e de reconfiguração das narrativas públicas sobre o 

nacional-socialismo (Idem; ALEXANDER, 2003; LEYS, 2007). Hoje não existe quem 

desconheça o que foi o “Holocausto” e quem não faça a conexão imediata entre os 

nazistas e o genocídio de judeus europeus. Isto posto, a apresentação e exploração deste 

objeto por Sebald não é motivada pela necessidade de informar, mas por um princípio 

ético de deixar viva uma memória que não pode ser perdida (KLEIN, 2016; BUENO, 

2017). Essa abordagem, no entanto, deve ter o cuidado de escapar de uma exploração 

estetizante, que transformaria a barbárie em objeto de fruição (FINKELSTEIN, 2001).   

Por maior que seja a similaridade, o supracitado texto a respeito dos Lagern croatas 

já aborda um outro objeto. Similar ao que ocorreu com o nazismo na Alemanha, dentre a 

população croata também ocorre uma conspiração do silêncio, onde muito pouco foi 

divulgado a respeito dos massacres cometidos pela Ustasha sob a liderança de Ante 

Pavelic. Porém, diferente do caso nazista, cuja memória parece ser constantemente 

sustentada – mesmo que de maneira muitas vezes problemática (Idem) – o caso dos 

ustashes é de pouco conhecimento, tanto dentre a população geral quanto dentre 

especialistas (MIRKOVIC, 2000). E quando raramente abordado, o foco recai quase que 

exclusivamente nas medidas antissemitas tomadas pelo Estado Independente da Croácia 

(1941-1945) depois dos exércitos alemão e italiano auxiliarem a sua criação (HILBERG, 

2016). Apesar disso, pouco se fala até hoje do genocídio da população sérvia na região, 
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que foi, para os sérvios similar ao que o Holocausto foi para os judeus em toda a Europa 

(BOSNITCH, 1997). Essa não é uma afirmação exagerada: a Ustasha foi responsável pelo 

segundo maior número de perseguições e mortes de grupos étnicos ao longo da Segunda 

Guerra, atrás apenas da SS (MIRKOVIC, 2000), além de ter sido responsável pelo maior 

extermínio de uma população local, em termos proporcionais – superando inclusive o 

Reich (DORICH, 1997).  

As vítimas da Ustasha foram, em sua ampla maioria, sérvios, seguidos por judeus, 

comunistas, ciganos e bósnios contrários ao regime de Pavelic, todos perseguidos desde 

a década de 1930 – apesar da perseguição ter ganhado maior força com a vitória ustashe, 

apoiada diretamente pela Itália e pela Alemanha, que desembocou na criação de um 

estado croata fantoche em 1941 (HILBERG, 2016). Como ressaltado no texto de Sebald, 

a Ustasha tinha métodos de tortura e assassinato próprios, muito distantes do “asseio” dos 

alemães, que tentavam afastar a barbárie dos olhos de seus soldados. Ou seja, o extermínio 

em massa via câmaras de gás, método dito “higiênico” pelos nazistas, pouco parece ter 

em comum com as estratégias narradas por Sebald e confirmadas pelos relatos acerca dos 

campos ustashes (DORICH, 1997), o que explica o fato da Ustasha conseguir deixar “de 

cabelo em pé até mesmo os especialistas do grande Reich alemão” (SEBALD, 1997, p. 

120). É justamente o esquecimento frente a este evento histórico tão recente e o 

consequente desconhecimento acerca deste objeto que exige uma aproximação 

diferenciada. Ou seja, ao falar sobre a Ustasha, Sebald está falando sobre um tema 

amplamente desconhecido que, portanto, requer uma exposição mais direta e incisiva para 

trazer à luz uma barbárie esquecida e relegada pela História Oficial. 

É evidente, portanto, que isso por si só já estaria em consonância com a visão 

histórica benjaminiana de escovar a história a contrapelo pela ótica dos vencidos 

(BENJAMIN, 2005). Não obstante, há outro ponto de contato entre as teorias deste 

filósofo e a forma trabalhada por Sebald em seu livro que acredito ser de grande 

relevância: o movimento de apresentação dialética da história.  Benjamin entendia que a 

história deveria ser apresentada de maneira materialista, apresentação esta que permitiria 

“o passado a colocar o presente numa situação crítica” (BENJAMIN, 2018, p. 780), 

fugindo de leituras homogêneas do processo histórico através da polarização entre o 

acontecimento passado e as possibilidades dos acontecimentos futuros, polarização esta 

que ocorreria na própria atualidade. É o que o autor chama de “telescopage do passado 
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através do presente” (BENJAMIN, 2018, p. 781), processo de articulação histórica do 

passado sobre a qual o autor fala na sua tese VI sobre o conceito da História: 

Articular o passado historicamente não significa conhecê-lo “tal como ele propriamente 

foi”. Significa apoderar-se de uma lembrança tal como ela lampeja num instante de perigo. 

Importa ao materialismo histórico capturar uma imagem do passado como ela 

inesperadamente se coloca para o sujeito histórico no instante de perigo. (BENJAMIN, 

2005, p. 65, grifo meu) 

 É evidente, porém, que não é uma particularidade da obra de Benjamin a tentativa 

de colocar o presente em situação crítica: muito pelo contrário, o pensamento deste 

filósofo resulta de um longo diálogo, direto ou indireto, com seus contemporâneos que 

pensavam precisamente esta relação. A definição de presente sempre foi um problema 

primordial da operação histórica no Ocidente, sendo desde a chamada Antiguidade 

Clássica imbricado à noção de progresso e decadência. Quando o Iluminismo, sob 

influência do pensamento cartesiano (HORKHEIMER, 2015), tem no progresso o fio 

condutor da história, o presente passa a ser articulado historicamente com o futuro 

(valorização positivada do tempo) e contra o passado, que deve ser superado (LE GOFF, 

2013).  

No entanto, apesar do século XIX ser uma época de otimismo econômico e social 

na Europa, “as desilusões dos espíritos abatidos pelos efeitos da Revolução” levaram ao 

surgimento de movimentos contrários à ideologia do progresso, de caráter notadamente 

reacionário (Idem, p. 208). É o exemplo dos romantismos francês e alemão, que vão 

alimentar os movimentos nacionalistas, sustentando, na França, o espírito da Restauração 

(BENJAMIN, 2018) e dando base, na Alemanha, ao que décadas mais tarde se tornou o 

nacional-socialismo (LE GOFF, 2013). Não obstante esse caráter reacionário mais amplo 

do movimento romântico, alguns nomes, como Saint-Simon e Fourier, aliam o desencanto 

com o sentido do progresso com o pensamento revolucionário. Mas é apenas com Marx 

e Engels que a crítica ao sentido do progresso, despida de seu caráter mitológico 

romântico, poderá se estruturar via uma materialidade programática (MARX; ENGELS, 

2007; MARX, 2013). Apesar do caráter teleológico que direciona o pensamento destes 

autores, é evidente que foi a partir de sua metodologia dialética de apreensão da história 

que historiadores, filósofos e demais pensadores puderam rever a forma através da qual 

passado, presente e futuro eram articulados.  
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Para além de uma análise social e econômica limitada aos processos imediatos de 

sua realidade presente, Marx pensa o capital através de um processo histórico que mais 

tarde será chamado de processo de longa duração, invertendo a relação entre passado e 

presente: o autor parte de uma análise recorrente do presente, e, a partir de suas estruturas 

socioeconômicas, entende também as relações de produção do passado. Sendo assim, seu 

método não seguiria uma cronologia linear, mas partiria do presente para retornar ao 

passado e, posteriormente, retornar ao presente, que agora poderia ser apreendido com 

maior clareza (LEFEBVRE, 1968). 

Logo, é inegável que o marxismo vai influenciar a reflexão sobre a História na 

primeira metade do século XX. Inclusive autores que não necessariamente se filiavam ao 

marxismo teriam ido na esteira de Marx, não medindo esforços para estabelecer novas 

relações entre presente e passado, para além da falsa dicotomia progresso-reação que 

marca tanto a historiografia iluminista quanto a historiografia romântica (LE GOFF, 

2013). A centralidade do presente na análise histórica atravessa e pode ser observada na 

obra de autores das mais distintas áreas do pensamento, como, por exemplo, Freud, 

Eduard Fuchs, Aby Warburg e Erich Auerbach, dentre outros. No entanto, um destaque 

em especial pode ser dado a Lucien Febvre e Marc Bloch, fundadores do que ficou 

conhecido como Escola dos Annales, que sistematizou uma metodologia de estudo da 

História tendo no presente o ponto de referência primordial; ou seja, propondo que a 

História deveria ser lida “ao contrário”. Bloch, em especial, pensava na elaboração de um 

método de leitura do processo histórico desligado da lógica de causas e consequências, o 

que seria, para ele, um proceder mecânico que daria à História um caráter mistificante ou, 

em seus termos, imaginário (BLOCH, 1997), entendendo, ao contrário, que as causas da 

História “não são postuladas. São buscadas.” (BLOCH, posição 2790), variando de 

acordo com o referencial. Colocando como ponto referencial o presente, Bloch e Febvre 

repensam o movimento da história, não procurando totaliza-la, mas buscando a sua 

presentificação. Para esses autores o problema da história deveria ser ético, antes de ser 

científico ou epistemológico.  

Benjamin maduro, sob relativa influência do Annales (LÖWY, 2019), vai tratar de 

uma maneira própria a relação entre progresso e regressão; entre passado e futuro; 

propondo uma abordagem do tema propriamente dialética, resultante de um longo 

processo de acúmulo intelectual e crítico. A heterodoxia do filósofo alemão, vai ocasionar 
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em uma obra múltipla e contraditória que opera uma síntese de pares antitéticos. A 

afinidade eletiva que ele encontra entre filosofias e práxis aparentemente díspares, 

especialmente entre messianismo e materialismo, se realizam em uma fusão que implica 

diretamente em sua visão sobre a temporalidade histórica – ao menos se levarmos em 

conta os textos do filósofo a partir de 1936, onde se operaria uma síntese entre o método 

materialista dialético e a exegese talmúdica (LÖWY, 2005; 2019). Este processo tornaria 

sua obra mais complexa e daria uma maior densidade analítica a conceitos caros à sua 

produção, como “experiência” e “rememoração”. O ensaio “Eduard Fuchs: colecionador 

e Historiador” (1937), as suas teses “Sobre o conceito da história” (1940) e o inacabado 

Passagens (1928-1940) seriam resultados diretos desta reflexão teórico-metodológica.   

Sebald atualizaria este modo de articular ou telescopar o passado através do 

presente. Se retrocedermos um pouco, no mesmo capítulo de Os Anéis de Saturno, ao 

momento onde o narrador-personagem encontra o supracitado compêndio sobre a 

Primeira Guerra Mundial, podemos notar que aquele documento, publicado em 1933, 

serviria, segundo a interpretação da personagem, ou “para lembrar a tragédia passada” ou 

“para advertir da nova que se aproximava” (SEBALD, 2010, p. 101). A frase não funciona 

na economia interna do livro apenas como uma observação sobre o texto que o narrador 

encontra, mas também como uma explicação cifrada; quase uma mensagem subliminar 

que denuncia a intenção da narrativa desenvolvida nas páginas que seguirão – ou seja, no 

supracitado trecho sobre a Ustasha. Não é por acaso que o que será destacado deste 

compêndio é a situação nos Balcãs durante a Primeira Guerra, a partir da qual será feito 

um link direto com a matéria do ano de 1992 do jornal Independent acerca dos massacres 

da Ustasha. Há uma explicação evidente para justamente a história dos Bálcãs chamar 

mais a atenção do narrador do que as outras, assim como para, em pleno ano de 1992, um 

jornal britânico estar narrando uma história tão silenciada ao longo das décadas 

anteriores: a Iugoslávia se encontrava em guerra civil, uma guerra que só terminaria 

oficialmente na década seguinte, apesar de os primeiros anos dessa guerra, período no 

qual a narrativa do livro se desenrola (verão de 1992) e o próprio livro é escrito (1995), 

terem sido os mais conflituosos no que diz respeito aos confrontos entre sérvios e croatas 

(MIRKOVIC, 2000).  

Logo, exposição do caso ustashe não toca apenas um evento histórico passado 

relegado, mas principalmente articula este passado “como ele lampeja no instante de 
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perigo” (BENJAMIN, 2005, p. 65), sendo este instante o presente imediato de elaboração 

do livro; o conflito entre sérvios e croatas. Para tal, não é necessário que o autor ressalte 

explicitamente a contemporaneidade do assunto ali debatido, exatamente porque a guerra 

iugoslava era um assunto amplamente tratado na imprensa internacional (MIRKOVIC, 

2000). A abordagem necessária, no entanto, é a de fazer a leitura a contrapelo da narrativa 

da guerra em curso, especialmente daquela feita por grande parte da mídia Ocidental que 

encarava, no período, a guerra a partir da perspectiva unilateral do separatismo croata e 

bósnio.  

A derrota da Ustasha em 1945 representou também a vitória do general Tito e do 

socialismo iugoslavo (dito sérvio, apesar de liderado por um croata) sobre o fascismo 

(dito católico/croata e mulçumano/bósnio, apoiado e sustentado pelo Terceiro Reich). Por 

conta da bagagem histórica que o nacionalismo croata trazia – dada a recente história da 

Ustasha –, ao longo do tempo, Tito sufocou violentamente distintos levantes separatistas 

croatas. Mas, com a morte de Tito, os movimentos separatistas croatas e bósnios 

ganharam mais força, desencadeando uma série de acontecimentos históricos que 

desembocaram na guerra da década de 1990. A narrativa midiática ocidental durante a 

guerra da Iugoslávia se apoiou fortemente nos dados históricos do período de Tito, ou 

seja, na perseguição contra croatas e bósnios, tratando como um problema unicamente 

étnico, e ignorando o fato de se tratar de um grupo socialista pós-Guerra Fria e de um 

grupo formado por alguns integrantes ligados ao remanescente movimento fascista. Isto 

posto, foi dado, em muitos momentos, um trato unilateral à questão étnica, apresentando 

os bósnios e croatas como um grupo étnico historicamente perseguido e a resposta 

violenta dos sérvios aos movimentos separatistas croatas e bósnios como uma 

continuação da perseguição ocorrida ao longo das décadas de Tito (MIRKOVIC, 2000).  

Ao escovar a história a contrapelo, Sebald confronta o seu próprio presente – onde 

se produzia uma leitura específica do processo histórico – com um lampejo do passado, 

para utilizar os termos do Benjamin. Ou seja, ao apresentar a perseguição sofrida pelos 

sérvios e comunistas pelos nacionalistas croatas, o autor desestabiliza a narrativa oficial 

que limitava a situação à “perseguição étnica”, e, sem tomar partido na guerra em curso 

ao lado dos sérvios, mostra como esse passado recalcado lampejaria no presente a partir 

de uma resposta violenta sérvia, dando aos eventos uma densidade e reduzindo-os da 

dinâmica maniqueísta que um identitarismo não-dialético costuma ter. A referência ao 



Revista Terceira Margem, v. 25, n. 45, jan./abr. 2021, p. 255-274 

265 

presente como desrecalque desse passado apareceria em Sebald na supracitada afirmativa 

sobre as crianças sérvias deportadas durante a Segunda Guerra Mundial – que vivem 

como croatas e, portanto, se colocam, sem saber, em guerra contra a sua própria “etnia”: 

“o tipo de memória que eles carregam até hoje, ninguém sabe” (SEBALD, 1997, p. 122).  

Este movimento de apresentação do processo histórico desenvolvido por Sebald 

seria, portanto, extremamente próximo ao que Benjamin entendia como a função do 

método materialista para o descortinamento da História: 

Ele [o materialista histórico] arranca a época à continuidade histórica reificada [...] se dirige 

a uma consciência do presente que destrói o contínuo da história. A compreensão histórica 

é entendida pelo materialista histórico como pós-vida do objeto de compreensão, cujo 

pulsar se faz sentir até o presente. (BENJAMIN, 2012, posição 1898) 

Colocando o presente como ponto de referência para a leitura da história, portanto, 

o método benjaminiano de exposição dialética da história pretende renunciar a atitude 

contemplativa do historicismo moderno propondo, em seu lugar, que “a obra do passado 

não está consumada nem fechada” (BENJAMIN, posição 2027). O passado não 

consumado é o passado aberto; é um passado vivo; parte constitutiva do presente. E, 

apesar disso, é também um passado inalcançável; irrecuperável (Idem). Assim, não é 

possível, como fez por tanto tempo o historicismo iluminista, tentar apresenta-lo em sua 

integridade. Seria função do materialista dialético reconhecer esse caráter contraditório 

da História, onde o passado, aberto, se encontra concomitantemente presente (por não 

estar consumado) e ausente (por ser irrecuperável em sua totalidade). Apenas o 

reconhecimento desta contradição que permite o processo de telescopagem; de leitura do 

passado como ele se apresenta ao sujeito histórico do presente (BENJAMIN, 2018).  

Em Benjamin, essa recuperação do passado é feita, por sua vez, através da 

rememoração. É sabido que este conceito, utilizado por Benjamin ao longo de grande 

parte de sua trajetória, é resultado de suas leituras de Proust (2012b). Utilizado em muitos 

de seus mais célebres ensaios, a rememoração em Benjamin serviria para reinterpretar o 

acontecimento vivido, liberando-o de sua finitude. Para a leitura dos processos históricos, 

em particular, a rememoração se direciona à experiência coletiva, material e histórica em 

um sentido amplo. A tarefa do materialista dialético, para Benjamin, no entanto, não deixa 

de ser a mesma tarefa do melancólico indivíduo rememorante proustiano que, frente à 

intransmissibilidade da experiência na modernidade, vai ao encontro do tempo perdido 

em uma tentativa de presentificá-lo (Idem). Essa intransmissibilidade da experiência é 
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recuperada por Sebald no decorrer de sua obra, sendo um exemplo representativo este, 

quando o narrador de Os Anéis de Saturno propõe que ninguém sabe o tipo de memória 

que as vítimas sobreviventes do massacre da Ustasha carregam até hoje.  

Mas se essa experiência do passado é intransmissível e irrecuperável, é essencial o 

reconhecimento de seus lampejos; das imagens deste passado intencionadas no presente, 

invertendo a revolução copernicana da visão histórica: ao invés de fixar como ponto fixo 

o ocorrido (o passado) e conferir ao presente o esforço de se aproximar tateante de seu 

conhecimento, Benjamin propõe ter no presente – o que chama de mundo da vigília – o 

ponto fixo ao qual o passado – o sonho – se refere (BENJAMIN, 2018).  Este tipo de 

inversão não apenas despe a história de seu caráter mistificador, como também trata de 

romper com a ideologia do progresso. Se entendemos que Sebald atualiza esta inversão, 

é evidente que a sua leitura da História é menos a de uma exposição reflexiva sobre o 

passado, e mais uma rememoração do passado a partir desta imagem que se presentifica. 

Se a memória que as vítimas da Ustasha carregam é intransmissível como experiência, 

ela é lampejante como parte constitutiva do presente imediato dos personagens da Guerra 

da Iugoslávia de 1990 – e a rememoração coletiva, via apresentação dialética da história, 

é justamente o que permite Sebald descortinar o sentido desta presentificação. Além 

disso, pensar a presentificação através das crianças sérvias da década de 1940 – adultos 

em 1990 – pela lógica do desrecalque é também propor uma desestabilização da história 

de seu caráter racional, o que já estaria, antes de Benjamin, em Marc Bloch: 

Portanto, acreditamos compreender estes homens estudando-os apenas em suas reações 

diante das circunstâncias particulares de um momento? Mesmo para o que eles são nesse 

momento, a experiência será insuficiente. Muitas virtualidades provisoriamente pouco 

aparentes, mas que, a cada instante, podem despertar, muitos motores, mais ou menos 

inconscientes das atitudes individuais ou coletivas permanecerão na sombra. (BLOCH, 

1997, posição 1035) 

A aproximação entre Sebald e Bloch, nesse sentido, está na impossibilidade de 

apreender a história a partir de uma lógica totalizante de causas e consequências, já que 

ambos parecem considerar que a ação do homem na História muitas vezes é motivada por 

fatores outros para além daqueles lógicos e racionais – como a moral, o medo, a 

superstição, a cobiça, certas questões psicológicas, etc. Ou seja, a lógica de causa e 

consequência serviria mais à justificativa ideológica de certas ações no percurso do tempo 

do que propriamente às intenções do ator. Assim, em Os Anéis de Saturno, a experiência 
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e a ação daquelas vítimas da Ustasha, no momento de composição do livro já adultos 

combatentes, não se limitariam às explicações lógicas e objetivas que embasariam a 

guerra em curso, mas também seriam compostas de elementos de ordem irracional, 

inconsciente e pouco aparente.  

Mas não é apenas a partir da complexa relação entre experiência intransmissível e 

rememoração coletiva que a presentificação se realiza: outro trecho que vale destacar na 

longa citação feita anteriormente de Os Anéis de Saturno também desempenharia esta 

função. Retomemos o momento quando o narrador explicita que os documentos que 

evidenciam as atrocidades cometidas pela Ustasha estariam “guardados até hoje no 

arquivo Bosanske Krajine de Banjia Luka, que está – ou estava – numa caserna onde a 

inteligência do Heeresgruppe E estabeleceu o seu quartel” (SEBALD, 1997, p. 121, grifo 

meu). Este “ou estava” também seria uma referência direta ao contexto da guerra civil, já 

que, levando em conta o contexto em que o livro foi escrito, existiria a possibilidade de, 

entre o ano de 1992, quando o artigo de jornal foi publicado, e 1994-1995, quando as 

notas de viagem do narrador são organizadas, os documentos de fato não estarem mais 

nesta caserna, sendo transferidos ou mesmo destruídos em decorrência da guerra.  

É desta maneira, sempre indireta e cifrada, que o presente participa de Os Anéis de 

Saturno. Este acesso indireto e mediado às questões é recorrente na forma de construção 

deste livro, ocorrendo em outros momentos a respeito de outros eventos histórico e 

levando em conta outras temporalidades. Nesta longa passagem sobre os Balcãs este 

movimento é realizado através dessa apresentação dialética da história que parece 

atualizar modelos dialéticos de leitura da história via telescopagem do passado no 

presente. Em algumas passagens, porém, o autor parece ser mais explícito. Cabe, para 

exemplificar, dar continuidade ao trecho de Os Anéis de Saturno que apresentei no início 

deste artigo: 

Aliás, cabe aqui notar também quem, entre os oficiais da inteligência do Heeresgruppe E 

daquela época, havia um jovem jurista vienense cuja tarefa principal era conceber 

memorandos referentes às recolonizações a serem postas em prática com a máxima 

urgência, por questões humanitárias. Graças a esses louváveis trabalhos escritos, lhe foi 

outorgada pelo chefe de estado croata, Ante Pavelic a medalha de prata da coroa do rei 

Zvonomir, com folhas de carvalho. Nos anos do pós-guerra, dizem, esse oficial ascendeu a 

vários postos elevados, entre eles o de secretário-geral das Nações Unidas. (SEBALD, 

2010, p. 105-106) 
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Em 1994 o Papa João Paulo II concedeu a Kurt Waldheim, ex-secretário-geral das 

Nações Unidas e ex-presidente austríaco – cujo mandato terminara em 1992, ano em que 

a ação do Os Anéis de Saturno se desenrola –, o título de cavaleiro da ordem de Pio IX 

de virtude e mérito. Tal título, assim como sua ascensão ao posto de secretário-geral da 

ONU e a presidente austríaco democraticamente eleito, foi alvo de grande polêmica na 

época por causa de sua participação ativa na Segunda Guerra mundial no Heeresgruppe 

E – participação esta que, como descrito por Sebald, fora reconhecida até mesmo pelo 

presidente da Croácia e líder da Ustasha, Pavelic.  

O Heeresgruppe E foi um grupo especial enviado pelo Reich para supervisionar a 

extradição dos sérvios, comunistas, ciganos e judeus da região dos Balcãs para os campos 

de trabalho e extermínio no território do Reich (HILBERG, 2016). Waldheim nunca 

negou a sua participação no grupo, mas afirmou desconhecer os genocídios levados 

adiante por seus pares. A este comentário de Waldheim que parece ser direcionado o 

trecho da longa passagem que citei no início do artigo: “não há dúvidas que quem passou 

por ali [a respeito dos membros do Heeresgruppe E] sabia de algum modo de tudo que 

acontecia nos Lagern da Ustasha, assim como também sabia das coisas inéditas que 

ocorreram no decurso da campanha Kozara contra os partidários de Tito” (SEBALD, 

1997, p. 121). Cabe ressaltar que o Congresso Mundial Judaico não apenas denunciou 

Waldheim pela sua participação no Heeresgruppe E, como o considerou responsável 

direto pelo extermínio em massa de sérvios e comunistas em Kozara.  

A inserção sutil da figura de Waldheim no momento final deste capítulo do livro 

ressalta como a exposição do genocídio sérvio serviria à uma leitura da História a partir 

da ótica dos vencidos, renunciando seu elemento épico, a partir do presente. Cabe 

recordar que o narrador insiste em destacar que as Nações Unidas – mesma organização 

que se colocou ativamente a favor da criação do Estado independente croata, mas 

contrária à criação posterior de um Estado sérvio – teve durante um longo e recente 

período de tempo como líder um homem que trabalhou para o governo nazista auxiliando 

diretamente a perseguição sérvia pela Ustasha e sendo indicado por tribunais 

internacionais como o responsável pelo massacre de Kozara. Waldheim, isto posto, entra 

no fluxo narrativo como uma figura que sintetiza o movimento crítico desenvolvido ao 

longo das páginas anteriores, tornando mais evidente a relação telescópica entre passado 

e presente. 
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Esta leitura particular da história, devo novamente ressaltar, não parece ter como 

objetivo tomar partido em um dos lados do conflito iugoslavo, mas expor as contradições 

e o alto teor de complexidade histórica da questão para além das narrativas oficiais 

unilaterais e, em muitos casos, maniqueístas, que estavam sendo construídas no período 

(MIRKOVIC, 2000), apontando, deste modo, para a complexidade histórica e social dos 

acontecimentos presentes, que não podem ser limitados na falsa antítese antimaterialista 

que tem no par vítima/perpetrador uma forma de individualizar os conflitos sociais e 

despi-los de suas causas econômicas, materiais e históricas. A própria narrativa que 

transforma um dos múltiplos fatores constitutivos do conflito iugoslavo – a guerra étnica 

– em seu fator uno e totalizante, narrativa esta desprovida de seu caráter histórico e 

político, é por si só o que o próprio Benjamin já apontava como uma história feita a partir 

da ótica dos vencedores. Afinal, a exclusão proposital do processo histórico e político, 

feita pela imprensa ocidental e apoiada institucionalmente pela ONU, não seria 

precisamente a narrativa dos vencedores da recém terminada Guerra Fria, nos esforços de 

excluir de vez os últimos focos de resistência socialista do mundo? Não quero dizer, com 

isso, que haveria nessa construção um apoio direto por parte das nações capitalistas à 

Ustasha e ao nacional-socialismo ao longo da década de 1990, mas haveria certamente 

um oubli manipulée (RICOEUR, 2000) que permitiu, por exemplo, que uma ordem 

discursiva similar à do nacionalismo croata da década de 1930 reflorescesse naquele 

momento – apologia muito similar à que permitiu a glória política de Waldheim na 

Áustria, na ONU e no Vaticano.  

A dialética contra a reificação 

É proveitoso pensar como o método de leitura do processo histórico feito por Sebald 

em Os Anéis de Saturno é dinâmico, não se fecha em si mesmo e no seu tempo: apesar 

do passado ser algo que não se modifica, seu conhecimento está em transformação 

incessante e a luz sobre ele lançada leva em conta a participação do presente como ponto 

referencial primordial. A partir dessa aplicação própria do método benjaminiano 

diagnosticado em Sebald, procurei demonstrar brevemente como o pensamento do 

filósofo possibilita uma reflexão ampliada e desmistificadora do material histórico, assim 

como uma reinterpretação do presente levando em conta a sua centralidade na 

compreensão de um complexo e incompleto processo histórico. Cabe ressaltar, no 
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entanto, que um ponto de relevância do método benjaminiano estaria excluído de sua 

aplicação como elaborada por Sebald em Os Anéis de Saturno: a abertura do futuro. A 

visão de totalidade da História de Benjamin é atravessada por uma componente 

messiânico-revolucionária (LÖWY, 2005). O presente como ponto de referência em 

Benjamin é necessariamente o local que polariza o fato histórico (BENJAMIN, 2018). 

Neste sentido, o sujeito histórico do presente seria responsável tanto pelas gerações 

passadas quanto pelas futuras (BENJAMIN, 2005). Nutrindo até o fim da vida sua crença 

no poder messiânico da classe trabalhadora via revolução, Benjamin entendia que o dever 

do sujeito histórico do presente era o de redimir as gerações passadas e, através dessa 

redenção, anunciar o reino messiânico (ou seja, o socialismo) às gerações futuras.  

Em 1940, quando as teses “Sobre o conceito de História” são escritas, era evidente 

que as tentativas da socialdemocracia não haviam parado a locomotiva destrutiva do 

progresso capitalista, que novamente mostrava a sua face mais violenta. No entanto, havia 

uma narrativa e um contraponto teórico-político que serviria de abertura para aquele 

contexto: a práxis revolucionária. O Messias encarnado na classe trabalhadora era o único 

capaz de suspender o continuum da História; de frear a locomotiva do progresso 

(BENJAMIN, 2005). Em Sebald não há Messias, nem reino messiânico, nem revolução 

redentora. Escrito na década de 1990, quando os horizontes revolucionários já não se 

encontram mais visíveis, Os Anéis de Saturno trata as ruínas da catástrofe passada e sua 

relação com ruínas do presente, sem, porém, tentar anunciar o Messias: afinal, isso seria 

uma mistificação. Se o passado em Sebald, como em Benjamin, é catastrófico, o futuro, 

por sua vez, parece fechado de possibilidades. Neste ponto é que a perspectiva sebaldiana 

se aproxima da de seus contemporâneos: todos eles compartilham deste mesmo regime 

de historicidade de futuro não-utópico, resultante de uma derrota histórica (TRAVERSO, 

2020). No entanto, por meio de um uso próprio da dialética passado-presente, Sebald 

responderia de maneira crítica à essa crise, indo pelo caminho oposto daquele feito por 

muitos de seus contemporâneos, que propunham uma aderência total ao presente. A este 

processo Hartog dá o nome de presenteísmo: um presente seguro de si, dominador e 

hipertrofiado: 

[...] desempenhado pelo desenvolvimento rápido e pelas exigências cada vez maiores de 

uma sociedade de consumo, na qual as inovações tecnológicas e a busca de benefícios cada 

vez mais rápidos tornam obsoletos as coisas e os homens, cada vez mais depressa. 

Produtividade, flexibilidade, mobilidade tornam-se as palavras-chave dos novos 
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administradores. Se o tempo é, há muito, uma mercadoria, o consumo atual valoriza o 

efêmero. [...] O futurismo deteriorou-se sob o horizonte e o presentismo o substituiu. O 

presente tornou-se o horizonte. Sem futuro e sem passado, ele produz diariamente o 

passado e o futuro de que sempre precisa, um dia após o outro, e valoriza o imediato. 

(HARTOG, 2019, p. 148) 

Em outros termos, o presenteísmo é um presente que se constrói automática e 

obsessivamente como História do agora; como um catálogo de comportamento cotidiano 

que, ao mesmo tempo que controla o tempo, tenta suprimi-lo (Idem). Antidialético, o 

presenteísmo só recorre ao passado como memorialismo e patrimônio, o que, 

paradoxalmente, vem reificando e esvaziando a própria ideia de “dever de memória”. À 

medida em que a dialética memória-esquecimento é suplantada em prol de uma rentável 

saturação da memória, a noção de processo histórico é negada e o sentido coletivo da 

rememoração é substituído pelas narrativas ultra individuais. Assim, o que deveria se 

tornar uma reação crítica aos modelos totalizantes do pensamento Moderno, se torna uma 

nova forma de esvaziamento e controle da crítica (BROWN, 2011; HUYSSEN, 2014) – 

ou seja, uma nova reificação.  

O método de operar o presente em Sebald parece, portanto, ser de outra ordem: 

através da recuperação e atualização da presentificação (que é um antipresenteísmo) e da 

telescopagem de Benjamin, com inspirações nos Annalés, o autor responde a seu tempo 

contra o seu próprio tempo – o que seria justamente a tarefa daquele que é radicalmente 

contemporâneo ao seu tempo; daquele que lê as sombras de seu tempo onde os outros só 

leem luzes (AGAMBEN, 2009). Contra o presente saturado que mata o passado e se 

produz como história “em tempo real”; contra o presente imediatista das respostas rápidas 

e soluções maniqueístas, Sebald, por meio de seu método de leitura lento, suspende o 

tempo (BUENO, 2017). E, através de um uso próprio do materialismo dialético, reassume 

e aceita o caráter contraditório da História, onde o passado, aberto e não consumado, 

comparece, apesar de estar ausente; de ser irrecuperável em sua totalidade. O autor 

também retoma, de maneira própria, o método já assumido por Marx, mas também por 

Bloch, de ler a história de modo “invertido” – negando, no entanto, o futuro como síntese. 

Deste modo, o exemplo de Os Anéis de Saturno serve para demonstrar também 

como a leitura dialética do processo histórico pode ser aplicada hoje de forma mediada e 

crítica, respeitando os limites e potencialidades do presente. Na falta de perspectiva e 

mobilização revolucionária, ao lado da falta de compreensão sobre o sentido dos eventos 

catastróficos que marcam o seu presente, Sebald fez uso de um método de montagem 
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muito próximo ao de Benjamin para recolocar a atualidade em lugar crítico, sem propor 

uma síntese fechada e futura no processo revolucionário. Logo, apesar de compartilhar 

do mesmo diagnóstico de autores a ele contemporâneos, que denunciam veementemente 

a lógica événementiel e a ideologia do progresso, o prognóstico de Sebald é distinto. 

Contra a narrativa do fim da história (FUKUYAMA, 1992), mas também contra as 

soluções que negam a história como processo e pressupõe a modernidade como superada 

(LYOTARD, 2009; GUMBRECHT, 2014), Sebald demonstra que o passado não é latente 

no presente (GUMBRECHT, 2014); que há questões e processos não concluídos; em 

curso. Em outras palavras, ao recuperar e atualizar o método dialético de leitura da 

História de autores a ele anteriores, Sebald parece responder às questões colocadas por 

seu presente imediato de maneira distinta da de muitos autores a ele contemporâneos.   

Por meio da leitura retrospectiva, atualizando, intencionalmente ou não, os métodos 

de Bloch e Benjamin, onde o presente de elaboração do livro é o ponto referencial para o 

entendimento do passado, Sebald lê nas ruínas da história a continuidade de seu presente, 

que ecoa de modo cifrado nas páginas do livro: na narrativa na questão iugoslava, mas 

também, em outros momentos do livro, no genocídio de Ruanda, na crise ambiental, nos 

conflitos do IRA no Reino Unido, dentre outros. Este seria, portanto, um modo de ler a 

história a partir do presente, mas, diferente do que deseja o presenteísmo – tão 

corretamente criticado por Hartog (2019) –, mas também do que desejam as lógicas pós-

modernas que supõe uma superação da modernidade e negam a dimensão processual da 

história para pressupor o presente como latente (LYOTARD, 2009; GUMBRECHT, 

2014), o trabalho dialético desenvolvido por Sebald é também um modo de reconhecer 

nos eventos históricos do passado os processos ainda não concluídos. Assim, Sebald 

responderia às questões colocadas pelo seu tempo presente sem recair nas reificações e 

simplificações que surgiam naquele momento e que foram fortalecidas nas décadas 

seguintes.  

Em suma, Sebald escrevia justamente em um contexto onde uma negação 

sistemática da dialética, hoje evidente em muitos modismos acadêmicos, vinha 

florescendo. O método de leitura da História proposto pelo autor surge, então, como uma 

forma capaz de responder à certas demandas de seu tempo, sem abrir mão do rigor crítico 

e sem recair nos processos de reificação em curso. Deste modo, acredito que o resgate de 

sua atualização da dialética serve ainda e principalmente hoje, em um momento de crise 
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global e local, como forma de resistência a certas tendências acadêmicas e artísticas 

notadamente antidialéticas e reificantes, tendências estas que nem começam a colocar 

questões sobre o nosso mundo contraditório, muito menos a tentam respondê-las. 
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