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Resumo: Este artigo destaca o lugar significativo do ensaio “O cinema e Os fuzis”
(1966) na obra de Roberto Schwarz. Para descrever aspectos do trabalho do critico, o
artigo relaciona a leitura do filme Os fuzis com os estudos machadianos do autor. O
artigo defende a tese de que a critica ao filme de Ruy Guerra é parte integrante de uma
série de artigos sobre as especificidades da modernizagdo brasileira, conjunto de
reflexdes desenvolvidas logo apds o golpe civil-militar de 1964. Dessa forma, o artigo
tem uma dupla démarche: por um lado, analisa internamente o ensaio “O cinema e Os
fuzis”, tentando explicitar sua estrutura e andamento; por outro lado, uma tentativa de
insercdo do ensaio no conjunto da obra de Roberto Schwarz. A experiéncia do
espectador interessado testa e informa a analise literaria. O destaque para o jovem
critico da cultura fornece pistas sobre questdes de método para o critico maduro ao
expor correlacdes entre analise literaria e interpretacdo filmica.

Palavras-chave: Critica literaria, critica cinematogréfica, Roberto Schwarz, Os Fuzis,
Machado de Assis

Abstract: This article highlights the significant place of the essay “O cinema e Os
fuzis” (1966) in Roberto Schwarz’s work. In order to describe aspects of the critic’s
work, the article relates his reading of the film Os Fuzis with his studies on Machado de
Assis. The article defends the thesis that the criticism of Ruy Guerra’s film in an
integral part of a series of articles on specific aspects of Brazilian modernization, a set
of reflections developed shortly after the 1964 civil-military coup. Double demarche: on
one hand, it analyzes the essay “O cinema e Os fuzis” internally, trying to explain its
structure and progress; on the other, an attempt to understand its place in Roberto
Schwarz’s work. The interested viewer's experience tests and informs literary analysis.
The highlights for the young cultural critic, clues on questions of method for the mature
literary critic by exposing correlations between literary analysis and film interpretation.

Keywords: Literary criticism, film criticism, Roberto Schwarz, Os Fuzis, Machado de
Assis

1 A atencdo a um Unico ensaio de Roberto Schwarz se deve & minha participacéo na equipe responsavel
pelo restauro de Os fuzis, feito em 2013, pela Cinemateca Brasileira. Vale lembrar que o restauro fez
parte do projeto Meméria Cinematografica Para um Tempo Sem Memoria, coordenado por uma cada vez
mais longinqua Comissdo de Anistia do Ministério da Justica, que atualmente estd sob a gestdo da
ministra Damares Alves. Responsavel pela pesquisa histérica, pude comparar as diferentes versdes do
filme, a do cineasta e a do produtor, e gracas a esse cotejamento pude perceber a filigrana de seu material
cinematogréafico e como o ensaio de Schwarz se refere ao filme e para além dele.
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Primeiros e segundos planos

Imaginemos uma obra onde o foco narrativo destaca uma camada social
privilegiada, para quem a individualidade € o resultado Unico e exclusivo do privilégio
social e, por isso mesmo, a norma moderna civilizada é submetida aos desmandos da
acao arbitraria, que tudo molda conforme as necessidades da manutencdo de uma ordem
das coisas. Em segundo plano, sem qualquer protagonismo, confundindo-se mesmo
com o fundo, temos, bem presente, mas sem ser personagem na acepc¢ao burguesa do
termo, a massa dos sem-privilégios, que ronda e expde com discricdo a coexisténcia
histérica de rebaixamento do trabalho e modernidade. Entretanto, no lugar de um
narrador bem-pensante, inconformado, de travo naturalista ou realista, o que temos é
uma forma altamente complexa, com aspectos alegdricos, explorando diferentes estilos
e géneros, figurando assim uma estrutura social inteira e o ponto de vista particular que
esta oferece para se observar todo o mundo moderno.

A maneira como essas duas camadas sociais aparecem em tal narrativa hipotética
faz com que o leitor ou o espectador de tal obra encontre empatia imediata com a
camada privilegiada, que domina a cena com sua urbanidade, expressividade e
desenvoltura social. Porém, o mesmo movimento de proximidade expde o fio que liga
quem frui a obra a quem mantém e sustenta uma ordem iniqua. Aqui a fratura de uma
forma latente também encontra impasses historicos. Esse movimento autorreflexivo da
narrativa torna-a tdo singular em seu desrespeito a verossimilhanca narrativa — mesmo
se estamos no espaco estilistico do Realismo —, radicalmente original em dmbito local e
mundial, que condena sua recep¢do critica a aproximacdes ocasionais e de superficie,
sem alcancar de fato os problemas suscitados pela obra. Crispacéo e distensdo também
sdo marcas dessa narrativa, assim como o ritmo estritamente binario.

Com uma dose razoavel de boa vontade se pode perceber nessa narrativa
imaginada uma referéncia longinqua & maneira como estdo compostas as Memdrias
postumas de Bras Cubas (1881), segundo as licdes de Schwarz. Porém, é possivel

também pensar numa evocacao do filme Os fuzis, dirigido por Ruy Guerra em 1964,
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logo apds o golpe civil militar, golpe que reiterou a permanéncia de uma estrutura ja
bem descrita e narrada criticamente no século XIX por Machado de Assis.

Esse paralelo entre aspectos da critica cinematografica e da critica literaria em
Roberto Schwarz pode ter utilidade quando se nota que a leitura cerrada dos aspectos
expressivos de uma obra ndo pode ignorar as constantes histdricas que estruturam as

formas artisticas e que marcam presenca e sao transfiguradas em obras diversas.

Machados

Muito ja foi escrito sobre a originalidade da critica literaria (e cultural) de Roberto
Schwarz, a maneira como ele soube incorporar as referéncias da teoria critica ao debate
de uma certa tradicdo intelectual local, o tipo de prosa ensaistica e, sobretudo, a
formulacéo de um programa critico capaz de fundir a analise do material artistico com a
descricdo histdrica, de maneira a iluminar ambas e o0s tipos de media¢6es dai produzidos.

Nas palavras de seu mestre:

Esse gosto pela tensdo e o contraste leva-o a privilegiar as obras e os autores
problematicos, que além disso permitam apreender as modalidades de correlagdo com a
vida social, porque ele é um critico que recusa cortar os vinculos entre a palavra e o
mundo. Nenhuma prova melhor que a de seus estudos renovadores sobre Machado de
Assis, autor que parece ter esperado quase cem anos por um critico dialético apto a dar
conta do que ha de muito mais profundo do que se pensava no teor de sua negatividade
geradora de anélise corrosiva, de analise que vai além dos dramas do individuo para
abranger o ritmo profundo das relagdes sociais. (CANDIDO, 2007, p. 17)

Para Candido, o método de Schwarz ndo apenas é desenvolvido conforme a
analise se estrutura no convivio com a obra, mas também segundo a maneira que a
ultrapassa. Nesse sentido, busca autores que permitem esse olhar duplo para o interior e
para exterior da obra e da realidade. A integragédo desses planos, dentro e fora, permite
um tipo original de ensaio, entre a expressdo artistica e a analise cientifica.

Para muitos, outro aspecto fundamental € a plasticidade de sua prosa, que se

aproxima do texto literario conforme a abordagem € forjada no convivio com as obras.

Roberto elegeu o ensaio como o suporte por exceléncia de suas notas criticas, abrigando-
se de propdésito num género que lhe permitia destoar do ramerrdo positivista sem baratear
o folego interpretativo. Em lugar de sentar praca como usuario de um registro
resguardado por atavios cientificistas ou de um cultismo elevado, preferiu sujeitar suas
energias as circunstancias concernentes a cada objeto. (...) Na pratica, ele acomodou seu
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repertorio as conveniéncias impostas pela notavel variedade de interesses. (MICELI,
2007, p. 54-55)

Segundo tal I6gica, o gosto pelo ensaio livra o critico das modas metodologicas ao
mesmo tempo em que amplia o conhecimento produzido pela obra de arte ao penetrar
nas urdiduras da forma e suas mediagdes. Outro aspecto que persegue 0s comentadores
de Schwarz é a busca em apontar referéncias e influéncias. Ha4 um esforco frequente
para encontrar novos autores decisivos para o critico. Meu propdsito aqui € destacar um
aspecto nem sempre tratado com a devida atencdo: a maneira como 0 proprio
conhecimento produzido pelas obras constitui 0 método critico.

Como é sabido, o coracdo do trabalho de Schwarz — onde encontram-se o
sociblogo, o critico, 0 ensaista — sdo seus inimeros estudos sobre Machado de Assis. O
lento e refletido trabalho de Roberto Schwarz sobre a obra de Machado de Assis se
estende por longos periodos de sua trajetoria e ainda esta longe de ter se esgotado. A
cada novo ensaio de Schwarz novos Machados sdo descobertos ao passarem pela lente
fina do critico, que sempre busca o rendimento maximo da expressao artistica especifica,
sem nunca deixar de destacar aspectos que reafirmam sua tese central, desenvolvida
plenamente em Um mestre na periferia do capitalismo, a saber: “(...) certa alternancia
de perspectivas, em que estd apurado um jogo de pontos de vista produzido pelo
funcionamento mesmo da sociedade brasileira. O dispositivo literario capta e dramatiza
a estrutura do pais, transformada em regra da escrita” (SCHWARZ, 1990, p. 11).

Os estudos de Schwarz, feitos no principio da década de 1960, sobre a forma
literaria particular desenvolvida por Machado de Assis, estudos que se desdobram em
Ao vencedor as batatas (1977) e culminam em Um mestre na periferia do capitalismo
(1990), continuam mais recentemente em ensaios esparsos, incluidos em lugares bem
definidos e com propdsitos estruturantes nos volumes Duas Meninas (1997),
Sequéncias brasileiras (2000), Martinha versus Lucrécia (2012) e o mais recente Seja
como for (2019). Ou seja, Machado foi, é e continua sendo o laboratorio de Schwarz, o
lugar a partir de onde o critico passa em revista o presente e o passado da vida nacional.

Um mestre na periferia do capitalismo € um ponto fundamental de um programa
que alia filologia com critica politica da cultura por meio da forma do ensaio. A maneira
como a norma europeia gira em falso e deixa ver o vacuo entre gesto e realidade

permite um tipo particular de questionamento do moderno, como se a posicao periférica
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do escritor favorecesse o olhar critico sobre a suposta universalidade das formas. As
ideias estdo fora do lugar e esse deslocamento, quando formalizado sem exotismo,
evidencia o acerto artistico, ao mesmo tempo que a ma formacgdo historica do pais,
sempre a reboque. Esse impulso desprovincianizador favorece a analise critica, que
toma a forma romance em sua historicidade.

Em sua leitura das Memorias péstumas de Bras Cubas, Schwarz disseca o ataque
do narrador ao arsenal de estilos literarios tradicionais, a todo tipo de procedimento
artistico disponivel, embaralhando estilos e servindo-se da moda contemporanea assim
como do passado remoto na construcdo de uma narrativa anacronica, fragmentada, em
que se destaca o histrionismo imperante do personagem-defunto em seu velado e
infinito processo de rebaixamento e abastardamento das relagbes e do mundo. A
representacdo romanesca da classe dominante fixa em Bras a figura do proprietario
espoliador, egoista e sem lei. Ao se concentrar na parte privilegiada da piramide da
sociedade, o livro descortina um processo social especifico ao mesmo tempo em que
problematiza a propria forma do romance. O uso de Xavier de Maistre é tratado por
Schwarz, que nota como o escritor do século XVIII francés é recuperado no meio de
outras tantas referéncias para incrementar o desatino literdrio da prosa de Bras. A
construcdo artistica elaborada, que formaliza um processo social, vai ser examinada em
detalhes, passo a passo até ficar evidente o salto qualitativo promovido pela obra de
Machado de Assis, que repercute e se atualiza no gesto critico de Schwarz. Um mestre
na periferia do capitalismo, antes de tudo, antes de qualquer filiacdo ou influéncia, esta
ligado ao interesse pelo conhecimento fornecido pela prépria literatura. Sua
originalidade esta na maneira como expde seu material artistico, o jeito como percebe o
sistema-mundo da literatura e como a especificidade histdrica de pais de segunda méo
permite a Machado uma critica aguda a forma romanesca e a histéria moderna, que do
angulo periférico é reduzida a ideologia colonial/imperialista. Dessa maneira, 0 gesto
critico que rompe com a compartimentacao centro/periferia, ampliando o conhecimento
sobre suas interligag0es, situa Machado de Assis no romance moderno ao mesmo tempo
em que pde a nu um processo social desigual.

A leitura de Um mestre na periferia do capitalismo, evidencia a construcao
minuciosa de uma ferramenta literaria critica que, por sua vez, é dotada de juizo

histérico e estético impares para ler a especificidade de uma obra tdo avessa a
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interpretacdo, assim como avanca uma sintese da experiéncia historica do pais. A
andlise interna das Memorias que faz Roberto Schwarz segue um caminho proprio e,
enguanto ensaio, constroi suas ferramentas a partir da relacdo intensa com a prépria
obra, que fornece ao critico a dimensdo dos materiais organizados por esta, a0 mesmo
tempo em que lhe informa sobre a “dic¢do” da escrita. A maneira como o livro de
Schwarz se abre — capitulos curtos reiteram de maneira quase taquigrafica a
interpretacdo original que o livro traz — ja evidencia o quanto o método de Schwarz esta
orientado pela forma do ensaio, porém dando a esta novos significados, tomando-a de
um angulo particular, o da periferia do capitalismo, o que solicita a erudi¢do necessaria
para desvendar os estilos a que recorre Bras Cubas, cujo contexto lhes fornece nova face,
para descrédito geral, do estilo, da matéria historica e do individuo.

Em seu ensaio sobre Memdérias péstumas de Bras Cubas, o critico aprofunda e decanta
as contribuicbes de seus predecessores, principalmente Antonio Candido e Augusto
Meyer. Entretanto, acrescenta referéncias importantes para o salto qualitativo de sua
analise, como Georgy Lukacs, Walter Benjamin, Theodor Adorno, autores decisivos
para fazer avancar uma nova interpretacdo do romance moderno, assim como Dolf
Oehler e lan Watt. A filosofia critica de Adorno, especialmente sua teoria da musica,
deixa sinais marcantes na estrutura do trabalho de Schwarz, fornecendo-lhe elementos
para ler Machado como um “outro” modelo de arte moderna. A terminologia musical
contrabandeada de Adorno serve ao critico para ilustrar sua leitura das Memorias. A
Opera de Mozart, Don Giovanni, € mencionada como exemplo de composic¢éo plural,

em que surgem as diferentes facetas do protagonista.

Fuzis

Acredito ndo exagerar quando afirmo que “O cinema e Os fuzis” é o maior ensaio
sobre um filme escrito em lingua portuguesa?. Entretanto, o alcance extraordinario desta
pequena obra-prima do ensaio brasileiro ndo esta ligado apenas a abordagem do filme.

Como unidade, o ensaio encerra uma aguda percepcdo sobre cinema e técnica, sem falar,

2«0 cinema e Os fuzis” foi publicado originalmente na Revista Civilizagdo Brasileira. n.9/10. Rio de
Janeiro: Ed. Civilizacdo Brasileira, setembro/novembro de 1966, pp.199-206. Recentemente republicado
em MENDES, 2019. Para uma visdo de conjunto dos artigos sobre cinema cf. PEREIRA, 2002.

93



MENDES, A. | Machados e Fuzis de Roberto Schwarz

claro, na maneira como capta o filme de Ruy Guerra em seu jogo de estranhamento
realizado pela imagem alternada de miseraveis e soldados.

Os exegetas dos escritos de Schwarz sobre cinema frequentemente isolam esses
textos, comentando-os autonomamente®. O caminho que buscarei aqui € inverso e, creio,
mais orgénico. Para além do filme e o que diz sobre sua estrutura, “O cinema e Os
fuzis” informa sobre um jeito especifico de criticar, na medida em que fixa
procedimentos que serdo desenvolvidos na analise de Machado. Se é certo falar que se
aprende com as obras, pode ser valido o esforco em verificar os vestigios desse
conhecimento e como, no caso de Roberto Schwarz, a experiéncia com Os fuzis
contribuiu para sedimentar um dispositivo critico, que tem em Um mestre na periferia
do capitalismo seu ponto central. No retorno ao pequeno ensaio sobre o filme de Guerra
se verifica o quanto o conhecimento fornecido por uma obra serviu ao desenvolvimento
e consolidagcdo de um método critico. Assim, no lugar da exploracdo tradicional das
influéncias, ou da mitologia sobre a forma gelatinosa do ensaio que a tudo se molda e se
refaz, meu impulso aqui é verificar como o0 ensaio de Roberto Schwarz se da num
movimento de sedimentagdo e permanéncia.

O parégrafo que abre o ensaio nos oferece 0 movimento de observagdo do cinema

enguanto medium, capaz de produzir efeitos artisticos originais e sentimentos novos.

Assim como nos leva a savana, para ver um ledo, o cinema pode nos levar ao Nordeste,
para ver retirantes. Nos dois casos, a proximidade é produto, construcdo técnica. A
indlstria, que dispde do mundo, dispGe também de sua imagem, traz a savana € a seca a
tela de nossos bairros. Porque garante a distancia real, entretanto, a proximidade
construida é uma prova de forca: oferece a intimidade sem o risco, vejo o ledo, que nao
me vé. E quanto mais préximo e convincente o ledo estiver, maior o milagre técnico, e
maior o poder de nossa civilizagdo. (SCHWARZ, 2008, p. 29)

Tal abertura em forma de prélogo, anuncia de saida o salto qualitativo do filme
em relacdo ao uso convencional do cinema enquanto prolongamento da estética
burguesa da transparéncia. Para quem gosta das “influéncias”, essa abertura estd em
dialogo direto com o ensaio célebre de Walter Benjamin, onde se 1€ que “(...) fazer as
coisas ‘ficarem mais proximas’ € uma preocupagdo tao apaixonada das massas
modernas como sua tendéncia a superar o carater unico de todos os fatos através da sua
reprodutibilidade” (BENJAMIN, 2007, p. 272).

3 Cf. TELLES, 2005; SANTOS, 2009; XAVIER, 2007; REIMBERG, 2019.
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Ou seja, o cinema parece conferir um carater virtual a realidade. A imagem
produzida pelo cinema permanece virtual: ela aproxima ao mesmo tempo que distancia
e nos mantém a distancia desse famoso “real”. A imagem tornada cliché ndo prepara
mas substitui a experiéncia. Tal como o célebre artigo de Benjamin, o movimento do
ensaio de Schwarz busca caracterizar o fendmeno cinematografico para destacar suas
potencialidades. Como afirma a epigrafe da primeira versdo do texto de Benjamin: “o
verdadeiro é o que ele pode; o falso é o0 que ele deseja” (BENJAMIN, 2007, p. 262).
Tem rendimento seguro esse jeito de questionar uma forma estabelecida — o Cinema — a
partir da experiéncia de um caso periférico — Os fuzis —, em que as formas rotinizadas
sdo subvertidas e expostas a novos contextos e assim permitem a critica original da

modernidade e suas formas “universais”.

Imagem 1

Foto de cena de Os fuzis.

O passo seguinte é verificar como o filme de Guerra evita 0 uso da
sentimentalidade, fato excepcional do qual ndo escapam filmes notaveis como Vidas

Secas (1963), de Nelson Pereira dos Santos, e Deus e 0 Diabo na terra do sol (1964), de

95



MENDES, A. | Machados e Fuzis de Roberto Schwarz

Glauber Rocha®*. “Na identidade perde-se a relagdo, desaparece o nexo entre o Nordeste
e a poltrona em que estou.” (SCHWARZ, 2008, p. 30). O dispositivo criado pela obra
de Guerra salienta a natureza politica de sua narrativa e aposta na transformacdo do
lugar do espectador, afirmando a busca de uma espécie de nova "objetividade”
[Sachlichkeit], em oposicdo ao sentimentalismo burgués que desejaria preservar a

aparéncia de uma intimidade.

Estética e politicamente a compaixdo é uma resposta anacrénica; quem o diz sdo 0s
préprios elementos de que o cinema se faz: maquina, laboratério e financiamento nao se
compadecem, transformam. E preciso encontrar sentimentos a altura do cinema, do
estagio técnico de que ele é sinal. (SCHWARZ, 2008, p. 30)

O convivio com a obra de Brecht vai aqui favorecer a apreensdo do nucleo
fundamental do filme de Guerra. E verdade que o ensaio de Schwarz possui uma
economia descritiva que destaca apenas a maneira como uma estrutura histérica €
formalizada no filme. N&o h& uma andlise mais minuciosa sobre a estrutura dramética
da obra. Quando Schwarz analisa Os fuzis ele destaca sua composic¢do particular de
imagem documental e imagem ficcional, sem entretanto se deter na dimenséo do drama
Ou na encenacdo minuciosa das ditas imagens documentais. O critico ndo se detém na
filigrana das sequéncias e na composi¢cdo imagem-som, estando mais atento aos
aspectos de “método” da obra, a articulacdo de seus materiais € a construcao de um
dispositivo artistico. A sutileza com que a ambiguidade ideolégico-moral dos
personagens é construida ao longo do filme, a natureza do drama dos soldados, o tipo de
encenagdo com o0s camponeses que testemunham Canudos, essa filigrana do material
ndo é destacada. A velha cega com sua lata estridente torna-se apenas um “velho”, as
cenas do povo sdo tomadas como puro documentario (quando foram dubladas e
encenadas), a referéncia a Canudos é esquecida pela analise. Entretanto, ndo se trata de
defeito de analise, muito pelo contrario, trata-se da reducdo a elementos essenciais da
totalidade contida na obra.

A JUnica referéncia tedrica no ensaio € Louis Althusser, uma fonte mais
estimulante para Schwarz do que se supde frequentemente. Por meio de Althusser, a
analise do filme de Guerra penetra nos principais problemas da dramaturgia moderna. A

partir do comentario de Althusser a peca de Carlo Bertolazzi, Il nost Milan, encenada no

4 Em aguerrida resenha ao livro O pai de familia e outros estudos, o filésofo Gerard Lebrun (1980) fez
reservas a critica de Schwarz aos dois classicos do Cinema Novo.

96



Revista Terceira Margem, v. 25, n. 45, jan./abr. 2021, p. 88-105

principio dos anos sessenta em Paris, por Giorgio Strehler, podemos verificar a
valorizacdo de uma obra em que a tomada de consciéncia dramatica aniquila as
possibilidades do melodrama e o lugar fixo do espectador é reinventado. Outro aspecto
percebido pelo filésofo francés na montagem de Strehler é a coexisténcia de
temporalidades diversas, que fazem conviver “(...) um tempo vazio, longo e lento para
viver, e (...) um tempo pleno, breve como um relampago” (ALTHUSSER, 1979, p. 117).
Tal coexisténcia permite o convivio de um tempo ndo-dialético, em que 0s avancos
dramaticos ndo surgem de seu interior, com um tempo dialético, cujo conflito interno
engendra uma nova fase. Essa temporalidade dupla também evoca o universo de
Machado. Como a fundir ficcdo e documentério num sé filme, em Os fuzis ndo ha
relacdo entre os dois polos, e se ao primeiro deles é permitido o drama, ao outro resta
deambular pela cena como ser tipificado e andnimo®. Esse subproletariado, que
preenche o espago da encenagdo de Strehler, ressurge em Os fuzis para reforcar a
impoténcia das camadas populares excluidas da civilizacdo técnica, que trata sempre de
atualizar os desmandos seculares. Dessa forma, o tecido social, o hiato entre as classes,
é revestido em sua negatividade. Nas palavras de Schwarz: “No ‘defeito’ desta
construcdo, cujos elementos ndo se misturam, estd fixada uma fatalidade historica: o
nosso ocidente civilizado entrevé com medo, e horror de si mesmo, o eventual acesso
dos esbulhados a razdo.” (SCHWARZ, 2008, p. 36).

Na estrutura do filme de Guerra analisada por Schwarz, a miséria e a civilizacdo
técnica estdo consteladas, e a forma como o filme capta essa ligacdo faz com que a
estrutura politica se traduza em estrutura artistica. Esse movimento que compreende a
constituicdo de uma obra e a maneira como esta retrabalha dados objetivos permite que
se verifique o quanto uma obra elucida seu pais e seu tempo, produzindo conhecimento
sobre suas singularidades artisticas e histdricas. A maneira como a experiéncia de Os
fuzis reitera tal disposicéo critica faz pensar que o filme contribuiu para a formulagéo de
um método analitico construido e exposto por completo na analise de Machado. Ou que

0s estudos machadianos de Roberto Schwarz Ihe permitiram perceber novos aspectos da

® “Digamos entdo que existem e convivem no romance [Memorias pdstumas] dois registros literarios, um
de grande porte intelectual, outro mais acanhado, manifesta¢des ambos da mesma ordem de experiéncia,
da mesma busca de primazia, e que a superioridade do primeiro ¢ atribuida por Bras Cubas a franqueza
dos mortos. A distancia e a proximidade entre o0s dois, a sua alternancia, a respiracdo e o modus vivendi
que estabelecem — conjungdes desabusadas, cuja verdade entretanto é arrebatadora — sdo feitos notaveis
de arquitetura e orquestragdo narrativa.” (SCHWARZ, 1990, p. 61). A estrutura bipartida do filme de
Guerra também foi notada pela critica da época (cf. VIANY, 1965).
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sociedade brasileira, que estavam mais visiveis também em obras contemporaneas
singulares. A luz de Machado a realidade se diversificava, a luz da realidade pos-1964
Machado se renovava. Machado estd no ar no fim dos anos sessenta: o cineasta Paulo
Cesar Saraceni adapta [com roteiro de Paulo Emilio Sales Gomes] Dom Casmurro em
Capitu (1968); o proprio Schwarz escreve a peca A lata de lixo da historia (1968),
livremente inspirada em O Alienista; enquanto David Neves adaptava de um jeito bem
particular Helena Morley em Memdria de Helena (1969) [inspirado em Minha vida de
menina, de Helena Morley, mas de estilo bem machadiano e, ndo por acaso, com roteiro
de Paulo Emilio], e Nelson Pereira dos Santos, também inspirado em O alienista,
realiza um estranho Azyllo muito louco (1970)°.

Em Os fuzis, a sequéncia em fortissimo que encerra o filme (a execucdo do boi
santo, sua devoracao canibal pela turba e a total auséncia de sublevacao popular), rompe
com o populismo de uma perspectiva transformadora ¢ nos expoe o “legado de nossa
miséria”. Pode-se dizer que em Os fuzis também se reivindicava o melhor legado do
romantismo — o sentimento de historicidade — contra a alianca do populismo e

patriotismo.

O pai de familia

O destaque as ideias principais do ensaio “O cinema e Os fuzis” informa sobre as
perspectivas criticas de um autor que relaciona campos do conhecimento, sem a
compartimentacdo especialista. A critica de cinema em Schwarz, como espero
demonstrar, integra-se ao conjunto de seu trabalho e até permite a experimentagdo

conceitual. Para verificar como esse pequeno ensaio se integra em um todo, vale a pena

6 «“Q paralelo funcionava como uma via de duas maos e tinha efeitos retroativos. Ndo era s6 o velho
Machado que emprestava personagens e situagdes para falar da repressdo em nosso presente. O caminho
inverso também valia, sugerindo uma leitura menos convencional do mestre e, através dele, do passado
brasileiro. O festival de desfacatez armado por nossas elites logo em seguida ao golpe, com sua salada de
modernizacdo, truculéncia e provincianismo, ensinava a reconhecer aspectos até entdo recalcados da
ironia machadiana. Esta aparecia a uma luz nova, muito mais ferina e politica, de incrivel atualidade.
Noutras palavras, as revelacdes sociais trazidas pelo golpe de 64 desempoeiravam o maior de nossos
classicos.” (SCHWARZ, 2014, p. 14). Néo deixa de ser curioso que A lata de lixo da histéria tenha como
subtitulo o termo “Chanchada”, género cinematografico bastante criticado pelos representantes do cinema
moderno brasileiro em razdo da relacdo indireta das producdes da Atlantida Cinematografica com a
dominacdo norte-americana do mercado de cinema no Brasil. Género popular, com star system proprio,
inspirado na cultura de massa que se disseminava no pais, a chanchada foi posteriormente recuperada por
uma critica apologética, que descarta aspectos historicos em nome de uma “verdade sociologica”.
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observar seu encaixe em um livro como O pai de familia e outros estudos (1978).
Reunido de 15 textos assimétricos, o livro marca o retorno do critico ao pais e a busca
por um balanco pessoal e historico. Perfis biograficos e analiticos — sobre Anatol
Rosenfeld e Oliveira S. Ferreira — formam uma unidade com textos inéditos — o
ficcional “Utopia”, o irbnico manifesto “19 principios para a critica literaria” (espécie
de sétira que ironiza o pensamento de segunda mao em pais colonial e o jeito sisudo dos
manifestos de esquerda entdo em voga, como What is to be done? (1970), de Jean-Luc
Godard, por exemplo), o provocativo “Revisdo e autoria” e o grande ensaio sobre Trés
mulheres de Trés Pppés, de Paulo Emilio Sales Gomes, que encerra 0 volume —,
reflexdes de anélise de conjuntura — “Nota sobre Vanguarda e conformismo”,
“Didatismo e literatura”, “Cultura e politica: 1964-1969” — e ensaios concentrados em
obras especificas — O amanuense Belmiro, Franz Kafka, Os fuzis, Termos de
comparacdo, de Zulmira Ribeiro Tavares. Em resenha ao livro, o critico Alexandre
Eulélio afirma que Schwarz escapa “ao campo especifico da literatura” ampliando “o
conhecimento entomoldgico do casmurro e massacrado homo brasiliensis”’. Como ja
vimos na analise do texto sobre Os fuzis, o tipo de leitura desenvolvido por Schwarz
destaca os tempos e sentidos figurados pela obra. Tal leitura da historia, ndo a histéria
factual, mas a Histéria em marcha, capaz de surpreender todo um sistema, feito por
autor, publico e critico. Dessa forma, a ensaistica de Schwarz € menos o lugar da fixidez
e mais a constatacdo de um terreno movedico, relacional, a participar e nutrir de
diferentes formas as obras.

Ao longo do livro, sobretudo nas analises das obras, ficam patentes — mesmo se
de maneira discreta — questdes comuns entre objetos e temas tdo diversos. A visualidade
ganha forcga e a percepcdo é tomada como campo de batalha que a arte deve disputar e

reorientar. Comentando o trabalho de Cristina Barbosa, o critico informa:

Em consequéncia, em nosso mundo fabricado e, sobretudo, comercializado, o visivel veio
a ser objeto de manipulacdo e arregimentacdo — e simplificacdo, com vistas a eficécia
comunicativa — numa escala sem precedentes. Coube ao pop (...) resumir a situacdo e
responder-lhe, contramanipulando ou simplesmente manipulando matérias em que a
percepgdo ja fora manipulada. (SCHWARZ, 2008, p. 134)

7«“A Musa da Ironia de Roberto usa terninho de veludo preto sem blusa alguma, paletd generosamente
desabotoado bem baixo, e em cada mao um tubo de vitriolo, modelo grande, desses de laboratério
profissional.” (EULALIO, 1978, p. 121).
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Alguns dos textos, por sua vez, abordam frontalmente a questdo presente no
ensaio sobre Os fuzis: o hiato insuperavel entre classes sociais, a figuracdo opaca dos
pobres, a centralidade dramatica de uma ordem patriarcal. Motivos que aparecem na
anélise de O amanuense Belmiro, que abre o volume, passam pela leitura e traducgdo de
Kafka, pela prosa ensaistica de Zulmira Ribeiro Tavares e se estendem até As Trés
Mulheres de Trés PPPés, de Paulo Emilio, trés novelas em que a forca da sombra
machadiana surge com forca®. O fio que os une se estende até Machado de Assis, que
ndo é objeto de nenhum dos ensaios de O pai de familia e outros estudos mas, por isso

mesmo, esta tdo presente.

Imagem 2:

Foto de cena de Os fuzis.

8 “Tudo indica que 0 Machado de Assis perfeitamente negativo da alta maturidade — aquele que atinge
sua maioridade artistica e intelectual justamente no momento em que ‘descobre’ 0 carater ineducével das
elites nacionais, renunciando a qualquer propdsito de edificacdo ou reforma que lhes dissesse respeito —
tenha fornecido a Paulo Emilio a pauta de que ele prdprio necessitava aquela altura dos acontecimentos.”
(PASTA, 2015, p. 142).
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No livro de Cyro dos Anjos destaca-se o tipo particular de narrativa, que nao é
realista nem tampouco estilizacdo pessoal, mas busca compensar a consisténcia da
propria experiéncia real, visto que a realidade do privilégio nunca é confrontada de
maneira direta. O conto de Kafka, “A tribulacdo de um pai de familia” [1920], traduzido
e analisado pelo critico, também néo é realista e também ndo exple seus pressupostos,
ao contrario, os insere na prépria forma artistica. “Nédo explica, mas implica a vida
burguesa com tal felicidade, que ela sai triturada (...).” (SCHWARZ, 2008, p. 24).

Além dessa disposicdo narrativa particular, trata-se de enredar o leitor em um
“acordo tacito entre adultos, brancos, civilizados” (SCHWARZ, 2008, p. 24). Tal
acordo implica na separacdo de classes e na centralidade do olhar objetivo, masculino e
branco, como o do cinema classico, em que é possivel observar um ledo em uma savana
sem qualquer implicacdo concreta. No microconto de Kafka vé-se como a visdo objetiva
do pai de familia é conformista. A recusa de um olhar aprofundado em direcdo a
Odradek nos faz pensar na comparacao desse ser estranho e os miseraveis de Os fuzis.

O filme encara de frente a questdo. Nao tangencia, busca a frontalidade para trazer
0 contrapeso da imagem do “pobre infiguravel”, segundo o termo usado por Arlette
Farge (2004, p. 13). A n&o-individuagdo dos pobres freia o sentimentalismo e exige
novos sistemas figurativos (cf. BRENEZ, 2006). A figuracdo do lumpenproletariado é
uma questdo estética radical para o critico, interessado na estrutura dual e combinada de
uma sociedade formada por liberalismo e escravismo, modernidade técnica e arcaismo.
Nesse sentido, tanto na leitura critica de Machado, como em Os fuzis, h& a percepcéao
sobre dispositivos artisticos que captam e dramatizam a estrutura do pais, transformada

em regra de composicao e estilo.
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Imagem 3: Foto de cena de Os fuzis.

Conclusoes

Depois do ensaio de Schwarz, pouco ou muito pouco foi escrito sobre Os fuzis.
Como busquei evidenciar, além do filme e o que diz sobre sua estrutura, o ensaio de
Schwarz informa sobre o préprio modo de criticar do autor, na medida em que fixa
procedimentos que serdo desenvolvidos na analise futura de Machado de Assis. Na
leitura da critica ao filme e ao livro maduro sobre Machado sugere-se 0 quanto a
experiéncia de Os fuzis contribuiu para a analise de Machado. O filme e a critica
fortaleceram um dispositivo de andlise, que tem em Um mestre na periferia do
capitalismo um ponto culminante. A releitura do ensaio “O cinema e Os fuzis”
evidencia o quanto a critica de Schwarz ¢é feita menos de influéncias e teorias, e
sobretudo de sedimentacdo e permanéncia do conhecimento adquirido no contato com

as obras de arte.
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Os trabalhos Roberto Schwarz se estruturam sempre em torno de um eixo basico,
e se desdobram por veredas laterais, sempre muito sugestivas de novos caminhos de
pesquisa. Ha, desse modo, no conjunto e em cada obra, esse nucleo recorrente de
concentracdo, e os desdobramentos que se vado dispersando. Trata-se de uma busca
constante a mesma problematica basica — a maneira como a forma artistica reorganiza a
forma objetiva no Brasil — e de sua retomada de varios angulos e em varias direcdes. O
travejamento dialético aparece de livro a livro, em que a esséncia do fendmeno explica
as suas manifestacbes, e a0 mesmo tempo explica-se por elas. A cada novo livro de
Schwarz, a problematica basica vai se enriquecendo, ao mesmo tempo que ilumina
novos setores da critica e da realidade. Entretanto, ndo se trata, na constante recorréncia
ao ponto de partida, de simples recurso de énfase: uma vez definida a maneira como se
figura um sistema de relacOes sociais no Brasil, analisa-se a maneira como a “forma
objetiva” ¢ transfigurada a ponto de acentuar os limites do universal ao destacar a
ligacdo entre a iniquidade social reinante no pais e a norma civilizada europeia e
moderna.

Mais do que a plasticidade festejada pelos exegetas, o que temos € a concentracdo
em problemas histdricos expostos pela mediacdo da forma artistica. E a releitura e a
revisdo permitiram estabelecer algumas aproximacgdes de certa valia para a exegese das
obras, assim como para a compreensdo do método critico em questdo, que ja foi
acusado de tratar “sempre da mesma coisa”.

Todo estudo critico de Os fuzis deve partir do texto seminal de Roberto Schwarz,
que tratou em profundidade o alcance do dispositivo criado pelo filme, ao colocar em
questdo o préprio cinema e seu espectador, construindo, de maneira paradigmatica, um
tipo de proposta artistica de grande significado para a arte social do século XX. Um
filme em que a “estrutura politica traduziu-se em estrutura artistica.” A experiéncia de
Os fuzis tem prolongamentos para quem buscava desenvolver uma estética historica, na
linha de Hegel, Lukéacs, Adorno, para pensar a obra de Machado de Assis, em que 0
“dispositivo literdrio capta e dramatiza a estrutura do pais, transformada em regra da
escrita.”

Os comentadores tém destacado a importancia do ensaio sobre Os fuzis, sem
entretanto salientar a relacdo entre a critica ao filme e o livro sobre Machado. Relacéo

que pode ser reforcada a partir da observacdo do préprio Schwarz: “A possivel
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correspondéncia entre o estilo machadiano e as particularidades da sociedade brasileira,
escravista e burguesa a0 mesmo tempo, me ocorreu pouco antes de 1964. A ideia traz as
preocupactes dialéticas daquele periodo, as quais se acrescentou o contravapor do
periodo seguinte” (SCHWARZ, 2000, p. 10). O filme de Guerra, finalizado ap6s o
golpe, enfoca com distancia os embates ideoldgicos do pais na primeira metade dos
anos sessenta, a fratura exposta de uma realidade social que reiterava sua iniquidade.
Orientado pelas leituras de Machado, Schwarz foi 0 Gnico em sua época a perceber a
singularidade de Os fuzis, que ndo pode ser tratado como mero exemplo da “estética da
fome” em razdo do jeito como expressa seus desencantos com as perspectivas de
transformacéo, assim como sugere um mundo de segunda mao, sempre a receber a
sucata tecnologica como simbolo de progresso. Por tais razdes, o ensaio sobre Os fuzis

afirma uma obra critica constelada, em que cada parte se ajusta a um todo coerente.

Referéncias Bibliogréaficas

ALTHUSSER, Louis. O Piccolo, Bertolazzi e Brecht. [notas para um teatro
materialista]. In: Em favor de Marx. Rio de Janeiro: Zahar, 1979. pp. 117.

BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. In: Arte e
técnica, magia e politica. Sdo Paulo: Brasiliense, 2007.

BRENEZ, Nicole. Traitement du Lumpenproletariat par le cinéma d’avant-garde. Paris:
Seguier/Archimbaud, 2006.

CANDIDO, Antonio. Sobre Roberto Schwarz. In: CEVASCO, M. E. e OHATA, M.
Um critico na periferia do capitalismo. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2007.

EULALIO, Alexandre. Pai de familia, mas desconfiado, Leia Livros, 15 dez.1978.

FARGE, Arlette et alii. Sans visages. L’impossible regard sur les pauvres. Paris:
Bayard, 2004.

LEBRUN, Gerard. Algumas confusdes, num severo ataque a intelectualidade. In:
Discurso, n.12, 1980. pp. 145-152.

MENDES, Adilson (Org.). Ruy Guerra — Arte e Revolugdo. Sdo Paulo: Desconcertos,
20109.

104



Revista Terceira Margem, v. 25, n. 45, jan./abr. 2021, p. 88-105

MICELLI, Sérgio. O chéo e as nuvens: ensaios de Roberto Schwarz entre a arte e ciéncia.
In: CEVASCO, M. E. e OHATA, M. Um critico na periferia do capitalismo. Sdo
Paulo: Companhia das Letras, 2007.

PASTA, José. Pensamento e ficcdo em Paulo Emilio (Notas para uma historia de Trés
mulheres de Trés Pppés). In: GOMES, Paulo Emilio Sales. Trés mulheres de Trés
Pppés. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2015.

PEREIRA, Miguel Serpa. Cinema Novo na Revista Civilizac8o Brasileira. Doutorado
ECA, 2002.

REIMBERG, Mauricio. A critica de Roberto Schwarz: um percurso atravessado pelo
golpe de 1964. [Tese de doutorado] Sao Paulo: FFLCH-USP, 20109.

SANTOS, Marcelo Silva. O lugar das artes na critica de Roberto Schwarz.
[Dissertacao de Mestrado] FFLCH-USP, 2009.

SCHWARZ, Roberto. O Cinema e Os fuzis. In: O pai de familia e outros estudos. Sdo
Paulo: Companhia das Letras, 2008. pp. 29-36.

SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo. Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 2000.

SCHWARZ, Roberto. A lata de lixo da histéria - uma Chanchada Politica. [1968] Séo
Paulo: Companhia das Letras, 2014.

SCHWARZ, Roberto. As casas de Cristina Barbosa. In: O pai de familia e outros
estudos. [1978] Séo Paulo: Companhia das Letras, 2008.

SCHWARZ, Roberto. Tribulagdes de um pai de familia. In: O pai de familia e outros
estudos. [1978] Séo Paulo: Companhia das Letras, 2008.

TELLES, Renata. Roberto Schwarz vai ao cinema: imagem, tempo e politica. [Tese de
doutorado] Universidade Federal de Santa Catarina, 2005.

VIANY, Alex. Os fuzis. Ultima hora, 26 jan.1965.

XAVIER, Ismail. O mundo tem as caras que pode ter. In: CEVASCO, M. E. e OHATA,
M. Um critico na periferia do capitalismo. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
2007,

Recebido em 16/12/2020
Aceito em 20/01/2021

' Adilson Mendes ¢ historiador pela Universidade Estadual Paulista (2000) e doutor (2012) com
habilitacdo em cinema pela Universidade de Sao Paulo. Autor de Trajetéria de Paulo Emilio
(2013) e organizador de Ruy Guerra — Arte e Revolugéo (2019), ¢ membro do grupo de pesquisa,
inscrito no CNPq, Narrativas Tecnoldgicas, que esta inserido no Programa de P6s-Graduagdo
em Comunicagdo da Universidade Anhembi Morumbi, onde desenvolve pesquisa de pos-
doutorado. E-mail: adilsonmendes9@gmail.com

105



