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Resumo: O artigo analisa o narrador e as suas relações com a matéria rural no romance 

Vida secas, de Graciliano Ramos. O objetivo é caracterizar os movimentos contraditórios 

do narrador que se configuram no instante mesmo de ele se aproximar, captar e enunciar 

a experiência de vida de Fabiano, da sua família e da cachorra Baleia. Esses movimentos 

contraditórios são vistos como formalização da linguagem transpassada pelos impasses e 

conflitos de classe derivados do estatuto social narrador e sua relação com a matéria rural.  

Palavras-chave: Vidas secas; matéria rural; estatuto social do narrador; os pobres na 

literatura. 

 

Abstract: The article analyzes the narrator and his relations with rural matter in the novel 

Vida secas, by Graciliano Ramos. The aim of this work is to characterize the contradictory 

movements of the narrator that are configured in the instant he approaches, captures and 

enunciates the life experience of Fabiano, his family and the Baleia dog. These 

contradictory movements are seen as the formalization of the language transposed by the 

impasses and class conflicts derived from the narrator’s social status and its relationship 

with rural matter. 

Keywords: Vidas Secas; rural matter; social status of the narrator; the poors in the 

literature. 
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Como toda obra complexa, Vidas secas (1938) é também desses romances que 

quanto mais o leitor se aproxima, quanto mais escarafuncha aquele mundo sertanejo, com 

Fabiano, sinha Vitória, os meninos, a cachorra Baleia e o seu narrador, tanto mais parece 

nos escapar. O romance apenas aparenta ter um ponto de vista estabilizado sobre os 

pobres e o mundo do sertão. A dificuldade de leitura do romance de Graciliano Ramos 

parece se originar da visão e do sentimento de desconforto trazido de coisas 

desencontradas para o leitor, ao jogá-lo num balanceio contínuo entre empatia e mal-

estar, entre aproximação e distanciamento, a partir da história constituída por exploração, 

arbítrio, constrição social, precariedade por todos os lados e morte iminente. 

Os elementos que se encadeiam e se tensionam em Vidas secas, gerando e 

configurando a visão e o sentimento de desconforto desencontrado, se situam e se 

constroem em níveis diversos. Está na relação entre a posição social do narrador e a 

natureza social da matéria narrada; no tratamento do narrador dado aos personagens; na 

caracterização desses e na dinâmica interna que forma o pequeno círculo familiar; situa-

se nos procedimentos técnicos e formais utilizados pelo autor e também na organização 

estrutural dos acontecimentos, divididos em seus treze capítulos. 

Nos limites possíveis deste artigo, o objetivo é examinar o estatuto social do 

narrador e sua relação com a matéria rural. 

1 

A fortuna crítica que se acumulou em torno do romance Vidas secas se alinha, muito 

fortemente, a uma crítica histórico-materialista realizada em momentos diferentes do 

tempo e com alcance crítico também variado1. Isso se deve à convergência de fatores 

diversos, sendo os principais a natureza da matéria social ficcionalizada, a inserção de 

Vidas secas, pela crítica, no chamado romance social do Nordeste, e também a própria 

trajetória política de Graciliano Ramos como escritor vinculado à esquerda. Em planos 

 
1 Vale destacar, entre os estudos nessa perspectiva, embora muito diferentes entre si, Ficção e confissão, 

de Antonio Candido; “Graciliano Ramos”, de Carlos Nelson Coutinho; “Céu, inferno”, de Alfredo Bosi; e 

“Tempos futuros”, de Zenir Campos Reis. 
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diferentes, esses aspectos parecem ter se refletido na leitura de seus romances, em especial 

Vidas secas.   

Nessa acumulação crítica de leituras, há de se destacar o avanço que teve, nos 

últimos tempos, o estudo sobre o estatuto do narrador do romance. Para os nossos 

objetivos, destacam-se principalmente os trabalhos de Luís Bueno, na leitura que faz do 

livro em Uma história do romance de 30 e no artigo “A presença do amor em Vidas 

secas”, e os de Ana Paula Pacheco, em “O vaqueiro e o procurador dos pobres: Vidas 

secas” e “Faulkner e Graciliano: pontos de vista impossíveis”.  

A ideia deste estudo é levar adiante a análise do narrador do romance, que cumula 

em si parte significativa dos impasses e contradições ao lidar com a matéria rural. A 

hipótese geral que sugerimos é de que o narrador de Vidas secas não guarda apenas uma 

única posição no modo de se defrontar com a matéria rural que enuncia; há uma variação 

de movimentos do narrador, uma variação de perspectivas, que está associada com a 

variação social da matéria rural do romance e com a maneira específica do narrador tratá-

la. A partir dessa relação é possível entender com mais clareza a centralidade que Fabiano 

adquire no romance. Das movimentações possíveis de se examinar nos limites deste 

trabalho, comecemos com a referência a três passagens que envolvem o protagonista. 

Num romance aparentemente tão árido como esse, é fácil passar despercebido por 

uma cena em que Fabiano esboça a vontade de cantarolar. Ela se dá ainda no primeiro 

capítulo, logo que ele avista a fazenda abandonada. O narrador diz: “(...) encheu-o a 

esperança de achar comida, sentiu desejo de cantar. A voz saiu-lhe rouca, medonha. 

Calou-se para não estragar força” (RAMOS, 2014, p. 12, grifos nossos). 

 O segundo trecho está no capítulo intitulado “Fabiano” e se desenrola quando o 

vaqueiro está voltando para casa com os meninos, depois de “curar no rastro” a novilha 

que havia desaparecido. Em meio a várias sensações e pensamentos que povoam a mente 

de Fabiano, o narrador nos descreve o personagem, o modo como o percebe, sua maneira 

de andar, o seu gestual: “(...) As alpercatas batiam no chão rachado. O corpo do vaqueiro 

derreava-se, as pernas faziam dois arcos, os braços moviam-se desengonçados. Parecia 

um macaco” (RAMOS, 2014, p. 19, grifos nossos). Poucas linhas depois, o narrador 

acrescenta: “Montado, confundia-se com o cavalo, grudava-se a ele. E falava uma 

linguagem gutural, que o companheiro entendia. A pé, não se aguentava bem. Pendia para 

um lado, para o outro lado, cambaio, torto e feio” (RAMOS, 2014, p. 20). 
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A última passagem é do capítulo “Cadeia” e se refere ao momento em que Fabiano 

esbarra no soldado amarelo e se sente intimado por esse a jogar cartas. O narrador diz: 

“Levantou-se e caminhou atrás do soldado amarelo, que era autoridade e mandava. 

Fabiano sempre havia obedecido, tinha muque e substância, mas pensava pouco, desejava 

pouco e obedecia” (RAMOS, 2014, p. 28, grifos nossos). 

 A primeira passagem referida é diferente das outras duas, mas atua como uma 

estrutura recorrente na narrativa. Uma atitude, um pensamento, um sentimento do 

personagem, operando de uma determinada maneira para Fabiano, é redimensionado, é 

reposto em outra faixa de entendimento pelo narrador. Não se trata de “corrigir”, de 

modalizar ou de ampliar a perspectiva do personagem, para o leitor, naquilo que ele 

mesmo, o personagem, não consegue ver ou compreender. Trata-se, sim, muitas vezes, 

de se pôr contra ela, de negá-la, desaprová-la ou de desestimulá-la.  O rápido rasgo de 

esperança de Fabiano de encontrar comida vem acompanhado com um rápido desejo de 

cantarolar. Num quadro de fraqueza geral dos personagens, de morte que se avizinha por 

todos os lados, pode espantar o leitor esse resto de ânimo que Fabiano retira de si para 

querer cantar, num instante relâmpago de esperança. A observação do narrador vem na 

sequência e com a marca do desapreço: “A voz saiu-lhe rouca, medonha”. Aparentemente 

mais sábio que o narrador, Fabiano para de cantar, não por sua voz sair rouca e medonha, 

mas por saber que tem de guardar energia para talvez ter que seguir caminho duro e árido. 

Vejam que as razões do narrador e do personagem parecem, no mínimo, se 

desencontrarem na cena.  

 As outras duas passagens são ostensivamente mais agressivas no modo de 

apresentar Fabiano. Nelas temos somente a perspectiva do narrador, que o caracteriza 

como alguma coisa instavelmente disforme, desconjuntada e precária, sem pensamento 

próprio e sem vontade, como alguma coisa que oscila entre o humano e o infra-humano, 

ou entre o humano e o bicho (“parecia um macaco”).  

Destacamos esses momentos porque eles deixam clara a visão do narrador diante 

do personagem. Estamos longe, em todos eles, daquela sobreposição, tão recorrente no 

romance, de pontos de vista entre narrador e personagem, estabelecida, normalmente, 

pelo uso do estilo indireto livre. Aqui são momentos em que o narrador não pensa com o 

personagem, nem se sobrepõe a Fabiano para dar voz ao que ele “queria dizer” 

(PACHECO, 2015, p. 53). Nesse sentido, são trechos aparentemente menos ambíguos na 
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sua construção, ao constituírem o ponto de vista estrito do narrador sobre a matéria 

narrada.   

Colocamos em perspectiva a leitura parcial, unilateral dessas passagens, 

desprendida do ritmo e do todo do romance, e portanto desprendida das outras formas de 

movimentação do narrador, propositadamente – para dar relevo e tentar compreender a 

dimensão e o sentido dessa visão agressiva, afrontosa, insultuosa mesma, que o narrador 

expressa sobre a figura de Fabiano, em muitos momentos.  

A pergunta que poderia ser formulada de modo um tanto ingênuo, mas talvez não 

de todo imprópria, é sobre o porquê dessa atitude do narrador para com Fabiano – de onde 

procederia essa posição de afronta humilhante contra o vaqueiro, num romance que é 

reconhecidamente uma abertura, um acesso, por assim dizer, à consciência e à vida de 

figuras pobres, dos de baixo, ainda que não seja somente isso.   

Como sublinhamos, todas as passagens apresentadas configuram uma visão 

diminuída de Fabiano pelo ponto de vista do narrador. Essa diminuição incisiva do 

sertanejo, numa linguagem que tende a ser vista, pela crítica, como contida e respeitosa, 

sugere algo, ou muito, da fratura apresentada entre a posição social do narrador e a de 

Fabiano.  A sugestiva leitura que Ana Paula Pacheco faz do narrador de Vidas secas nos 

fornece formulação capaz de iluminar esse traço específico do narrador, que procuramos 

destacar, e que não define, repita-se, a totalidade da sua movimentação e da sua visão no 

romance.  

Do ensaio “O vaqueiro e o procurador dos pobres: Vidas secas”, gostaríamos de 

sublinhar a ideia fundamental de que o romance põe em embate, em confronto, para usar 

a expressão de Ana Paula Pacheco, duas formas diversas do processo de trabalho: o 

intelectual e o manual, ambas correspondendo a posições de classes diferentes, a do 

intelectual e a do trabalhador, ou do subtrabalhador, como Fabiano. Derivado desse 

aspecto, ou no mínimo associado a ele, o ensaio figura a compreensão do narrador como 

a persona do intelectual brasileiro, ou a de um certo intelectual num momento específico 

da história brasileira2 – proposição essa que significa um avanço na leitura de Vidas secas, 

 
2 Os anos de 1930, como se sabe, se caracteriza, entre outras coisas, pela tomada de “consciência do atraso” 

por parte de nossos intelectuais e escritores. De modo muito genérico e esquemático, podemos dizer que, 

associada a essa “nova consciência” dos escritores, estaria o aprofundamento das relações capitalistas do 

país, ao longo das últimas três décadas, com uma maior divisão social do trabalho, que significou também 

uma maior divisão territorial do trabalho, entre regiões e entre espaço rural e urbano.  A forte presença dos 

pobres na literatura brasileira no chamado romance de 30 é parte ativa desse processo. No entanto, essa 
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ao tentar dar materialidade ao modo como o romance opera as tensões e impasses das 

relações de classes no âmbito da composição e para além dela. 

 A determinação do narrador como figuração do intelectual, do homem letrado e 

citadino, é sustentada pela sua posição na economia geral do livro e pela materialidade da 

linguagem utilizada, tudo isso em face da e no contraponto à matéria narrada, que é de 

outra ordem social.  Quase que predominantemente, o narrador é o dono da voz e da 

língua que é falada no romance. E, nessa porção dominante que estamos procurando 

enfatizar, o narrador intelectual de Vidas secas sugere ser irmão mais novo dos narradores 

citadinos do romance rural do século XIX, com sua linguagem culta, frequentemente 

eivada de mesóclises, de certos termos raros e de seus repetidos advérbios compostos. 

Também o é porque, como nos romances rurais do XIX, o movimento de aproximação e 

de distanciamento, sempre ambíguo entre narrador e matéria rural, está presente ainda em 

Vidas secas, embora suas configurações e suas razões históricas e literárias para as 

oscilações possam ser diversas. 

 Os trechos mencionados de Vida secas indicam estarmos diante daqueles 

momentos de distanciamento do narrador em face da matéria narrada, encarnada na figura 

de Fabiano. Só que aqui o narrador atua de modo diferente, comparado ao “narrador 

partido”, que é como o denominamos no estudo sobre o romance rural do século XIX3. 

 Na narrativa de Graciliano Ramos, o destrato do personagem pobre é feito 

diretamente, sem rebuço, pelo narrador. Ele o faz de frente para o personagem e para o 

leitor. Ao contrário, por exemplo, dos narradores de José de Alencar ou do Visconde de 

Taunay, os quais, estrategicamente, delegam o possível destrato dos protagonistas a 

personagens terceiros, guardando para si algum comentário pontual e genérico sobre o 

personagem, se a apresentação ou a situação narrativa tiver um caráter desabonador para 

o protagonista. Há, nesse caso, uma espécie de divisão social da linguagem para 

 
presença, tudo indica, começou em período anterior ao romance de 30, já nos anos 10 e 20 do século XX. 

Ela é sistemática na contística do período que trata da matéria rural. Talvez não seja equivocado se dizer 

que a pobreza como problema literário e histórico-social emergiu à consciência dos nossos escritores entre 

os anos de 1910-1920, momento em que passaram a debater a questão na esfera pública, na imprensa 

sobretudo, e como problema literário a ser enfrentado. Sobre a “consciência do atraso”, ver “Literatura e 

subdesenvolvimento”, de Antonio Candido; sobre a presença dos pobres no romance de 30, ver Uma 

história do romance de 30, de Luís Bueno; já sobre a preocupação dos nossos escritores com a pobreza no 

âmbito do debate público nos anos de 1910, ver, entre outros, alguns artigos de Inquéritos em contraste, de 

João Simões Lopes Neto, Crônicas e ensaios, de Alcides Maya, e A crônica militante, de Lima Barreto. 
3 Sobre o romance rural do século XIX, ver A matéria rural e a formação do romance brasileiro: 

configurações do romance rural. 



Revista Terceira Margem, v. 25, n. 45, jan./abr. 2021, p. 125-146 

131 

caracterizar o personagem principal, como se o narrador, a instância da autoridade do 

discurso (do mundo ficcional), não quisesse ou não pudesse desautorizar os seus 

personagens aos olhos e corações dos seus leitores. 

Vistas as coisas em perspectiva histórica, dentro da tradição da narrativa rural que 

antecedeu a Vidas secas e da que se seguiu a ela, talvez se pudesse dizer, sem muito erro, 

que o romance de Graciliano Ramos é a experiência literária nossa que mais radicalizou, 

em todos os planos de construção, as fraturas, as clivagens sociais entre, de um lado, o 

mundo letrado, a cidade das letras (para usar a imagem de Ángel Rama), os emissores da 

cultura (para ainda utilizar outra expressão de Ana Paula Pacheco), e, de outro, as formas 

de representação dos pobres do mundo rural, esse outro de classe. Trata-se de uma relação 

contraditória, ambígua, conflitiva e irresolvida ao longo do romance, e também ao longo 

dessa tradição. 

Se assim o é, o caráter de afronta humilhante do narrador intelectual para com 

Fabiano (não nos esqueçamos: para a voz narrativa, Fabiano é como um macaco 

desengonçado, indistinto do bicho que monta, e é tão feio quanto é submisso e incapaz 

de pensar), o caráter de afronta, dizíamos, pode ser visto como a manifestação de classe 

do narrador sobre o pobre, na sua particularidade de subtrabalhador, sem mais.  O 

preconceito de classe exposto despudoradamente, sem nenhuma contenção de linguagem, 

e com toda a desconsideração radical pelo outro. Em suma, a expressão do arbítrio de 

classe como forma de apreensão dos de baixo. 

Na leitura unidirecional dessa faceta do narrador intelectual de Vidas secas, a sua 

dimensão de arbítrio e de intolerância com a figura do pobre do mundo rural é um veio 

de leitura possível. Talvez, no entanto, haja outra, que redimensionaria essa primeira. 

Aparentemente, se situaria numa posição quase antitética a essa proposta. Seria a de que 

Graciliano Ramos faria uso de uma espécie de estratégia de linguagem, digamos, 

brechtiana para se relacionar com o seu vaqueiro.  Pensamos na aproximação ao teatro de 

Brecht quando esse formula a ideia de que os atores não devem concluir completamente 

a sua transformação, mas devem manter uma distância em relação ao personagem que 

representam, “e incita[rem], até ostensivamente, a uma crítica” (BRECHT, 1978, p. 47). 

O objetivo dessa técnica seria “o efeito de distanciamento [que] é diametralmente oposta 

à que visa a criação de empatia. A técnica de distanciamento impede o ator de produzir o 

efeito de empatia” (BRECHT, 1978, p. 80). Talvez tenha algo similar a essa estratégia 
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por parte do narrador, ou melhor, de certo uso do narrador e da sua figura como 

intelectual.  Assim como os atores do teatro épico brechtiano em face dos personagens e 

do seu público, o narrador de Vidas secas, no interior de suas variações de movimentos, 

numa delas, radicalizaria o seu distanciamento de classe não somente para com o 

personagem, mas diante do seu próprio leitor, também com propósitos críticos e 

provocativos.  

A afronta humilhante contra Fabiano não seria propriamente contra o personagem, 

mas contra as condições que fazem com que o narrador possa “vê-lo” como tal. Sob este 

ângulo, o narrador utilizaria procedimento semelhante àquele caráter indireto, presente 

no teatro épico, indicado por meio do uso das imagens ostensivamente infamantes com 

que a voz narrativa apresenta o vaqueiro. O exacerbamento do ponto de vista do narrador 

para com Fabiano pode ser visto como estratégia do autor, da composição, não para 

constituir certa posição do narrador, ainda que necessariamente o faça e o tenha que fazer, 

mas para chamar atenção e fazer reconhecer aquelas condições sociais que permitem ao 

narrador chamá-lo de macaco ou vê-lo como obediente e incapaz de pensamento. 

Funcionaria, também aqui, como similar ao princípio de interrupção do teatro épico, 

abrupta e violenta, da ação narrada, para pôr em perspectiva e situar a experiência de 

exploração, de constrição e de precariedade sociais do personagem, que o narrador apenas 

replica e amplifica com seu foco particular e individualizado sobre o personagem. 

O que queremos sugerir é que o foco específico do narrador concentrado num 

ajuizamento negativo sobre o personagem pode ter, também ele, um caráter dúplice e 

complementar, duplicidade essa característica fundamental do romance rural. Por um 

lado, esse ajuizamento pode ser visto como uma cifra da consciência de classe do 

narrador, como sinalizamos num primeiro momento, por outro, ele parece mover-se para 

além da consciência do narrador, na medida em que a brutalidade do ponto de vista 

narrativo replica e ressoa a brutalidade maior e efetiva que é infligida a  Fabiano e a sua 

família, essa concreta e real, pelas condições de vida no âmbito ficcional: a 

superexploração cíclica por fazendeiros (o patrão), a violência estatal em esferas diversas 

(o soldado amarelo, o coletor de impostos), a desproteção geral em face da natureza hostil 

(a seca) etc. No contexto efetivo da vida de Fabiano, o narrador, em que pese seu poder e 

autoridade no âmbito discursivo, é sobretudo um ponto de vista, e não razão concreta de 

constrições e violências sociais, materiais e mesmo morais do personagem.  
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2 

O confronto entre o narrador e Fabiano (ou seria o caso mesmo de se dizer apenas 

o confronto do narrador com Fabiano?) só é possível por se situar no terreno específico 

da divisão social do trabalho brutalmente desigual na sociedade brasileira, e do lugar 

incerto e oscilante do intelectual nesse quadro de iniquidade. Por outro lado, o 

afastamento do narrador intelectual das relações de trabalho em embate, concentrado na 

figura de Fabiano, provoca consequências significativas para o ponto de vista do romance. 

Esse deslocamento ocorre quando o narrador lança o seu olhar para as outras criaturas da 

família, retirando-se do posto de frente de observador participativo das formas de 

trabalho, da posição de subtralhador e das relações de exploração e de sujeição em que se 

encontra Fabiano.  

Os personagens da família apenas indiretamente envolvidos nas formas de 

exploração e de trabalho, como sinha Vitória, os meninos e mesmo a cachorra Baleia4, 

recebem tratamento diferente daquele dado a Fabiano pelo narrador. No âmbito por assim 

dizer doméstico-familiar, o narrador modifica tom e dicção, desfazendo-se de 

ajuizamentos negativos como acontece com Fabiano.  

O caso extremo oposto ao de Fabiano é o capítulo dedicado ao menino mais novo. 

O capítulo, como se sabe, tem como mote principal a tentativa do menino de imitar 

Fabiano como vaqueiro. A ação do menino mais novo é sustentada pelo forte sentimento 

de identidade e admiração pela figura paterna. Essa identidade afetiva pelo pai está longe 

do modo contraditório como Fabiano se autopercebe, ora bicho ora homem, e também 

está longe do modo como o narrador o percebe.  

Aos olhos do menino, o pai, todo paramentado de vaqueiro, “era a criatura mais 

importante do mundo” (RAMOS, 2014, p. 47), digno de admiração e imitação. Incomoda-

o, inclusive, o fato de ele ser o único a apreciar a façanha de Fabiano em amansar a égua-

alazã, e tenta comunicar a grandeza da ação do pai a Baleia e a sinhá Vitória, mas recebe 

apenas indiferença ou cascudos  

A identidade afetiva e admirativa pela figura paterna, traduzida também em sonho 

ao menino, leva, dia seguinte, o seu projeto a tomar forma: tentar domar um animal, no 

caso, um bode que está no bebedouro: “Certamente aquilo era arriscado, mas parecia-lhe 

 
4 Sobre a posição de Baleia e a natureza do ponto de vista que lhe confere o romance, ver o ensaio “Faulkner 

e Graciliano: pontos de vista impossíveis”, de Ana Paula Pacheco. 
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que ali em cima tinha crescido e podia virar Fabiano” (RAMOS, 2014, p. 50). Se o 

inspirador da atitude é o pai, o alvo de realizar “qualquer ação notável que espantasse” 

(RAMOS, 2014, p. 47) são o irmão e a cachorra Baleia. Seu plano, no entanto, sai 

frustrado: não consegue manter-se sobre o bode, que o lança longe, estatelado, na areia. 

Sobraram o riso doido do irmão e a desaprovação de Baleia.  

Mas talvez não somente isso. Sobraram também, e ao contrário do riso debochado 

do irmão e da reprovação de Baleia, o olhar que o narrador lança à situação narrativa e o 

tratamento que lhe dá, que sugere ser diferente ao de Fabiano. Aqui, o narrador move-se 

num gesto ora alternado ora misturado entre distanciamento afetivo, se a expressão não 

soar contraditória, e empatia direta pelo personagem. A narrativa dos acontecimentos e 

as descrições envolvendo o menino mais novo, os seres e os objetos que o cercam 

resguardam certo tom de neutralidade, de impessoalidade afetiva, atingindo, num 

processo de aproximação maior, um ponto de junção (fusão?) entre narrador e 

personagem para além daquela técnica de narrador com. 

 O andamento do capítulo escorre em ritmo lento, projetivo, às vezes quase 

pausado.  Passa pela observação encantada da figura de vaqueiro do pai e por sua 

habilidade e domínio da atividade que fica no menino até em sonho; transpassa o desejo 

de compartilhar tal sentimento efusivo com a família; cristaliza-se no projeto de imitar o 

gesto de doma no qual “a égua alazã e o bode misturavam-se, ele e o pai misturavam-se 

também” (RAMOS, 2014, p. 50); e concretiza-se na realização fracassada de seu plano, 

até a retomada plena da identificação com Fabiano, guardada em ponto futuro.    

Nessa última quadra, o narrador intelectual recolhe as expectativas, os sonhos, as 

admirações, os planos do menino com afetuosidade discreta, que se situa, por exemplo, 

na série de diminutivos espalhados ao longo do capítulo, direcionados ao personagem e 

aos objetos que o cercam (“alma pequenina”, “carneirinhos” de nuvem, “camisinha 

encardida e rasgada”, “quietinho”, “estrelinhas quase invisíveis”). E também, mais que 

tudo, após o fracasso de seu plano “de se fazer Fabiano”, não desfaz nem relativiza o 

sonho do menino de ser como o pai, apenas projeta esse desejo, com acolhimento e com 

o menino, para um possível tempo e espaço futuros: 

(...) Precisava entrar em casa, jantar, dormir. Precisava crescer, ficar tão grande como 

Fabiano, matar cabras a mão de pilão, trazer uma faca de ponta à cintura. Ia crescer, 

espichar-se numa cama de varas, fumar cigarros de palha, calçar sapatos de couro cru. 
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(...) Quando fosse homem, caminharia assim, pesado, cambaio, importante, as rosetas das 

esporas tilintando.  Saltaria no lombo de um cavalo brabo e voaria na catinga como pé-de-

vento, levantando poeira. Ao regressar, apear-se-ia num pulo e andaria no pátio assim torto, 

de perneiras, gibão, guarda-peito e chapéu de couro com barbicacho. O menino mais velho 

e Baleia ficariam admirados. (RAMOS, 2014, p. 53) 

Note-se que o ajuizamento negativo do narrador a Fabiano, como mencionamos 

anteriormente, é suspenso. O narrador busca acompanhar a lógica de identificação 

admirativa do menino mais novo pelo pai, que com isso deseja também o reconhecimento, 

para si, de outras figuras da família. Talvez não fosse equivocado dizermos que o narrador 

se reposiciona quando se aproxima do âmbito doméstico-familiar, seja nos capítulos 

dedicados à família, quando todos estão presentes numa mesma situação (como, por 

exemplo, nos capítulos “Inverno” e “Fuga”), seja nos capítulos individuais referentes a 

cada membro da família, que não aqueles que Fabiano protagoniza. Quando a família toda 

está reunida, a intromissão do narrador caracteriza-se, predominantemente, em comentar 

a sua dificuldade de comunicação e em desdizê-la, não no plano individual de cada 

personagem (exceto, como sempre, Fabiano), mas no destino imaginado pela família, 

como veremos mais adiante.  

O capítulo do menino mais novo é o que apresenta menos fissuras e tensões em 

níveis diferentes da narrativa e, mais importante, o que expõe, com certa plenitude, a 

relevância que o circuito familiar toma na vida de cada um dos personagens e para o 

conjunto deles no romance. Como observamos, todo o impulso de ação do menino é 

imantado pela figura de Fabiano, com quem quer “se misturar”, para se fazer admirar pelo 

irmão mais velho e também pela cachorra Baleia. A situação, como se nota na passagem 

acima, é toda ela apresentada pelo narrador, dominando a cena narrativa, com voz e olhar 

sobre o personagem. Parece, no entanto, que não se trata nem do narrador que pensa com 

o personagem, nem do que se sobrepõe ao personagem para dar voz ao que esse “queria 

dizer”, e muito menos daquele que se dissocia radicalmente do personagem, como no 

caso do tratamento dado a Fabiano.  

Digamos que o narrador, mesmo com o fracasso do projeto do menino, recolhe as 

imagens de identificação admirativa da figura paterna e as lança como autoimagem de 

um futuro possível do menino. O ponto de vista não é propriamente do personagem, do 

menino, como acontece em passagem semelhante a essa, no final do capítulo “Mudança”, 

em que a chegada recente à fazenda abandonada é vista da perspectiva de Fabiano, que 
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fantasia um futuro de prosperidade possível5. Nessa quadra, o narrador incorpora em si, 

em seu olhar e em sua posição, empaticamente, os desejos, os anseios e as vontades do 

menino mais novo. A matéria, que é volátil, vaga, emotiva, para constituir propriamente 

o ponto vista do menino, mas que ao mesmo tempo teve pulsão de força determinante 

para a sua ação, é ordenada (“E precisava crescer, ficar grande [...]”, “Quando fosse 

homem, caminharia assim [...]) e condensada pela voz do narrador ao final do capítulo, 

que funde com a sua o que não é nem o pensamento nem o dizer do outro, mas um 

delicado e improvável traço futuro desejante desse outro. 

3 

Até o momento, ao tentar caracterizar o narrador de Vidas secas, procuramos 

demonstrar o seguinte: a) a sua presença figura a persona do narrador intelectual, 

conforme leitura de Ana Paula Pacheco; b) para definir tal posição, foi necessário 

considerar as diferentes posições sociais e de classe dos elementos que constituem o 

romance; c) essas posições de classe, por sua vez, definem-se, num âmbito, pela divisão 

social do trabalho interna à economia e à dinâmica da composição do romance, que têm 

na fratura entre trabalho intelectual e trabalho manual a estruturação dicotômica tensa e 

muitas vezes conflituosa; d) a organização interna do romance estabelece, com isso,  duas 

formas de hierarquização relacionadas, mas diferentes: uma primeira, que diz respeito ao 

estatuto social do narrador intelectual e a sua relação com matéria rural, cuja lógica é 

determinada pelos fatores e relações mencionados acima, e uma segunda, interna à 

matéria rural e à sua própria especificidade, a que estão submetidos Fabiano e sua família, 

com a superexploração do trabalho cíclico por fazendeiros, com o arbítrio das autoridades 

estatais, com o seu isolamento e condição de reprodução precária, sem deixar de 

considerar, nessa esfera, a própria relação doméstico-familiar; e por fim, mas não menos 

importante, e) em razão da posição específica como narrador intelectual e também em 

 
5 Parte da passagem é essa: “(...) A catinga ressuscitaria, a semente do gado voltaria ao curral, ele, Fabiano, 

seria o vaqueiro daquela fazenda morta. Chocalhos de badalos de ossos animariam a solidão. Os meninos, 

gordos, vermelhos, brincariam no chiqueiro das cabras, sinha Vitória vestiria saias de ramagens vistosas. 

As vacas povoariam o curral. E a catinga ficaria toda verde. (...) A fazenda renasceria – e ele, Fabiano, seria 

o vaqueiro, para bem dizer o dono daquele mundo” (RAMOS, 2014, p. 15-16). Semelhante ao capítulo 

comentado, também nessa passagem temos a configuração de uma imagem projetiva: de futuro menos 

árduo e hostil, com a fantasia de certa abundância da fazenda e para a família, projetada pela perspectiva 

de Fabiano, mas com o procedimento em que o narrador sugere “dar voz” ao que o personagem “pensa” ou 

“queria dizer”, o que não nos parece ocorrer no capítulo do menino mais novo. 
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razão da sua forma de compreensão das relações sociais internas variadas do mundo rural, 

o narrador vai proceder a movimentos diferentes, ou seja, sua perspectiva, sua angulação, 

vai variar diante da matéria rural.   

Posto isso, gostaríamos de retornar a um ponto observado acima, quando dissemos 

que, predominantemente, o narrador é o dono da voz e da língua que é falada no romance. 

O caráter centralizador do discurso, por parte do narrador, que nos permite concebê-lo 

como a figuração do narrador intelectual, estabelecendo com isso a sua distinção e 

afastamento de Fabiano, de sua família e de seu mundo (o que temos chamado de matéria 

rural), pode ser visto, por um lado, como um procedimento formal e uma estratégia 

ideológica do ponto de vista da forma para, como formula Luís Bueno, “assumir 

integralmente a separação” entre o eu narrador intelectual do mundo urbano e os 

elementos constitutivos da “ordem rural” e, com isso, “preservar o outro” e “representá-

lo como outro mesmo” (BUENO, 2006, p. 659); por outro lado, esse método de 

composição cria, seguindo ainda a argumentação de Bueno, duas vozes que ecoam 

independentemente, “na qual se pode identificar os dois elementos que a formam” 

(BUENO, 2006, p. 660).  

Para o ponto de vista aqui proposto, a centralidade flexível, que constrói 

modalidades diferentes de “interiorização na representação que faz dos pensamentos dos 

personagens de Vidas secas” (BUENO, 2006, p. 660), não desmarca as fraturas, as 

tensões e os impasses das posições de classe configuradas, como estamos procurando 

mostrar ao longo dessa reflexão. Ao situar tais problemas no plano da estruturação da 

narrativa, no plano da materialidade da forma, Graciliano Ramos atingiu um grau de 

complexidade do problema até então não alcançado. Na arquitetura de tal complexidade, 

as duas vozes independentes que convivem, se o fazem a partir de um princípio de 

centralização que deve pressupor graus de hierarquia variados para constituir algo que 

possa ser reconhecido como centro, têm, na sua relação, uma independência bastante 

relativa, atritadas e confrontadas pela matéria social constitutiva de cada uma delas. 

Nessa relação, um dos pontos que é sistematicamente reiterado pelo narrador é a 

incapacidade de comunicação dos personagens, presos que estariam a uma linguagem 

gutural, monossilábica, cheia de exclamações e onomatopeias (RAMOS, 2014, p. 20). 

Diz o narrador: “Não era propriamente conversa: eram frases soltas, espaçadas, com 

repetições e incongruências. Às vezes uma interjeição gutural dava energia ao discurso 
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ambíguo” (RAMOS, 2014, p. 64). Na esteira da perspectiva do narrador, muito da crítica 

apontou a incomunicabilidade dos personagens de Vidas secas como um dos aspectos 

centrais do romance6. 

De fato, sobretudo no que se refere a Fabiano, ou melhor dizendo, nas modalizações 

formais que permitem que o leitor tenha acesso aos pensamentos do personagem, é 

frequente o vaqueiro se ver como um homem “bruto”, que “nunca havia aprendido” e 

“não sabia explicar-se” (RAMOS, 2014, p. 35). Há de saída, no entanto, uma aparente 

incongruência: se há procedimentos formais que articulam um grau de representação 

subjetiva do personagem, ainda que para mimetizar o caráter truncado e lacunar da sua 

linguagem, parece que o problema da incomunicabilidade se põe de maneira muito 

limitada e de modo específico também. Limitada porque é indicada sempre ou pelo 

narrador, que assim se refere aos recursos precários de linguagem de Fabiano e da família, 

especialmente quando essa está reunida, ou pelo próprio personagem; específica porque 

a limitação diz respeito à posição de classe do narrador e do personagem e aos impasses 

e contradições dessa relação em níveis diferentes da composição.  

O modo de o narrador fazer “falar”, agir e pensar os personagens, com o seu 

movimento sistemático e combinado de aproximações e recuos, implica também, como 

estamos procurando demonstrar, aberturas e fechamentos do seu ponto de vista para a 

matéria narrada. O fato de o narrador, por um lado, fazer falar e pensar os personagens e, 

por outro, reiteradamente sublinhar o déficit de articulação de linguagem sugere criar uma 

espécie de resultante que diz muito não somente da sua posição hierárquica na economia 

do romance, mas também da sua compreensão, ou incompreensão, sobre a matéria de que 

trata.  

Vejamos esse aspecto em alguns momentos do romance. Para começar, podemos 

retornar àquela afirmação peremptória que o narrador faz sobre Fabiano: “Fabiano 

sempre havia obedecido. Tinha muque e substância, mas pensava pouco, desejava pouco 

e obedecia” (RAMOS, 2014, p. 28). Vale a pena confrontar esse comentário diminuído 

do personagem com alguns pensamentos e sentimentos que Fabiano expressa sobre si 

mesmo e a sua situação algumas páginas antes:  

 
6 Nesse sentido ver, por exemplo, o ensaio sobre Vidas secas, de Rui Mourão, em Estruturas: ensaios sobre 

o romance de Graciliano Ramos.  
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[Fabiano] [n]ão queria morrer. Ainda tencionava correr mundo, ver terras, conhecer gente 

importante como seu Tomás da bolandeira. Era uma sorte ruim, mas Fabiano desejava 

brigar com ela, sentir-se com força para brigar com ela e vencê-la. Não queria morrer. 

Estava escondido no mato. Mas um dia sairia da toca, andaria com a cabeça levantada, seria 

homem. (RAMOS, 2014, p. 24) 

Situado no capítulo “Fabiano”, o ponto de vista da narrativa é do personagem, que 

registra seu desejo forte de sobrevivência, sua determinação para lutar contra “uma sorte 

ruim” e de avançar para além das condições em que se encontra no momento (que, anote-

se, não é mais a da iminência da morte por escassez, mas já de alguma possibilidade de 

reprodução da vida, instalado que está na fazenda até então proprietariamente 

abandonada). Uma aspiração clara e momentaneamente forte7 que o projeta a se ver como 

“homem”. O procedimento formal em uso é uma das tantas complexidades do romance. 

O ponto de vista subjetivo de Fabiano é o que está configurado, mas ele não se dá nos 

moldes do estilo indireto livre convencional, como muitas vezes ocorre. Não há, nessa 

passagem como ocorre em outras, propriamente a mistura do discurso direto e indireto, 

caracterizador do estilo indireto livre, em que o primeiro, com a forma da frase, as 

exclamações, interrogações, o tom e o léxico, daria expressão à individualidade do 

personagem, enquanto o segundo mantém os tempos verbais e outras marcas sintático-

lexicais provindos do narrador, fonte do enunciado. O foco subjetivo é construído por 

uma aproximação distanciada do narrador com o personagem. Parece próxima, mas é 

diferente àquela que o narrador procede com o menino mais novo, e a diferença está no 

acolhimento empático, por parte do narrador, da fantasia que o menino faz de si em 

relação ao pai, enquanto aqui a perspectiva subjetiva é toda de Fabiano, também expressa 

pela voz narrativa.  

A voz que o narrador “empresta” a Fabiano, permitindo a esse condensar uma 

autoimagem positiva de si, não redunda necessariamente em conhecimento do narrador 

sobre o personagem e o seu mundo, como ocorre, por exemplo, na sua relação com 

menino mais novo. Se nesse caso o narrador intelectual “aprende” com a experiência do 

menino, concebendo a ação-fantasia da figura paterna como algum grau de possibilidade 

 
7 Momentaneamente, já que as condições precárias de vida, as constrições sociais e os modos possíveis de 

enfrentamento das incertezas fazem Fabiano também oscilar a compreensão de si, duvidar da sua própria 

condição humana, a ponto de vê-la, em alguns momentos, como vantagem na luta pela sobrevivência num 

meio hostil e em face de relações sociais opressivas e de exploração. O que, a seu modo, não deixa de ser 

uma sabedoria estratégica, derivada da experiência prática, de que são necessárias energias “extra-

humanas” (como as de bicho, a de um ente não humano?) para sobreviver diante de tais adversidades.  
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constitutiva do que o menino já é ou possa a vir a ser, o mesmo não parece acontecer com 

Fabiano.  

O sentimento de resistência e de autoafirmação de Fabiano, que se processa no 

plano subjetivo, “mental” do personagem, e não no da ação, é matéria de conhecimento, 

no mínimo, problemática para o narrador. Passo seguinte, ele dirá que Fabiano pensava 

pouco, desejava pouco e obedecia. Entre o que diz com Fabiano, ao emprestar a sua voz 

ao personagem, e o que diz sobre Fabiano, ao fazer comentário, páginas seguintes, nesse 

movimento procedido pelo narrador, parece haver uma clivagem, um desconhecimento, 

entre uma etapa e outra. Um ponto cego se revela nesse percurso. 

O andamento do ensaio de Ana Paula Pacheco traz formulações importantes sobre 

o problema. Observa que há em Vidas secas um desacordo entre o que o narrador diz e o 

que mostra com relação às ações e pensamentos dos personagens (PACHECO, 2015, p. 

49). Anota, ao analisar passagens do romance, que esse desacordo se transforma em 

pontos de convergências e divergências que se potencializam com a utilização da técnica 

do estilo indireto livre, o “pensar com” (PACHECO, 2015, p. 50). O argumento do ensaio 

ganha consistência ao situar o descompasso na materialidade que define a relação entre 

procedimentos técnicos e a matéria social. Segundo o ensaio, há, no romance: 

um uso às avessas – ou autoconsciente – do indireto livre, determinado pela relação entre 

ponto de vista e matéria narrativa, [que] põe em xeque justamente a “intimidade” do 

“pensar com”, expondo-a em seus fundamentos de classe. Quer dizer, se por um lado o 

estilo indireto livre é, no livro, uma solução de compromisso para representar a pobreza 

sem forjar um modo direto de acesso à fala e aos pensamentos que não costumam vir à tona 

na arena das vozes públicas; por outro lado ele implica uma mistura de vozes em que a 

instância narrativa traspassa a fala e o pensamento dos seres representados. (PACHECO, 

2015, p. 50, grifos da autora) 

Efetivamente, como bem nota ainda o ensaio, esses movimentos correspondem à 

assimetria das relações entre o intelectual e o pobre. No entanto, se permitem o acesso a 

um grau ao mesmo tempo subjetivo e objetivo da experiência da pobreza e de suas 

iniquidades, não parece terem força suficiente para se constituírem como 

(auto)consciência crítica da posição do narrador. Nesse sentido, o seu distanciamento da 

matéria narrada e sua desconfiança ou estranhamento com relação ao “pensar com” é 

ainda uma posição de classe, urdida pela movimentação do ponto de vista do narrador 

intelectual – e, repito, com um nível de incompreensão em face da matéria de que busca 

se aproximar.  
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Pode-se dizer que há uma espécie de desacordo, uma diferença em Vidas secas, 

estabelecida por um conflito entre significado e forma, que tem como base o estatuto 

social do narrador, a perspectiva narrativa e a matéria rural. A abertura que a narrativa 

imprime à representação da vida dos pobres do mundo rural, à sua vida prática e 

subjetiva, proporcionada pelas formas variadas do estilo indireto livre, parece 

corresponder a níveis variados de compreensão, por parte do narrador, da matéria da qual 

busca se aproximar e dar conta, e em relação a qual não deixa de querer garantir certa 

supremacia.  

Dar “conta” e garantir supremacia sobre o discurso e a matéria parece, porém, não 

assegurar a “compreensão”, o “significado”, para a instância narrativa. O narrador pode, 

por vezes, mostrar algo, por meio do discurso indireto, e ter posição radical e 

explicitamente oposta àquilo que é mostrado, como em parte procuramos sinalizar com 

relação a Fabiano; pode, por outra, narrar uma determinada ação dos personagens, 

comentando-a com uma perspectiva que sugere ser muito diferente, ou mesmo oposta ao 

que acontece efetivamente com os personagens. Aqui, não se trata somente de uma 

posição explicitamente oposta à do personagem, mas digamos de uma espécie de déficit 

de compreensão entre o que é relatado no plano da ação e do pensamento dos personagens 

e o que é comentado e observado pelo narrador. É possível que a constante desse aspecto 

se refira à maneira sistemática como o narrador afirma a incapacidade de comunicação 

dos personagens8 e entre a família, enquanto essa, na maioria das vezes, na verdade, dá 

mostra de se entender à sua maneira, numa linguagem interposta à do narrador, que tem 

vigência a despeito do caráter centralizador do discurso dominado por ele e a despeito de 

o narrador não compreender que os personagens se entendem.  

4 

O não-dito a respeito do que é narrado ou descrito; o dito que, como um ponto cego, 

contraria o que é mostrado; o dito que categoricamente se opõe ao que é feito e pensado 

pelos personagens – todos eles são formas variadas da movimentação do narrador diante 

 
8 O ensaio de Ana Paula Pacheco chama a atenção para esse tipo de desencontro no capítulo “Contas”. Nele 

Fabiano se faz entender plenamente que foi passado para trás pelas contas feitas pelo patrão do que teria 

direito de receber do pagamento pelo seu trabalho, resultando, até, em reação ameaçadora desse em razão 

das palavras ditas por Fabiano; enquanto isso, o narrador parece “desconhecer” a atitude de inconformidade 

articulada por Fabiano na cena (PACHECO, 2015, p. 49-50).  
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da matéria rural. O efeito de silêncio de Vidas secas é produto dessa movimentação 

errática do narrador, que, no seu modo concentrado e centralizador de atuação sobre o 

enunciado da matéria, persiste na atitude de que a família se comunica de modo gutural, 

monossilábico, sem possibilidade ou com possibilidade pouco consistente de “se 

explicar”. É, no entanto, no interior desse silêncio produzido pela perspectiva do narrador 

que se articula uma “comunicação interna”, própria aos personagens.  

Em Vidas secas o âmbito doméstico-familiar, em seu isolamento social, compõe 

um núcleo de confiança, admiração, formação de identidade e muitas vezes de conflito 

recíproco, esse, todavia incapaz, em qualquer momento, de abalar o circuito de 

reconhecimento afetivo entre os personagens. Nos capítulos individuais destinados a cada 

personagem, a exposição da subjetividade interior de cada um deles é sempre 

transpassada pela mediação familiar, pelo circuito de experiências, praticamente 

exclusivo, construído pela relação familiar, como se viu, por exemplo, no caso do capítulo 

do menino mais novo. Nesse sentido, há sempre a remissão de um personagem da família 

a outro numa espécie de circuito interno de comunicação/identidade, em que um 

personagem é ponto de referência para o outro (no caso de Fabiano, essa remissão oscila 

entre o grupo familiar como um todo e sinha Vitória especificamente).  

O capítulo final do romance, “Fuga”, carrega consigo muitos desses aspectos 

mencionados. Curiosamente, ele se caracteriza pelo que parece ser uma longa conversa 

entre Fabiano e sinha Vitória – no entanto, o narrador ocupa lugar central na interação 

entre ambos, pois é ele quem “traduz” as perguntas, respostas, concordâncias, 

discordâncias, inseguranças, incertezas e projeções das personagens, na nova retirada do 

grupo em razão da seca que se inicia novamente. A “conversa” se estabelece com a 

alternância de perspectiva entre ambos, começando com sinha Vitória, deslocando-se 

para Fabiano, até o momento em que há um ponto de convergência e de encontro das 

duas, entabulando uma interlocução sempre mediada pelo narrador: 

Sinha Vitória fraquejou, uma ternura imensa encheu-lhe o coração. Reanimou-se, tentou 

libertar-se dos pensamentos tristes e conversar com o marido por monossílabos. Apesar 

de ter boa ponta de língua, sentia um aperto na garganta e não poderia explicar-se. Mas 

achava-se desamparada e miúda na solidão, necessitava um apoio, alguém que lhe desse 

coragem. (...) Sinha Vitória precisava falar. Se ficasse calada, seria como um pé de 

mandacaru, secando, morrendo. (RAMOS, 2014, p. 120, grifos nossos) 
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O sentimento de ternura de sinha Vitória a que se misturam a angústia e o 

desamparo causados pela incerteza e insegurança que os aguardam no novo périplo faz 

da fala elemento essencial para sua sobrevivência emocional: precisava falar porque, 

calada, se sentiria na iminência da morte. A urgência de proximidade e de fala de sinha 

Vitória afeta, por sua vez, Fabiano que, do seu ponto de vista, sempre atravessado por 

uma sabedoria prática da vida, “achou bom que sinha Vitória tivesse puxado conversa” 

(RAMOS, 2014, p.121) e que no fim “a conversa de sinha Vitória servira muito: haviam 

caminhado léguas quase sem sentir” (RAMOS, 2014, p.124). Para o vaqueiro, a 

conversação também era essencial, era um modo de se libertar dos pensamentos 

opressivos que o assolam: “E a conversa recomeçou. (...) Continuou a tagarelar, 

agitando a cabeça para afugentar uma nuvem que, vista de perto, escondia o patrão, o 

soldado amarelo e a cachorra Baleia” (RAMOS, 2014, p. 122, grifos nossos). 

Do ponto de vista estrutural, a composição dessa parte não se diferencia do restante 

do livro, com a instância narrativa mediando e organizando a interlocução dos 

personagens. Como dissemos, trata-se de uma longa conversa dos dois, sem as palavras 

dos personagens. O discurso direto, propriamente, é sinalizado em apenas três casos9. No 

mais, a representação das falas se dá pelo indireto ou indireto livre. 

Há não somente uma necessidade de aproximação e de acolhimento recíproco entre 

sinha Vitória e Fabiano, mas uma aproximação que se efetiva pela comunicação verbal e 

gestual dos personagens, e que emerge da urgência de uma situação-limite, angustiante e 

desesperadora, diante de um horizonte, a princípio, desconhecido e totalmente incerto em 

que novamente são colocados. Uma comunicação que se dá por trás da voz do narrador, 

com ela e muitas vezes a despeito dela10. Daí o efeito de uma conversa eclipsada, abafada, 

menos pela “aridez da linguagem sertaneja”, e mais em razão da posição estratégica do 

narrador diante da matéria rural.  

 
9 Que são os seguintes: “– O mundo é grande” (RAMOS, 2014, p. 123); “– Vaquejar, opinou Fabiano” 

(RAMOS, 2014, p. 123); “– Tenho comido toicinho com mais cabelo, declarou Fabiano desafiando o céu, 

os espinhos e os urubus. /–  Não é? murmurou sinha Vitória sem perguntar, apenas confirmando o que ele 

dizia.” (RAMOS, 2014, p. 127). O último é o único em que as vozes dos dois aparecem, propriamente, na 

forma de uma conversação, em pergunta  e resposta. 
10 Entre outros movimentos do narrador, também aqui ele frequentemente “corrige” para o leitor a 

perspectiva posta das coisas pelos personagens. É o caso, entre outros, do momento em que sinha Vitória 

começa a esmiuçar projetos de vida melhor, inconformada com a ideia de serem “sempre desgraçados, 

fugindo no mato como bichos” (RAMOS, 2014, p. 123). As palavras da mulher fazem Fabiano notar à 

sinha que “– O mundo é grande”. Ao que o narrador replica, na sequência: “Realmente para eles era bem 

pequeno, mas afirmavam que era grande – e marchavam meio confiados, meio inquietos” (RAMOS, 2014, 

p. 123). 
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De qualquer maneira, o que vale destacar é que a conversa entre sinha Vitória e 

Fabiano vai projetando novos rumos na vida da família. A fuga da seca iminente, o 

deslocamento necessário, a vida sofrida até então – tudo isso junto e misturado, associado 

ainda à urgência dos sobreviventes de imporem ânimo a si mesmos diante da jornada dura 

e incerta, leva os dois, aos poucos, a vislumbrarem uma vida diferente. Sinha Vitória é 

quem impulsiona esse horizonte de mudança para eles e também para os meninos: “Pouco 

a pouco uma vida nova, ainda confusa, se foi esboçando” (RAMOS, 2014, p. 127).  

 No ensaio “A presença do amor em Vida secas”, Luís Bueno faz observações 

importantes sobre a natureza dessa mudança e a sua relação com o ponto de vista do 

narrador: 

E Fabiano vê as coisas, nesse momento, filtradas pela mudança, uma visão construída 

amorosamente em conjunto com sinhá Vitória: “Repetia docilmente as palavras de sinhá 

Vitória, as palavras que sinhá Vitória murmurava porque tinha confiança nele” (p. 196). E 

o narrador – que sempre evitou interferir – insistirá, voz da autoridade que é, em fechar 

dizendo como as coisas são, que a vida deles, mesmo que seu projeto vingue, pouco 

mudará. O pessimismo, portanto, é dele – e não do livro como um todo – porque pela 

primeira vez se insinua na mente daquelas pessoas um projeto maior do que o de 

simplesmente sobreviver. Um projeto nascido da experiência concreta de um amor 

constituído de coisas contraditórias entre as quais, agora, também se inclui a esperança. 

(BUENO, 2015, p. 150) 

O comentário sinaliza que a mudança é construída amorosamente entre os dois11, e 

que o sentimento de esperança dos personagens é desdito pelo ponto de vista, pessimista, 

do narrador, ainda que esse “sempre evitou intervir”. A mudança projeta a cidade como 

espaço da esperança, da “vida nova”, embora a noção de cidade apareça de forma difusa, 

vaga, incerta, para eles. O artigo de Luís Bueno se torna interessante, entre outras razões,  

porque demonstra, de fato, a quase nenhuma interferência do narrador especificamente 

no âmbito das relações afetivas entre os personagens.  Curiosamente, a argumentação 

para o exame da presença do amor passa ao largo do ponto de vista do narrador, o que 

não é um problema do ensaio – e sugere dizer muito mais a respeito da natureza do próprio 

narrador. No que caberia a dúvida: seria essa uma posição de discrição respeitosa do 

narrador diante da vida dos pobres? Ou, ao contrário, se constituiria noutra espécie de 

 
11 Como deixa claro desde o título, o artigo destaca o âmbito familiar e suas relações de afeto como forte 

elemento que caracteriza o grupo familiar (o “estranho lirismo”), e sugere um certo percurso dessas relações 

ao longo do livro.  
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ponto cego, análogo ao modo como ele parece não entender a linguagem dos 

personagens? 

De qualquer forma, ao fim do romance o narrador torna a intervir, “corrigindo” para 

o leitor aquilo que os personagens não conseguem ver. À visão de mudança esperançosa 

criada pelos personagens, percebida ou não pelo narrador intelectual, é contraposta a sua 

compreensão de que Fabiano, sinhá Vitória e os meninos são outros tantos retirantes que 

são e serão jogados nas grandes cidades. Como no caso de sua relação com Fabiano, 

embora num plano mais geral nesse final de história, o narrador se distancia e mesmo 

nega o horizonte de compreensão e de sentimentos dos personagens. 
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