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Resumo: O artigo analisa o narrador e as suas relagdes com a matéria rural no romance
Vida secas, de Graciliano Ramos. O objetivo é caracterizar os movimentos contraditorios
do narrador que se configuram no instante mesmo de ele se aproximar, captar e enunciar
a experiéncia de vida de Fabiano, da sua familia e da cachorra Baleia. Esses movimentos
contraditorios sdo vistos como formalizacdo da linguagem transpassada pelos impasses e
conflitos de classe derivados do estatuto social narrador e sua relagcdo com a mateéria rural.
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Abstract: The article analyzes the narrator and his relations with rural matter in the novel
Vida secas, by Graciliano Ramos. The aim of this work is to characterize the contradictory
movements of the narrator that are configured in the instant he approaches, captures and
enunciates the life experience of Fabiano, his family and the Baleia dog. These
contradictory movements are seen as the formalization of the language transposed by the
impasses and class conflicts derived from the narrator’s social status and its relationship
with rural matter.
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Como toda obra complexa, Vidas secas (1938) é também desses romances que
guanto mais o leitor se aproxima, quanto mais escarafuncha aquele mundo sertanejo, com
Fabiano, sinha Vitoria, 0s meninos, a cachorra Baleia e o seu narrador, tanto mais parece
nos escapar. O romance apenas aparenta ter um ponto de vista estabilizado sobre os
pobres e 0 mundo do sertdo. A dificuldade de leitura do romance de Graciliano Ramos
parece se originar da visdo e do sentimento de desconforto trazido de coisas
desencontradas para o leitor, ao jogd-lo num balanceio continuo entre empatia e mal-
estar, entre aproximacao e distanciamento, a partir da histéria constituida por exploracao,
arbitrio, constricdo social, precariedade por todos os lados e morte iminente.

Os elementos que se encadeiam e se tensionam em Vidas secas, gerando e
configurando a visdo e o sentimento de desconforto desencontrado, se situam e se
constroem em niveis diversos. Esta na relacdo entre a posi¢do social do narrador e a
natureza social da matéria narrada; no tratamento do narrador dado aos personagens; na
caracterizacdo desses e na dinamica interna que forma o pequeno circulo familiar; situa-
se nos procedimentos técnicos e formais utilizados pelo autor e também na organizagao
estrutural dos acontecimentos, divididos em seus treze capitulos.

Nos limites possiveis deste artigo, o objetivo € examinar o estatuto social do

narrador e sua relacdo com a matéria rural.

A fortuna critica que se acumulou em torno do romance Vidas secas se alinha, muito
fortemente, a uma critica histérico-materialista realizada em momentos diferentes do
tempo e com alcance critico também variado®. Isso se deve & convergéncia de fatores
diversos, sendo os principais a natureza da matéria social ficcionalizada, a insercdo de
Vidas secas, pela critica, no chamado romance social do Nordeste, e também a propria

trajetdria politica de Graciliano Ramos como escritor vinculado a esquerda. Em planos

1 Vale destacar, entre os estudos nessa perspectiva, embora muito diferentes entre si, Ficgdo e confisséo,
de Antonio Candido; “Graciliano Ramos”, de Carlos Nelson Coutinho; “Céu, inferno”, de Alfredo Bosi; e
“Tempos futuros”, de Zenir Campos Reis.
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diferentes, esses aspectos parecem ter se refletido na leitura de seus romances, em especial
Vidas secas.

Nessa acumulacdo critica de leituras, ha de se destacar o avanco que teve, nos
ultimos tempos, o estudo sobre o estatuto do narrador do romance. Para 0S Nnossos
objetivos, destacam-se principalmente os trabalhos de Luis Bueno, na leitura que faz do
livro em Uma histéria do romance de 30 e no artigo “A presenca do amor em Vidas
secas”, e 0s de Ana Paula Pacheco, em “O vaqueiro e o procurador dos pobres: Vidas
secas” e “Faulkner e Graciliano: pontos de vista impossiveis”.

A ideia deste estudo é levar adiante a analise do narrador do romance, que cumula
em si parte significativa dos impasses e contradi¢fes ao lidar com a matéria rural. A
hipdtese geral que sugerimos € de que o narrador de Vidas secas ndo guarda apenas uma
Unica posicdo no modo de se defrontar com a matéria rural que enuncia; ha uma variacao
de movimentos do narrador, uma variacdo de perspectivas, que estd associada com a
variagdo social da matéria rural do romance e com a maneira especifica do narrador trata-
la. A partir dessa relacéo é possivel entender com mais clareza a centralidade que Fabiano
adquire no romance. Das movimentacdes possiveis de se examinar nos limites deste
trabalho, comecemos com a referéncia a trés passagens que envolvem o protagonista.

Num romance aparentemente tdo arido como esse, € facil passar despercebido por
uma cena em que Fabiano esboca a vontade de cantarolar. Ela se d& ainda no primeiro
capitulo, logo que ele avista a fazenda abandonada. O narrador diz: “(...) encheu-o0 a
esperanca de achar comida, sentiu desejo de cantar. A voz saiu-lhe rouca, medonha.
Calou-se para ndo estragar for¢ca” (RAMOS, 2014, p. 12, grifos nossos).

O segundo trecho esta no capitulo intitulado “Fabiano” e se desenrola quando o
vaqueiro esta voltando para casa com 0s meninos, depois de “curar no rastro” a novilha
que havia desaparecido. Em meio a varias sensacfes e pensamentos que povoam a mente
de Fabiano, o narrador nos descreve o personagem, o modo como o percebe, sua maneira
de andar, o seu gestual: ““(...) As alpercatas batiam no chdo rachado. O corpo do vaqueiro
derreava-se, as pernas faziam dois arcos, os bra¢os moviam-se desengongados. Parecia
um macaco” (RAMOS, 2014, p. 19, grifos nossos). Poucas linhas depois, o narrador
acrescenta: ‘“Montado, confundia-se com o cavalo, grudava-se a ele. E falava uma
linguagem gutural, que o companheiro entendia. A pé, ndo se aguentava bem. Pendia para

um lado, para o outro lado, cambaio, torto e feio” (RAMOS, 2014, p. 20).
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A tltima passagem ¢ do capitulo “Cadeia” e se refere a0 momento em que Fabiano
esbarra no soldado amarelo e se sente intimado por esse a jogar cartas. O narrador diz:
“Levantou-se e caminhou atrds do soldado amarelo, que era autoridade e mandava.
Fabiano sempre havia obedecido, tinha muque e substancia, mas pensava pouco, desejava
pouco e obedecia” (RAMOS, 2014, p. 28, grifos nossos).

A primeira passagem referida é diferente das outras duas, mas atua como uma
estrutura recorrente na narrativa. Uma atitude, um pensamento, um sentimento do
personagem, operando de uma determinada maneira para Fabiano, é redimensionado, é
reposto em outra faixa de entendimento pelo narrador. Nao se trata de “corrigir”, de
modalizar ou de ampliar a perspectiva do personagem, para o leitor, naquilo que ele
mesmo, 0 personagem, ndo consegue ver ou compreender. Trata-se, sim, muitas vezes,
de se pdr contra ela, de nega-la, desaprova-la ou de desestimula-la. O réapido rasgo de
esperanca de Fabiano de encontrar comida vem acompanhado com um ré&pido desejo de
cantarolar. Num quadro de fraqueza geral dos personagens, de morte que se avizinha por
todos os lados, pode espantar o leitor esse resto de animo que Fabiano retira de si para
querer cantar, num instante relampago de esperanca. A observacdo do narrador vem na
sequéncia e com a marca do desapreco: “A voz saiu-lhe rouca, medonha”. Aparentemente
mais sabio que o narrador, Fabiano para de cantar, ndo por sua voz sair rouca e medonha,
mas por saber que tem de guardar energia para talvez ter que seguir caminho duro e arido.
Vejam que as razGes do narrador e do personagem parecem, no minimo, se
desencontrarem na cena.

As outras duas passagens sao ostensivamente mais agressivas no modo de
apresentar Fabiano. Nelas temos somente a perspectiva do narrador, que o caracteriza
como alguma coisa instavelmente disforme, desconjuntada e precaria, sem pensamento
préprio e sem vontade, como alguma coisa que oscila entre 0 humano e o infra-humano,
ou entre o humano e o bicho (“parecia um macaco”).

Destacamos esses momentos porque eles deixam clara a visdo do narrador diante
do personagem. Estamos longe, em todos eles, daquela sobreposicéao, téo recorrente no
romance, de pontos de vista entre narrador e personagem, estabelecida, normalmente,
pelo uso do estilo indireto livre. Aqui s&0 momentos em que 0 narrador ndo pensa com o
personagem, nem se sobrepGe a Fabiano para dar voz ao que ele “queria dizer”

(PACHECO, 2015, p. 53). Nesse sentido, sdo trechos aparentemente menos ambiguos na
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sua construcdo, ao constituirem o ponto de vista estrito do narrador sobre a matéria
narrada.

Colocamos em perspectiva a leitura parcial, unilateral dessas passagens,
desprendida do ritmo e do todo do romance, e portanto desprendida das outras formas de
movimentacdo do narrador, propositadamente — para dar relevo e tentar compreender a
dimensao e o sentido dessa visdo agressiva, afrontosa, insultuosa mesma, que o narrador
expressa sobre a figura de Fabiano, em muitos momentos.

A pergunta que poderia ser formulada de modo um tanto ingénuo, mas talvez nao
de todo imprdpria, é sobre o porqué dessa atitude do narrador para com Fabiano — de onde
procederia essa posi¢do de afronta humilhante contra o vaqueiro, num romance que é
reconhecidamente uma abertura, um acesso, por assim dizer, a consciéncia e a vida de
figuras pobres, dos de baixo, ainda que ndo seja somente isso.

Como sublinhamos, todas as passagens apresentadas configuram uma Viséo
diminuida de Fabiano pelo ponto de vista do narrador. Essa diminui¢do incisiva do
sertanejo, numa linguagem que tende a ser vista, pela critica, como contida e respeitosa,
sugere algo, ou muito, da fratura apresentada entre a posi¢ao social do narrador e a de
Fabiano. A sugestiva leitura que Ana Paula Pacheco faz do narrador de Vidas secas nos
fornece formulagéo capaz de iluminar esse trago especifico do narrador, que procuramos
destacar, e que nao define, repita-se, a totalidade da sua movimentacéo e da sua visao no
romance.

Do ensaio “O vaqueiro e o procurador dos pobres: Vidas secas”, gostariamos de
sublinhar a ideia fundamental de que o romance pde em embate, em confronto, para usar
a expressdo de Ana Paula Pacheco, duas formas diversas do processo de trabalho: o
intelectual e o manual, ambas correspondendo a posicdes de classes diferentes, a do
intelectual e a do trabalhador, ou do subtrabalhador, como Fabiano. Derivado desse
aspecto, ou no minimo associado a ele, o ensaio figura a compreensao do narrador como
a persona do intelectual brasileiro, ou a de um certo intelectual num momento especifico

da historia brasileira? — proposicao essa que significa um avanco na leitura de Vidas secas,

2 Os anos de 1930, como se sabe, se caracteriza, entre outras coisas, pela tomada de “consciéncia do atraso”
por parte de nossos intelectuais e escritores. De modo muito genérico e esquematico, podemos dizer que,
associada a essa “nova consciéncia” dos escritores, estaria 0 aprofundamento das relagdes capitalistas do
pais, ao longo das Ultimas trés décadas, com uma maior divisdo social do trabalho, que significou também
uma maior divisdo territorial do trabalho, entre regides e entre espaco rural e urbano. A forte presencga dos
pobres na literatura brasileira no chamado romance de 30 é parte ativa desse processo. No entanto, essa
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ao tentar dar materialidade ao modo como 0 romance opera as tensdes e impasses das
relacfes de classes no &mbito da composicdo e para além dela.

A determinagdo do narrador como figuracdo do intelectual, do homem letrado e
citadino, é sustentada pela sua posicdo na economia geral do livro e pela materialidade da
linguagem utilizada, tudo isso em face da e no contraponto a matéria narrada, que é de
outra ordem social. Quase que predominantemente, o narrador é o dono da voz e da
lingua que é falada no romance. E, nessa por¢cdo dominante que estamos procurando
enfatizar, o narrador intelectual de Vidas secas sugere ser irmao mais novo dos narradores
citadinos do romance rural do século XIX, com sua linguagem culta, frequentemente
eivada de mesdclises, de certos termos raros e de seus repetidos advérbios compostos.
Também o é porque, como nos romances rurais do XIX, o movimento de aproximacao e
de distanciamento, sempre ambiguo entre narrador e matéria rural, esta presente ainda em
Vidas secas, embora suas configuragdes e suas razdes historicas e literarias para as
oscilagbes possam ser diversas.

Os trechos mencionados de Vida secas indicam estarmos diante daqueles
momentos de distanciamento do narrador em face da matéria narrada, encarnada na figura
de Fabiano. S6 que aqui o narrador atua de modo diferente, comparado ao “narrador
partido”, que é como 0 denominamos no estudo sobre o romance rural do século XIX2,

Na narrativa de Graciliano Ramos, o destrato do personagem pobre é feito
diretamente, sem rebuco, pelo narrador. Ele o faz de frente para o personagem e para o
leitor. Ao contrario, por exemplo, dos narradores de José de Alencar ou do Visconde de
Taunay, 0s quais, estrategicamente, delegam o possivel destrato dos protagonistas a
personagens terceiros, guardando para si algum comentario pontual e genérico sobre o
personagem, se a apresentagdo ou a situacao narrativa tiver um carater desabonador para

0 protagonista. Ha, nesse caso, uma espécie de divisdo social da linguagem para

presenca, tudo indica, comegou em periodo anterior ao romance de 30, j& nos anos 10 e 20 do século XX.
Ela é sistematica na contistica do periodo que trata da matéria rural. Talvez ndo seja equivocado se dizer
que a pobreza como problema literario e histdrico-social emergiu a consciéncia dos nossos escritores entre
0s anos de 1910-1920, momento em que passaram a debater a questdo na esfera publica, na imprensa
sobretudo, e como problema literario a ser enfrentado. Sobre a “consciéncia do atraso”, ver “Literatura e
subdesenvolvimento”, de Antonio Candido; sobre a presenca dos pobres no romance de 30, ver Uma
histéria do romance de 30, de Luis Bueno; ja sobre a preocupacao dos nossos escritores com a pobreza no
ambito do debate publico nos anos de 1910, ver, entre outros, alguns artigos de Inquéritos em contraste, de
Jodo Simdes Lopes Neto, Cronicas e ensaios, de Alcides Maya, e A cronica militante, de Lima Barreto.

3 Sobre o romance rural do século XIX, ver A matéria rural e a formagdo do romance brasileiro:
configuracdes do romance rural.
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caracterizar o personagem principal, como se o narrador, a instancia da autoridade do
discurso (do mundo ficcional), ndo quisesse ou ndo pudesse desautorizar 0S Sseus
personagens aos olhos e coragdes dos seus leitores.

Vistas as coisas em perspectiva historica, dentro da tradi¢do da narrativa rural que
antecedeu a Vidas secas e da que se seguiu a ela, talvez se pudesse dizer, sem muito erro,
que o romance de Graciliano Ramos é a experiéncia literaria nossa que mais radicalizou,
em todos os planos de construcéo, as fraturas, as clivagens sociais entre, de um lado, o
mundo letrado, a cidade das letras (para usar a imagem de Angel Rama), os emissores da
cultura (para ainda utilizar outra expressdo de Ana Paula Pacheco), e, de outro, as formas
de representacédo dos pobres do mundo rural, esse outro de classe. Trata-se de uma relagéo
contraditoria, ambigua, conflitiva e irresolvida ao longo do romance, e também ao longo
dessa tradigéo.

Se assim o é, o carater de afronta humilhante do narrador intelectual para com
Fabiano (ndo nos esquecamos: para a voz narrativa, Fabiano é como um macaco
desengongado, indistinto do bicho que monta, e é tdo feio quanto é submisso e incapaz
de pensar), o carater de afronta, diziamos, pode ser visto como a manifestacao de classe
do narrador sobre o pobre, na sua particularidade de subtrabalhador, sem mais. O
preconceito de classe exposto despudoradamente, sem nenhuma contengdo de linguagem,
e com toda a desconsideracdo radical pelo outro. Em suma, a expressao do arbitrio de
classe como forma de apreensédo dos de baixo.

Na leitura unidirecional dessa faceta do narrador intelectual de Vidas secas, a sua
dimensdo de arbitrio e de intolerancia com a figura do pobre do mundo rural € um veio
de leitura possivel. Talvez, no entanto, haja outra, que redimensionaria essa primeira.
Aparentemente, se situaria numa posi¢do quase antitética a essa proposta. Seria a de que
Graciliano Ramos faria uso de uma espécie de estratégia de linguagem, digamos,
brechtiana para se relacionar com o seu vaqueiro. Pensamos na aproximacao ao teatro de
Brecht quando esse formula a ideia de que os atores ndo devem concluir completamente
a sua transformacdo, mas devem manter uma distancia em relacdo ao personagem que
representam, “e incita[rem], até ostensivamente, a uma critica” (BRECHT, 1978, p. 47).
O objetivo dessa técnica seria “o efeito de distanciamento [que] € diametralmente oposta
a que visa a criacao de empatia. A técnica de distanciamento impede o ator de produzir o

efeito de empatia” (BRECHT, 1978, p. 80). Talvez tenha algo similar a essa estratégia
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por parte do narrador, ou melhor, de certo uso do narrador e da sua figura como
intelectual. Assim como os atores do teatro épico brechtiano em face dos personagens e
do seu publico, o narrador de Vidas secas, no interior de suas variagdes de movimentos,
numa delas, radicalizaria o seu distanciamento de classe ndo somente para com o0
personagem, mas diante do seu préprio leitor, também com propoésitos criticos e
provocativos.

A afronta humilhante contra Fabiano néo seria propriamente contra 0 personagem,
mas contra as condi¢des que fazem com que o narrador possa “vé-lo” como tal. Sob este
angulo, o narrador utilizaria procedimento semelhante aquele carater indireto, presente
no teatro épico, indicado por meio do uso das imagens ostensivamente infamantes com
que a voz narrativa apresenta o vaqueiro. O exacerbamento do ponto de vista do narrador
para com Fabiano pode ser visto como estratégia do autor, da composicdo, ndo para
constituir certa posicdo do narrador, ainda que necessariamente o faga e o tenha que fazer,
mas para chamar atencgéo e fazer reconhecer aquelas condicdes sociais que permitem ao
narrador chama-lo de macaco ou vé-lo como obediente e incapaz de pensamento.
Funcionaria, também aqui, como similar ao principio de interrupcdo do teatro épico,
abrupta e violenta, da acdo narrada, para por em perspectiva e situar a experiéncia de
exploracdo, de constricao e de precariedade sociais do personagem, que o narrador apenas
replica e amplifica com seu foco particular e individualizado sobre o personagem.

O que queremos sugerir € que o foco especifico do narrador concentrado num
ajuizamento negativo sobre o personagem pode ter, também ele, um carater daplice e
complementar, duplicidade essa caracteristica fundamental do romance rural. Por um
lado, esse ajuizamento pode ser visto como uma cifra da consciéncia de classe do
narrador, como sinalizamos num primeiro momento, por outro, ele parece mover-se para
além da consciéncia do narrador, na medida em que a brutalidade do ponto de vista
narrativo replica e ressoa a brutalidade maior e efetiva que € infligida a Fabiano e a sua
familia, essa concreta e real, pelas condicbes de vida no ambito ficcional: a
superexploragdo ciclica por fazendeiros (o patréo), a violéncia estatal em esferas diversas
(o soldado amarelo, o coletor de impostos), a desprotecéo geral em face da natureza hostil
(a seca) etc. No contexto efetivo da vida de Fabiano, o narrador, em que pese seu poder e
autoridade no ambito discursivo, é sobretudo um ponto de vista, e ndo razdo concreta de

constri¢Oes e violéncias sociais, materiais € mesmo morais do personagem.
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O confronto entre o narrador e Fabiano (ou seria o caso mesmo de se dizer apenas
o confronto do narrador com Fabiano?) sé é possivel por se situar no terreno especifico
da divisdo social do trabalho brutalmente desigual na sociedade brasileira, e do lugar
incerto e oscilante do intelectual nesse quadro de iniquidade. Por outro lado, o
afastamento do narrador intelectual das relagdes de trabalho em embate, concentrado na
figura de Fabiano, provoca consequéncias significativas para o ponto de vista do romance.
Esse deslocamento ocorre quando o narrador lanca o seu olhar para as outras criaturas da
familia, retirando-se do posto de frente de observador participativo das formas de
trabalho, da posicéo de subtralhador e das relagdes de exploracéo e de sujeicdo em que se
encontra Fabiano.

Os personagens da familia apenas indiretamente envolvidos nas formas de
exploracdo e de trabalho, como sinha Vitoria, os meninos e mesmo a cachorra Baleia®,
recebem tratamento diferente daquele dado a Fabiano pelo narrador. No &mbito por assim
dizer domeéstico-familiar, o narrador modifica tom e diccdo, desfazendo-se de
ajuizamentos negativos como acontece com Fabiano.

O caso extremo oposto ao de Fabiano é o capitulo dedicado ao menino mais novo.
O capitulo, como se sabe, tem como mote principal a tentativa do menino de imitar
Fabiano como vaqueiro. A acdo do menino mais novo é sustentada pelo forte sentimento
de identidade e admiracdo pela figura paterna. Essa identidade afetiva pelo pai esta longe
do modo contraditério como Fabiano se autopercebe, ora bicho ora homem, e também
esta longe do modo como o narrador o percebe.

Aos olhos do menino, o pai, todo paramentado de vaqueiro, “era a criatura mais
importante do mundo” (RAMOS, 2014, p. 47), digno de admiracéo e imitagéo. Incomoda-
0, inclusive, o fato de ele ser o Gnico a apreciar a faganha de Fabiano em amansar a égua-
alaza, e tenta comunicar a grandeza da agédo do pai a Baleia e a sinha Vitoria, mas recebe
apenas indiferenca ou cascudos

A identidade afetiva e admirativa pela figura paterna, traduzida também em sonho
ao menino, leva, dia seguinte, 0 seu projeto a tomar forma: tentar domar um animal, no

caso, um bode que esta no bebedouro: “Certamente aquilo era arriscado, mas parecia-lhe

4 Sobre a posicédo de Baleia e a natureza do ponto de vista que Ihe confere o romance, ver o ensaio “Faulkner
e Graciliano: pontos de vista impossiveis”, de Ana Paula Pacheco.
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que ali em cima tinha crescido ¢ podia virar Fabiano” (RAMOS, 2014, p. 50). Se o
inspirador da atitude é o pai, o alvo de realizar “qualquer acdo notavel que espantasse”
(RAMOS, 2014, p. 47) sdo o irmdo e a cachorra Baleia. Seu plano, no entanto, sai
frustrado: ndo consegue manter-se sobre o bode, que o lanca longe, estatelado, na areia.
Sobraram o riso doido do irmé&o e a desaprovagao de Baleia.

Mas talvez ndo somente isso. Sobraram também, e ao contrario do riso debochado
do irmdo e da reprovacao de Baleia, o olhar que o narrador lancga a situacao narrativa e o
tratamento que lhe d&, que sugere ser diferente ao de Fabiano. Aqui, o narrador move-se
num gesto ora alternado ora misturado entre distanciamento afetivo, se a expressédo nao
soar contraditoria, e empatia direta pelo personagem. A narrativa dos acontecimentos e
as descricdes envolvendo o menino mais novo, 0s seres e 0S objetos que 0 cercam
resguardam certo tom de neutralidade, de impessoalidade afetiva, atingindo, num
processo de aproximagdo maior, um ponto de jungdo (fusdo?) entre narrador e
personagem para além daquela técnica de narrador com.

O andamento do capitulo escorre em ritmo lento, projetivo, as vezes quase
pausado. Passa pela observacdo encantada da figura de vaqueiro do pai e por sua
habilidade e dominio da atividade que fica no menino até em sonho; transpassa o desejo
de compartilhar tal sentimento efusivo com a familia; cristaliza-se no projeto de imitar o
gesto de doma no qual “a égua alazi e o bode misturavam-se, ele e 0 pai misturavam-se
também” (RAMOS, 2014, p. 50); e concretiza-se na realizacdo fracassada de seu plano,
até a retomada plena da identificacdo com Fabiano, guardada em ponto futuro.

Nessa ultima quadra, o narrador intelectual recolhe as expectativas, 0s sonhos, as
admiracgdes, os planos do menino com afetuosidade discreta, que se situa, por exemplo,
na série de diminutivos espalhados ao longo do capitulo, direcionados ao personagem e
aos objetos que o cercam (“alma pequenina”, “carneirinhos” de nuvem, “camisinha
encardida e rasgada”, “quietinho”, “estrelinhas quase invisiveis”). E também, mais que
tudo, apds o fracasso de seu plano “de se fazer Fabiano”, ndo desfaz nem relativiza o
sonho do menino de ser como 0 pai, apenas projeta esse desejo, com acolhimento e com

0 menino, para um possivel tempo e espaco futuros:

(...) Precisava entrar em casa, jantar, dormir. Precisava crescer, ficar tdo grande como
Fabiano, matar cabras a méo de pildo, trazer uma faca de ponta a cintura. la crescer,
espichar-se numa cama de varas, fumar cigarros de palha, calcar sapatos de couro cru.
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(...) Quando fosse homem, caminharia assim, pesado, cambaio, importante, as rosetas das
esporas tilintando. Saltaria no lombo de um cavalo brabo e voaria na catinga como pé-de-
vento, levantando poeira. Ao regressar, apear-se-ia num pulo e andaria no péatio assim torto,
de perneiras, gibdo, guarda-peito e chapéu de couro com barbicacho. O menino mais velho
e Baleia ficariam admirados. (RAMOS, 2014, p. 53)

Note-se que 0 ajuizamento negativo do narrador a Fabiano, como mencionamos
anteriormente, € suspenso. O narrador busca acompanhar a logica de identificacdo
admirativa do menino mais novo pelo pai, que com isso deseja também o reconhecimento,
para si, de outras figuras da familia. Talvez ndo fosse equivocado dizermos que o narrador
se reposiciona quando se aproxima do ambito doméstico-familiar, seja nos capitulos
dedicados a familia, quando todos estdo presentes numa mesma situacdo (como, por
exemplo, nos capitulos “Inverno” e “Fuga”), seja nos capitulos individuais referentes a
cada membro da familia, que ndo aqueles que Fabiano protagoniza. Quando a familia toda
esta reunida, a intromiss@o do narrador caracteriza-se, predominantemente, em comentar
a sua dificuldade de comunicacdo e em desdizé-la, ndo no plano individual de cada
personagem (exceto, como sempre, Fabiano), mas no destino imaginado pela familia,
como veremos mais adiante.

O capitulo do menino mais novo € o que apresenta menos fissuras e tensdes em
niveis diferentes da narrativa e, mais importante, o que expde, com certa plenitude, a
relevancia que o circuito familiar toma na vida de cada um dos personagens e para 0
conjunto deles no romance. Como observamos, todo o impulso de acdo do menino é
imantado pela figura de Fabiano, com quem quer “se misturar”, para se fazer admirar pelo
irm&o mais velho e também pela cachorra Baleia. A situacdo, como se nota na passagem
acima, € toda ela apresentada pelo narrador, dominando a cena narrativa, com voz e olhar
sobre o personagem. Parece, no entanto, que ndo se trata nem do narrador que pensa com
o personagem, nem do que se sobrepde ao personagem para dar voz ao que esse “queria
dizer”, e muito menos daquele que se dissocia radicalmente do personagem, COMO NO
caso do tratamento dado a Fabiano.

Digamos que o narrador, mesmo com o fracasso do projeto do menino, recolhe as
imagens de identificacdo admirativa da figura paterna e as lanca como autoimagem de
um futuro possivel do menino. O ponto de vista ndo é propriamente do personagem, do
menino, como acontece em passagem semelhante a essa, no final do capitulo “Mudanca”,

em que a chegada recente a fazenda abandonada € vista da perspectiva de Fabiano, que
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fantasia um futuro de prosperidade possivel®. Nessa quadra, o narrador incorpora em si,
em seu olhar e em sua posicdo, empaticamente, 0s desejos, 0s anseios e as vontades do
menino mais novo. A matéria, que é volatil, vaga, emotiva, para constituir propriamente
0 ponto vista do menino, mas que ao mesmo tempo teve pulsdo de forca determinante
para a sua acdo, ¢ ordenada (“E precisava crescer, ficar grande [...]”, “Quando fosse
homem, caminharia assim [...]) e condensada pela voz do narrador ao final do capitulo,
que funde com a sua 0 que ndo é nem o pensamento nem o dizer do outro, mas um

delicado e improvavel trago futuro desejante desse outro.

Até 0 momento, ao tentar caracterizar o narrador de Vidas secas, procuramos
demonstrar 0 seguinte: a) a sua presenca figura a persona do narrador intelectual,
conforme leitura de Ana Paula Pacheco; b) para definir tal posicdo, foi necessario
considerar as diferentes posicOes sociais e de classe dos elementos que constituem o
romance; c) essas posicdes de classe, por sua vez, definem-se, num ambito, pela divisao
social do trabalho interna a economia e a dindmica da composicdo do romance, que tém
na fratura entre trabalho intelectual e trabalho manual a estruturacéo dicotdmica tensa e
muitas vezes conflituosa; d) a organizacdo interna do romance estabelece, com isso, duas
formas de hierarquizacdo relacionadas, mas diferentes: uma primeira, que diz respeito ao
estatuto social do narrador intelectual e a sua relacdo com matéria rural, cuja logica é
determinada pelos fatores e relagdes mencionados acima, e uma segunda, interna a
matéria rural e a sua prépria especificidade, a que estdo submetidos Fabiano e sua familia,
com a superexploracéo do trabalho ciclico por fazendeiros, com o arbitrio das autoridades
estatais, com o seu isolamento e condicdo de reproducdo precéria, sem deixar de
considerar, nessa esfera, a propria relacdo domeéstico-familiar; e por fim, mas ndo menos

importante, ) em razdo da posicao especifica como narrador intelectual e também em

5 Parte da passagem é essa: “(...) A catinga ressuscitaria, a semente do gado voltaria ao curral, ele, Fabiano,
seria o vaqueiro daquela fazenda morta. Chocalhos de badalos de 0ssos animariam a soliddo. Os meninos,
gordos, vermelhos, brincariam no chiqueiro das cabras, sinha Vitdria vestiria saias de ramagens vistosas.
As vacas povoariam o curral. E a catinga ficaria toda verde. (...) A fazenda renasceria — e ele, Fabiano, seria
o0 vaqueiro, para bem dizer o dono daquele mundo” (RAMOS, 2014, p. 15-16). Semelhante ao capitulo
comentado, também nessa passagem temos a configuracdo de uma imagem projetiva; de futuro menos
arduo e hostil, com a fantasia de certa abundancia da fazenda e para a familia, projetada pela perspectiva
de Fabiano, mas com o procedimento em que o narrador sugere “dar voz” ao que o personagem “pensa’” ou
“queria dizer”, o que ndo nos parece ocorrer no capitulo do menino mais novo.

136



Revista Terceira Margem, v. 25, n. 45, jan./abr. 2021, p. 125-146

razdo da sua forma de compreensao das relagdes sociais internas variadas do mundo rural,
o narrador vai proceder a movimentos diferentes, ou seja, sua perspectiva, sua angulacéo,
vai variar diante da matéria rural.

Posto isso, gostariamos de retornar a um ponto observado acima, quando dissemos
que, predominantemente, o narrador € o dono da voz e da lingua que ¢ falada no romance.
O caréter centralizador do discurso, por parte do narrador, que nos permite concebé-lo
como a figuracdo do narrador intelectual, estabelecendo com isso a sua distin¢do e
afastamento de Fabiano, de sua familia e de seu mundo (o que temos chamado de matéria
rural), pode ser visto, por um lado, como um procedimento formal e uma estratégia
ideoldgica do ponto de vista da forma para, como formula Luis Bueno, “assumir
integralmente a separacdo” entre o eu narrador intelectual do mundo urbano e os
elementos constitutivos da “ordem rural” e, com isso, “preservar o outro” e “representa-
lo como outro mesmo” (BUENO, 2006, p. 659); por outro lado, esse método de
composicdo cria, seguindo ainda a argumentacdo de Bueno, duas vozes que ecoam
independentemente, “na qual se pode identificar os dois elementos que a formam”
(BUENO, 2006, p. 660).

Para 0 ponto de vista aqui proposto, a centralidade flexivel, que constréi
modalidades diferentes de “interiorizag¢ao na representagdo que faz dos pensamentos dos
personagens de Vidas secas” (BUENO, 2006, p. 660), ndo desmarca as fraturas, as
tensdes e 0os impasses das posicdes de classe configuradas, como estamos procurando
mostrar ao longo dessa reflex&o. Ao situar tais problemas no plano da estruturacdo da
narrativa, no plano da materialidade da forma, Graciliano Ramos atingiu um grau de
complexidade do problema até entdo nao alcancado. Na arquitetura de tal complexidade,
as duas vozes independentes que convivem, se o fazem a partir de um principio de
centralizacdo que deve pressupor graus de hierarquia variados para constituir algo que
possa ser reconhecido como centro, tém, na sua relagdo, uma independéncia bastante
relativa, atritadas e confrontadas pela matéria social constitutiva de cada uma delas.

Nessa relacdo, um dos pontos que é sistematicamente reiterado pelo narrador € a
incapacidade de comunicacdo dos personagens, presos que estariam a uma linguagem
gutural, monossilabica, cheia de exclamagdes e onomatopeias (RAMOS, 2014, p. 20).
Diz o narrador: “Niao era propriamente conversa: eram frases soltas, espagadas, com

repetices e incongruéncias. As vezes uma interjeicdo gutural dava energia ao discurso
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ambiguo” (RAMOS, 2014, p. 64). Na esteira da perspectiva do narrador, muito da critica
apontou a incomunicabilidade dos personagens de Vidas secas como um dos aspectos
centrais do romance®.

De fato, sobretudo no que se refere a Fabiano, ou melhor dizendo, nas modaliza¢des
formais que permitem que o leitor tenha acesso aos pensamentos do personagem, é
frequente o vaqueiro se ver como um homem “bruto”, que “nunca havia aprendido” e
“ndo sabia explicar-se” (RAMOS, 2014, p. 35). Ha de saida, no entanto, uma aparente
incongruéncia: se ha procedimentos formais que articulam um grau de representacao
subjetiva do personagem, ainda que para mimetizar o carater truncado e lacunar da sua
linguagem, parece que o problema da incomunicabilidade se pde de maneira muito
limitada e de modo especifico também. Limitada porque é indicada sempre ou pelo
narrador, que assim se refere aos recursos precarios de linguagem de Fabiano e da familia,
especialmente quando essa esta reunida, ou pelo prdprio personagem; especifica porque
a limitacdo diz respeito a posicdo de classe do narrador e do personagem e aos impasses
e contradicOes dessa relacdo em niveis diferentes da composicéo.

O modo de o narrador fazer “falar”, agir e pensar os personagens, COM O Seu
movimento sistematico e combinado de aproximacdes e recuos, implica também, como
estamos procurando demonstrar, aberturas e fechamentos do seu ponto de vista para a
matéria narrada. O fato de o narrador, por um lado, fazer falar e pensar os personagens e,
por outro, reiteradamente sublinhar o déficit de articulagéo de linguagem sugere criar uma
espécie de resultante que diz muito ndo somente da sua posicao hierarquica na economia
do romance, mas também da sua compreenséo, ou incompreenséo, sobre a matéria de que
trata.

Vejamos esse aspecto em alguns momentos do romance. Para comecar, podemos
retornar aquela afirmacdo peremptoéria que o narrador faz sobre Fabiano: “Fabiano
sempre havia obedecido. Tinha muque e substancia, mas pensava pouco, desejava pouco
e obedecia” (RAMOS, 2014, p. 28). Vale a pena confrontar esse comentario diminuido
do personagem com alguns pensamentos e sentimentos que Fabiano expressa sobre si

mesmo e a sua situacdo algumas péaginas antes:

® Nesse sentido ver, por exemplo, o ensaio sobre Vidas secas, de Rui Mourdo, em Estruturas: ensaios sobre
o0 romance de Graciliano Ramos.
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[Fabiano] [n]do queria morrer. Ainda tencionava correr mundo, ver terras, conhecer gente
importante como seu Tomas da bolandeira. Era uma sorte ruim, mas Fabiano desejava
brigar com ela, sentir-se com forca para brigar com ela e vencé-la. Nao queria morrer.
Estava escondido no mato. Mas um dia sairia da toca, andaria com a cabega levantada, seria
homem. (RAMOS, 2014, p. 24)

Situado no capitulo “Fabiano”, o ponto de vista da narrativa é do personagem, que
registra seu desejo forte de sobrevivéncia, sua determinagao para lutar contra “uma sorte
ruim” e de avancar para além das condi¢fes em que se encontra no momento (que, anote-
se, ndo é mais a da iminéncia da morte por escassez, mas ja de alguma possibilidade de
reproducdo da vida, instalado que estd na fazenda até entdo proprietariamente
abandonada). Uma aspiragéo clara e momentaneamente forte’ que o projeta a se ver como
“homem”. O procedimento formal em uso € uma das tantas complexidades do romance.
O ponto de vista subjetivo de Fabiano é o que esta configurado, mas ele ndo se da nos
moldes do estilo indireto livre convencional, como muitas vezes ocorre. Ndo ha, nessa
passagem como ocorre em outras, propriamente a mistura do discurso direto e indireto,
caracterizador do estilo indireto livre, em que o primeiro, com a forma da frase, as
exclamacdes, interrogagdes, o tom e o léxico, daria expressdo a individualidade do
personagem, enquanto o segundo mantém os tempos verbais e outras marcas sintatico-
lexicais provindos do narrador, fonte do enunciado. O foco subjetivo é construido por
uma aproximacédo distanciada do narrador com o personagem. Parece proxima, mas €
diferente aquela que o narrador procede com 0 menino mais novo, e a diferenca esta no
acolhimento empatico, por parte do narrador, da fantasia que o menino faz de si em
relacdo ao pai, enquanto aqui a perspectiva subjetiva é toda de Fabiano, também expressa
pela voz narrativa.

A voz que o narrador “empresta” a Fabiano, permitindo a esse condensar uma
autoimagem positiva de si, ndo redunda necessariamente em conhecimento do narrador
sobre o personagem e o seu mundo, como ocorre, por exemplo, na sua relagdo com
menino mais novo. Se nesse caso o0 narrador intelectual “aprende” com a experiéncia do

menino, concebendo a acao-fantasia da figura paterna como algum grau de possibilidade

7 Momentaneamente, ja que as condicdes precarias de vida, as constrigdes sociais e os modos possiveis de
enfrentamento das incertezas fazem Fabiano também oscilar a compreensédo de si, duvidar da sua propria
condicdo humana, a ponto de vé-la, em alguns momentos, como vantagem na luta pela sobrevivéncia num
meio hostil e em face de relagdes sociais opressivas e de exploracdo. O que, a seu modo, ndo deixa de ser
uma sabedoria estratégica, derivada da experiéncia pratica, de que sio necessarias energias “extra-
humanas” (como as de bicho, a de um ente ndo humano?) para sobreviver diante de tais adversidades.
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constitutiva do que 0 menino ja é ou possa a vir a ser, 0 mesmo nao parece acontecer com
Fabiano.

O sentimento de resisténcia e de autoafirmacdo de Fabiano, que se processa no
plano subjetivo, “mental” do personagem, e ndo no da agdo, € matéria de conhecimento,
no minimo, problemaética para o narrador. Passo seguinte, ele dird que Fabiano pensava
pouco, desejava pouco e obedecia. Entre o que diz com Fabiano, ao emprestar a sua voz
ao personagem, e o que diz sobre Fabiano, ao fazer comentario, paginas seguintes, nesse
movimento procedido pelo narrador, parece haver uma clivagem, um desconhecimento,
entre uma etapa e outra. Um ponto cego se revela nesse percurso.

O andamento do ensaio de Ana Paula Pacheco traz formulagdes importantes sobre
o problema. Observa que ha em Vidas secas um desacordo entre o que o narrador diz e 0
gue mostra com relacdo as acOes e pensamentos dos personagens (PACHECO, 2015, p.
49). Anota, ao analisar passagens do romance, que esse desacordo se transforma em
pontos de convergéncias e divergéncias que se potencializam com a utilizacdo da técnica
do estilo indireto livre, 0 “pensar com” (PACHECO, 2015, p. 50). O argumento do ensaio
ganha consisténcia ao situar o descompasso na materialidade que define a relacdo entre

procedimentos técnicos e a matéria social. Segundo o ensaio, ha, no romance:

um uso as avessas — ou autoconsciente — do indireto livre, determinado pela relagéo entre
ponto de vista e matéria narrativa, [que] poe em xeque justamente a “intimidade” do
“pensar com”, expondo-a em seus fundamentos de classe. Quer dizer, se por um lado o
estilo indireto livre €, no livro, uma solu¢do de compromisso para representar a pobreza
sem forjar um modo direto de acesso a fala e aos pensamentos que ndo costumam vir a tona
na arena das vozes publicas; por outro lado ele implica uma mistura de vozes em que a
instancia narrativa traspassa a fala e o pensamento dos seres representados. (PACHECO,
2015, p. 50, grifos da autora)

Efetivamente, como bem nota ainda o ensaio, esses movimentos correspondem a
assimetria das relagdes entre o intelectual e o pobre. No entanto, se permitem 0 acesso a
um grau ao mesmo tempo subjetivo e objetivo da experiéncia da pobreza e de suas
iniquidades, ndo parece terem forca suficiente para se constituirem como
(auto)consciéncia critica da posigdo do narrador. Nesse sentido, 0 seu distanciamento da
matéria narrada e sua desconfianga ou estranhamento com relagdo ao “pensar com” ¢
ainda uma posicao de classe, urdida pela movimentacdo do ponto de vista do narrador
intelectual — e, repito, com um nivel de incompreensao em face da matéria de que busca

se aproximar.
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Pode-se dizer que hd uma espécie de desacordo, uma diferenca em Vidas secas,
estabelecida por um conflito entre significado e forma, que tem como base o0 estatuto
social do narrador, a perspectiva narrativa e a matéria rural. A abertura que a narrativa
imprime a representacdo da vida dos pobres do mundo rural, a sua vida pratica e
subjetiva, proporcionada pelas formas variadas do estilo indireto livre, parece
corresponder a niveis variados de compreensdo, por parte do narrador, da matéria da qual
busca se aproximar e dar conta, e em relacdo a qual ndo deixa de querer garantir certa
supremacia.

Dar “conta” e garantir supremacia sobre o discurso e a matéria parece, porém, ndo
assegurar a “‘compreensdo”, o “significado”, para a instancia narrativa. O narrador pode,
por vezes, mostrar algo, por meio do discurso indireto, e ter posicdo radical e
explicitamente oposta aquilo que é mostrado, como em parte procuramos sinalizar com
relacdo a Fabiano; pode, por outra, narrar uma determinada acdo dos personagens,
comentando-a com uma perspectiva que sugere ser muito diferente, ou mesmo oposta ao
que acontece efetivamente com o0s personagens. Aqui, ndo se trata somente de uma
posicao explicitamente oposta a do personagem, mas digamos de uma espécie de déficit
de compreenséo entre o que é relatado no plano da a¢&o e do pensamento dos personagens
e 0 que é comentado e observado pelo narrador. E possivel que a constante desse aspecto
se refira a maneira sisteméatica como o narrador afirma a incapacidade de comunicacédo
dos personagens® e entre a familia, enquanto essa, na maioria das vezes, na verdade, da
mostra de se entender a sua maneira, numa linguagem interposta a do narrador, que tem
vigéncia a despeito do carater centralizador do discurso dominado por ele e a despeito de

0 narrador ndo compreender que 0s personagens se entendem.

O n&o-dito a respeito do que € narrado ou descrito; o dito que, como um ponto cego,
contraria 0 que € mostrado; o dito que categoricamente se opde ao que é feito e pensado

pelos personagens — todos eles sdo formas variadas da movimentacdo do narrador diante

8 O ensaio de Ana Paula Pacheco chama a atengdo para esse tipo de desencontro no capitulo “Contas”. Nele
Fabiano se faz entender plenamente que foi passado para tras pelas contas feitas pelo patrdo do que teria
direito de receber do pagamento pelo seu trabalho, resultando, até, em reacdo ameacadora desse em razdo
das palavras ditas por Fabiano; enquanto isso, o narrador parece “desconhecer” a atitude de inconformidade
articulada por Fabiano na cena (PACHECO, 2015, p. 49-50).
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da matéria rural. O efeito de siléncio de Vidas secas é produto dessa movimentacao
erratica do narrador, que, no seu modo concentrado e centralizador de atuagdo sobre o
enunciado da matéria, persiste na atitude de que a familia se comunica de modo gutural,
monossilébico, sem possibilidade ou com possibilidade pouco consistente de “se
explicar”. E, no entanto, no interior desse siléncio produzido pela perspectiva do narrador
que se articula uma “comunicagao interna”, propria aos personagens.

Em Vidas secas o ambito doméstico-familiar, em seu isolamento social, compde
um nucleo de confianca, admiracdo, formacdo de identidade e muitas vezes de conflito
reciproco, esse, todavia incapaz, em qualquer momento, de abalar o circuito de
reconhecimento afetivo entre os personagens. Nos capitulos individuais destinados a cada
personagem, a exposicdo da subjetividade interior de cada um deles é sempre
transpassada pela mediacdo familiar, pelo circuito de experiéncias, praticamente
exclusivo, construido pela relagdo familiar, como se viu, por exemplo, no caso do capitulo
do menino mais novo. Nesse sentido, h4 sempre a remissdo de um personagem da familia
a outro numa especie de circuito interno de comunicacdo/identidade, em que um
personagem é ponto de referéncia para o outro (no caso de Fabiano, essa remissao oscila
entre o grupo familiar como um todo e sinha Vitoria especificamente).

O capitulo final do romance, “Fuga”, carrega consigo muitos desses aspectos
mencionados. Curiosamente, ele se caracteriza pelo que parece ser uma longa conversa
entre Fabiano e sinha Vitdria — no entanto, o narrador ocupa lugar central na interacéo
entre ambos, pois é ele quem “traduz” as perguntas, respostas, concordancias,
discordancias, insegurancas, incertezas e projecoes das personagens, na nova retirada do
grupo em razdo da seca que se inicia novamente. A “conversa” se estabelece com a
alternancia de perspectiva entre ambos, comegando com sinha Vitoria, deslocando-se
para Fabiano, até 0 momento em que ha um ponto de convergéncia e de encontro das

duas, entabulando uma interlocucao sempre mediada pelo narrador:

Sinha Vitéria fraquejou, uma ternura imensa encheu-lhe o coracdo. Reanimou-se, tentou
libertar-se dos pensamentos tristes e conversar com o marido por monossilabos. Apesar
de ter boa ponta de lingua, sentia um aperto na garganta e ndo poderia explicar-se. Mas
achava-se desamparada e mitda na soliddo, necessitava um apoio, alguém que lhe desse
coragem. (...) Sinha Vitdria precisava falar. Se ficasse calada, seria como um pé de
mandacaru, secando, morrendo. (RAMOS, 2014, p. 120, grifos nossos)
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O sentimento de ternura de sinha Vitdria a que se misturam a angustia e o
desamparo causados pela incerteza e inseguranga que os aguardam no novo périplo faz
da fala elemento essencial para sua sobrevivéncia emocional: precisava falar porque,
calada, se sentiria na iminéncia da morte. A urgéncia de proximidade e de fala de sinha
Vitoria afeta, por sua vez, Fabiano que, do seu ponto de vista, sempre atravessado por
uma sabedoria pratica da vida, “achou bom que sinha Vitdria tivesse puxado conversa”
(RAMOS, 2014, p.121) ¢ que no fim “a conversa de sinha Vitdria servira muito: haviam
caminhado léguas quase sem sentir” (RAMOS, 2014, p.124). Para o vaqueiro, a
conversagdo também era essencial, era um modo de se libertar dos pensamentos
opressivos que o assolam: “E a conversa recomecou. (...) Continuou a tagarelar,
agitando a cabeca para afugentar uma nuvem que, vista de perto, escondia o patrdo, o
soldado amarelo e a cachorra Baleia” (RAMOS, 2014, p. 122, grifos nossos).

Do ponto de vista estrutural, a composicdo dessa parte ndo se diferencia do restante
do livro, com a instancia narrativa mediando e organizando a interlocucdo dos
personagens. Como dissemos, trata-se de uma longa conversa dos dois, sem as palavras
dos personagens. O discurso direto, propriamente, é sinalizado em apenas trés casos®. No
mais, a representacdo das falas se da pelo indireto ou indireto livre.

Ha ndo somente uma necessidade de aproximacao e de acolhimento reciproco entre
sinha Vitdria e Fabiano, mas uma aproximacéo que se efetiva pela comunicacao verbal e
gestual dos personagens, e que emerge da urgéncia de uma situacao-limite, angustiante e
desesperadora, diante de um horizonte, a principio, desconhecido e totalmente incerto em
gue novamente sdo colocados. Uma comunicacao que se da por tras da voz do narrador,
com ela e muitas vezes a despeito delal®. Dai o efeito de uma conversa eclipsada, abafada,
menos pela “aridez da linguagem sertaneja”, e mais em razao da posigdo estratégica do

narrador diante da matéria rural.

® Que sdo os seguintes: “— O mundo ¢ grande” (RAMOS, 2014, p. 123); “~ Vaquejar, opinou Fabiano”
(RAMOS, 2014, p. 123); “~ Tenho comido toicinho com mais cabelo, declarou Fabiano desafiando o céu,
0s espinhos e os urubus. /~ N&o é? murmurou sinha Vit6ria sem perguntar, apenas confirmando o que ele
dizia.” (RAMOS, 2014, p. 127). O dltimo é o Gnico em que as vozes dos dois aparecem, propriamente, na
forma de uma conversacao, em pergunta e resposta.

10 Entre outros movimentos do narrador, também aqui ele frequentemente “corrige” para o leitor a
perspectiva posta das coisas pelos personagens. E o caso, entre outros, do momento em que sinha Vitéria
comeca a esmiucar projetos de vida melhor, inconformada com a ideia de serem “sempre desgragados,
fugindo no mato como bichos” (RAMOS, 2014, p. 123). As palavras da mulher fazem Fabiano notar a
sinha que “— O mundo é grande”. Ao que o narrador replica, na sequéncia: “Realmente para eles era bem
pequeno, mas afirmavam que era grande — e marchavam meio confiados, meio inquietos” (RAMOS, 2014,
p. 123).
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De qualquer maneira, o que vale destacar € que a conversa entre sinha Vitoria e
Fabiano vai projetando novos rumos na vida da familia. A fuga da seca iminente, o
deslocamento necessario, a vida sofrida até entdo — tudo isso junto e misturado, associado
ainda a urgéncia dos sobreviventes de imporem animo a si mesmos diante da jornada dura
e incerta, leva os dois, aos poucos, a vislumbrarem uma vida diferente. Sinha Vitéria é
guem impulsiona esse horizonte de mudanca para eles e também para os meninos: “Pouco
a pouco uma vida nova, ainda confusa, se foi esbogando” (RAMOS, 2014, p. 127).

No ensaio “A presenca do amor em Vida secas”, Luis Bueno faz observacgdes
importantes sobre a natureza dessa mudanca e a sua relagdo com o ponto de vista do

narrador:

E Fabiano vé as coisas, nesse momento, filtradas pela mudanca, uma visdo construida
amorosamente em conjunto com sinha Vitoria: “Repetia docilmente as palavras de sinha
Vitdria, as palavras que sinha Vitdria murmurava porque tinha confianca nele” (p. 196). E
o narrador — que sempre evitou interferir — insistira, voz da autoridade que é, em fechar
dizendo como as coisas sdo, que a vida deles, mesmo que seu projeto vingue, pouco
mudara. O pessimismo, portanto, é dele — e ndo do livro como um todo — porque pela
primeira vez se insinua na mente daguelas pessoas um projeto maior do que o de
simplesmente sobreviver. Um projeto nascido da experiéncia concreta de um amor
constituido de coisas contraditorias entre as quais, agora, também se inclui a esperanca.
(BUENO, 2015, p. 150)

O comentario sinaliza que a mudanca é construida amorosamente entre os dois'?, e
que o sentimento de esperanca dos personagens € desdito pelo ponto de vista, pessimista,
do narrador, ainda que esse “sempre evitou intervir’. A mudanca projeta a cidade como
espago da esperanga, da “vida nova”, embora a noc¢ao de cidade apareca de forma difusa,
vaga, incerta, para eles. O artigo de Luis Bueno se torna interessante, entre outras razoes,
porque demonstra, de fato, a quase nenhuma interferéncia do narrador especificamente
no ambito das relacOes afetivas entre 0s personagens. Curiosamente, a argumentacao
para o exame da presenca do amor passa ao largo do ponto de vista do narrador, o que
ndo € um problema do ensaio — e sugere dizer muito mais a respeito da natureza do proprio
narrador. No que caberia a duvida: seria essa uma posi¢do de discri¢do respeitosa do

narrador diante da vida dos pobres? Ou, ao contrario, se constituiria noutra espécie de

11 Como deixa claro desde o titulo, o artigo destaca o &mbito familiar e suas relacdes de afeto como forte
elemento que caracteriza o grupo familiar (o “estranho lirismo™), € sugere um certo percurso dessas relagdes
ao longo do livro.
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ponto cego, anadlogo ao modo como ele parece ndo entender a linguagem dos
personagens?

De qualquer forma, ao fim do romance o narrador torna a intervir, “corrigindo” para
o leitor aquilo que os personagens ndo conseguem ver. A visdo de mudanca esperancosa
criada pelos personagens, percebida ou ndo pelo narrador intelectual, é contraposta a sua
compreensao de que Fabiano, sinha Vitoria e 0s meninos sao outros tantos retirantes que
sdo e serdo jogados nas grandes cidades. Como no caso de sua relacdo com Fabiano,
embora num plano mais geral nesse final de historia, o narrador se distancia e mesmo

nega o horizonte de compreenséo e de sentimentos dos personagens.
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