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Resumo: Entre 1930 e 1933, Siegfried Kracauer (1889-1966) abordou o fortalecimento 

do fascismo na Alemanha em textos de diferentes gêneros publicados no Frankfurter 

Zeitung. Aqui são comentados breves escritos desse período, imagens de pensamento nas 

quais a reflexão sobre o problema político se configura com a observação de “discretas 

manifestações de superfície” nas ruas de Berlim. Na leitura desse conjunto destacam-se 

dois motivos importantes no pensamento de Kracauer: vazio e espera. 
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Abstract: Between 1930 and 1933, Siegfried Kracauer (1889-1966) addressed the 

strengthening of fascism in Germany in texts of different genres published in the 

Frankfurter Zeitung. This article comments on some short writings of this period: 

thought-images in wich the reflection on the political problem is configured with the 

observation of “surface-level expressions” in the streets of Berlin. Two important 

components of Kracauer's thinking stand out in this set: emptiness and wait. 
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A partir de 1921, a participação de Siegfried Kracauer no meio intelectual de língua 

alemã se fez em grande parte por via de sua atuação no Frankfurter Zeitung [FZ], até ser 

demitido em agosto de 1933, poucos meses depois de se exilar na França – àquela altura, 

o jornal já havia aderido ao expurgo de colaboradores judeus e de esquerda exigido pelo 

governo de Hitler. Antes do vínculo com o FZ, Kracauer só havia publicado sua tese de 

doutorado em Arquitetura (1915), e mesmo enquanto trabalhou para o periódico lançou 

poucos livros: o romance Ginster. Von ihm selbst geschrieben [Ginster. Escrito por ele 

mesmo] (1928), os estudos Soziologie als Wissenschaft [Sociologia como ciência] (1922) 

e Die Angestellten. Aus dem neuesten Deutschland [Os empregados. Sobre a Alemanha 

mais recente] (1930). Sem contar com inserção formal no âmbito universitário, era a 

atividade como publicista que lhe permitia intervir nos debates da época, em um circuito 

de alta potência (que incluía – só para lembrar alguns dos mais célebres – Theodor 

Adorno, Walter Benjamin, Bertolt Brecht, Thomas Mann, Alfred Döblin, Ernst Bloch 

etc.). 

Mas o jornalismo cobrava seu preço, explicou Kracauer em carta a Adorno de 

22/07/1930: “eu tenho que me esfalfar tremendamente para fazer razoavelmente bem as 

obrigações do jornal e meus próprios trabalhos. Você pelo menos está na feliz posição de 

poder executar os seus trabalhos sem impedimentos. Eu, por outro lado, tenho que 

sacrificar minha energia em artigos e ensaios que, em sua maioria, não irão viver para 

além do jornal.” (ADORNO; KRACAUER, 2008, p. 231-232)1. De fato, só anos depois 

de sua morte vieram a ser reunidos em livro um número expressivo de textos preparados 

para o periódico – que, na carta, ele diz escrever com o mesmo amor dedicado ao romance 

que preparava na ocasião2. 

 
1 A menos que haja outra indicação, são minhas as traduções de trechos de obras em línguas estrangeiras. 

No caso de citações de Kracauer a partir do alemão, contei com a cuidadosa revisão de Marcos de Ponte 

(USP), a quem agradeço. 
2 O romance a que Kracauer se refere na carta a Adorno é Georg, o segundo e último que escreveu, só 

publicado em 1973, em um dos volumes de seus Schriften [Escritos]. Antes dessa compilação editada pela 

Suhrkamp entre 1971 e 1990, muitos de seus trabalhos permaneciam inéditos, como Das Detektiv-Roman. 

Ein philosophischer Traktat [O romance policial. Um tratado filosófico] (1971), redigido entre 1922 e 1925. 

E apenas um pequeno número de artigos veiculados no FZ e em outros periódicos havia sido reunido em O 

ornamento da massa (1963) e em Straβen in Berlin und anderswo [Ruas em Berlim e outros lugares] 

(1964). Em 2012, a mesma Suhrkamp concluiu a edição de suas obras coligidas.  
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Kracauer dispunha de autonomia suficiente no FZ para exercitar uma forma de 

jornalismo que se imbricava com o ensaio e a literatura. E a injunção de cumprir pauta de 

atualidades não deixava de ser oportuna para quem tinha interesse por discretas 

manifestações de superfície, aqueles fenômenos do cotidiano tão banais quanto 

significativos que, em “O ornamento da massa”, afirma serem imprescindíveis para a 

compreensão do “lugar que uma época ocupa no processo histórico” (KRACAUER, 

2009, p. 91). Artigos que tinham como mote detalhes da vida em grandes cidades, 

espetáculos populares ou simplesmente faits divers articulam-se a outros escritos (ensaios 

mais densos, crítica de literatura e cinema, resenhas de obras e palestras filosóficas, 

sociológicas etc.). O trabalho de Kracauer para o jornal pode ser visto como um grande 

painel da situação do que era a “Alemanha mais recente” (para lembrar o subtítulo de Os 

empregados). Mais que isso: o conjunto de seus milhares de artigos compõe um 

esclarecedor mosaico. É assim que define o livro de 1930, extremamente singular, 

inclassificável mesmo, talvez o melhor exemplo do aproveitamento que o escritor soube 

obter de sua posição no FZ. 

Em 1929, às expensas do jornal, ele se instalou em Berlim por alguns meses para 

fazer pesquisa de campo nada ortodoxa sobre uma camada social que vinha crescendo 

exponencialmente na Alemanha desde o final do século XIX: funcionários de escritórios, 

grandes empresas, bancos e casas comerciais – categorias de trabalhadores que, entre 

1907 e 1924, haviam aumentado ao todo 111%, enquanto o número de operários na 

indústria subiu 12% (cf. BELKE, 2008, p. 28). Embora estivessem muito próximos do 

operariado em termos salariais e de organização do trabalho, os empregados de grandes 

lojas e escritórios se consideravam integrantes de uma “nova classe média”. Por mais que 

sua situação material os aproximasse do proletariado industrial, mantinham-se apegados 

a valores burgueses que não correspondiam às condições objetivas em que viviam, mas 

que em compensação eram convenientes para a forja do discurso coorporativo, que 

assimilou noções como “personalidade” e “talento”, toda uma “terminologia estafada, 

retirada do dicionário da defunta filosofia idealista” (KRACAUER, 2015, p. 26). Em Os 

empregados, há uma síntese emblemática dessa conjunção entre cultura burguesa, 

pauperização da classe média e racionalização do trabalho, numa passagem sobre moças 

empregadas em funções mecânicas:  
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Que a maquinaria seja confiada, sobretudo, a raparigas, prende-se, entre outras coisas, com 

a destreza manual das juvenis criaturas – uma dádiva da natureza muito generalizada que, 

todavia, não justifica um salário mais alto. Nos tempos em que a vida ainda corria bem à 

classe média, muitas jovens que agora se dedicam à perfuração exercitavam os dedos, 

martelando peças musicais no piano da família. [...] 

Sei de uma empresa industrial que recruta as raparigas no liceu e põe o seu próprio monitor 

a dar-lhes formação em dactilografia. O astuto professor liga um gramofone, ao som do 

qual as alunas têm de teclar. Ao som de alegres marchas militares, o compasso da batida 

torna-se fácil.  [...] Os anos de formação fazem delas campeãs de dactilografia, e a música 

produziu um milagre sem grandes custos. (KRACAUER, 2015, p. 39-40) 

Para compreender o “território desconhecido” que é o universo dos empregados, 

Kracauer fez entrevistas com trabalhadores, empresários e sindicalistas; homens e 

mulheres; reuniu matérias de jornal e panfletos; visitou agências de emprego; 

acompanhou processos em tribunais trabalhistas; observou as alternativas de lazer mais 

buscadas – enfim, coletou dados do dia-a-dia e dos discursos que perpassavam a vida 

daquelas pessoas e os apresentou como “casos exemplificativos da realidade” 

(KRACAUER, 2015, p. 8). Por essa descrição, pode-se supor que se trata de uma 

reportagem, mas está longe disso a série de artigos produzida para o FZ. O modo de 

composição se contrapõe ao princípio de objetividade pretensamente neutra que Kracauer 

criticava em expressões de realismo documental da época, como a Neue Sachlichkeit 

[Nova Objetividade] e o romance-reportagem. Logo no início do livro, ele deixa claro 

que, embora a reportagem pretenda apresentar alguma “manifestação espontânea da 

existência concreta”, apenas reproduz o existente sem captar seu sentido, apenas acumula 

informações que por si só não conduzem à compreensão dos fenômenos, o que dependeria 

da apreensão e da organização do que for mais significativo no “conteúdo das observações 

isoladas”: “A reportagem dá-nos uma fotografia da realidade; um mosaico deste género 

dar-nos-ia a sua imagem” (KRACAUER, 2015, p. 21). Sem seguir por caminho analítico 

convencional nem sistematizar alguma teoria, a exposição em Os empregados, menos 

descritiva do que sugestiva, compõe de fato uma imagem crítica da vida social, com 

metáforas, ironia, tratamento plástico das situações, montagem de fragmentos de cenas, 

falas, textos. Como notou Francisco García Chicote (2010), procedimentos como esses 

geram efeito de estranhamento comparável ao literário, provocando o leitor a refletir 

sobre circunstâncias naturalizadas.  

Em 1930, numa resenha do livro, Walter Benjamin reconheceu nesse modo de 

escrita um posicionamento político. Associando Kracauer a uma figura que poucos anos 
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depois colocaria em primeiro plano (no ensaio “A Paris do segundo Império na obra de 

Baudelaire”), descreve-o como “um trapeiro que, na madrugada pálida, apanha com o 

cajado farrapos de discursos e palavras soltas”. Com essa coleta, o “tipo de entendimento 

que se estabelece entre este outsider e a linguagem do colectivo que tem em vista” faz 

frente à “perversão da própria linguagem, que cobre com as palavras mais calorosas, mais 

refinadas, mais amigáveis, a mais miserável, a mais comum e a mais hostil das 

realidades”. O resenhista deixa sugerido que há um senso realista dos limites e das 

possibilidades de intervenção no trabalho desse autor que “penetra dialeticamente na vida 

dos empregados”. Valendo-se de aproximação solidária e distanciamento irônico, 

Kracauer não só evita a falsa imediaticidade (“efeito demagógico” em que consistiria a 

tentativa de “proletarização do intelectual”) como também promove “a politização da sua 

própria classe” por meio de “uma formação teórica construtiva”. Nesse efeito político 

indireto (“o único que um escritor revolucionário oriundo da burguesia pode propor a si 

mesmo”), Benjamin reconhece uma importante contribuição de Os empregados (cf. 

BENJAMIN, 2015, p. 155-159)3. Não por acaso, naquele mesmo ano de 1930, o 

planejamento para a revista Krise und Kritik [Crise e Crítica] – projeto liderado por 

Benjamin, Brecht, Bernard von Brentano e Herbert Ihering – previa que Kracauer tratasse 

de temas relacionados ao posicionamento político da intelligentsia alemã4. 

Há alguns anos, um comentador pôs em xeque a celebrada argúcia de Kracauer para 

detectar tendências no campo político ou manifestações de superfície relevantes, 

argumentando que ele teria sido “surpreendido” pelo espraiamento do fascismo na vida 

 
3 Um indício da afinidade de Walter Benjamin com Os empregados é o fato de que a passagem da resenha 

que contesta a eficácia revolucionária de uma “proletarização do intelectual” repete-se num fragmento 

redigido entre 1930 e 1931 (“Para uma crítica da ‘Nova Objetividade’”) e, poucos anos depois, em “O autor 

como produtor”, onde também é retomada a proposta de “forma indireta de intervenção” do intelectual 

burguês (ver BENJAMIN, 2015, p. 136; 2017, p. 105). 
4 Em 26/11/1930, Kracauer participou de reunião sobre a revista Krise und Kritik, que sairia pela editora 

Rowohlt. Nas atas, consta que caberia a ele debater, no primeiro número, as posições de Döblin a respeito 

da atuação política a ser assumida pelos intelectuais, apresentadas em uma série de artigos que foram 

reunidos no ano seguinte no livreto Wissen und Verändern! [Saber e transformar!]. O projeto Krise und 

Kritik não foi adiante, mas Kracauer de fato entrou no debate com Döblin, com os artigos “Was soll Herr 

Hocke tun?” [O que o senhor Hocke deve fazer?] (FZ, 17/04/1931) e “Minimalforderung an die 

Intellektuellen” [Exigência mínima aos intelectuais] (Die Neue Rundschau, julho de 1931). Na reunião, 

Kracauer sugeriu ainda outro tema na mesma linha: Die abgeirrten Intellektuellen [Os intelectuais 

desviados], entre os quais estariam incluídos Arnolt Bronnen (dramaturgo austríaco com quem Brecht havia 

trabalhado e que em 1933 assinaria juramento de lealdade a Hitler) e Ernst von Salomon (romancista que 

colaborava para periódicos conservadores e estivera envolvido no assassinato de Walther Rathenau, o 

ministro das relações exteriores que se tornou ícone da República de Weimar). Sobre Krise und Kritik, ver 

WIZISLA, 2013, p. 113-197; sobre o debate com Döblin, ver KRACAUER, 2011, v. 3, p. 486-493; p. 601-

606. 
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cotidiana dos alemães. Considerando artigos publicados no FZ até 1932, o autor de 

Siegfried Kracauer et les grands débats intellectuels de son temps [Siegfried Kracauer e 

os grandes debates intelectuais de seu tempo] considera paradoxal que ele não tenha 

evidenciado em textos do período a dimensão teatral ou fenomenal do extremismo de 

direita em suas manifestações cotidianas (DIGBEU-BADLOR, 2005, p. 164, 178).  

Essa observação tem razão de ser até certo ponto. Se já em 1923, antes mesmo do 

Putsch da Cervejaria, Kracauer não deixou de se posicionar em relação à “epidemia do 

cego nacionalismo revanchista” que Hitler começava a capitanear (KRACAUER, 2011, 

v. 1, p. 585; ver também p. 653), só a partir de 1933, já no exílio, preparou análises 

sistemáticas como “Les classes de la population allemande et le national-socialisme” [As 

classes da população alemã e o nacional-socialismo] e, alguns anos mais tarde, o estudo 

sobre propaganda fascista encomendado pelo Instituto de Pesquisas Sociais5. Como 

lembra Dagbeu-Badlor (2005, p. 179), é óbvio que concorreu para isso a mudança na 

direção do FZ, que em 1929 seguiu a inclinação à extrema-direita do patronato alemão 

(ver também GROSCURTH, 2007, p. 66).  

Ainda assim, em 02/09/1930 (ou seja, duas semanas antes das eleições em que o 

partido nacional-socialista formou a segunda maior bancada, crescendo de 12 para 107 

parlamentares), Kracauer publicou o editorial anônimo “Die geistige Entscheidung des 

Unternehmertums” [A decisão intelectual do empresariado], uma espécie de apelo ao 

bom-senso dos empresários, propondo que assumissem seu papel no desenvolvimento da 

economia e advertindo para o perigo representado por (con)fusão [Verquickung] entre 

interesses econômicos nacionais e interesses reacionários mascarados de patriotismo. 

Nesse artigo, chama atenção para tendências perceptíveis no ideário de muitos 

“funcionários do grande capital”: reacionarismo antimarxista, apoio a agitadores políticos 

chauvinistas, sedução por ditadura, rejeição da social-democracia, confiança em 

propostas fascistas, adesão ao emprego da violência. O editorial alerta que isso aponta 

para um pacto com nacionalismo tacanho que, do ponto de vista da economia, significava 

 
5 O artigo sobre as classes da população alemã saiu em francês em L’Éurope Nouvelle (20/05-03/06/1933), 

a versão em alemão encontra-se em KRACAUER, 2011, v. 4, p. 433-445. O estudo sobre propaganda 

fascista não chegou a ser publicado na época porque o autor não concordou com a versão extremamente 

reduzida e modificada que Theodor Adorno preparou para a revista, o que provocou uma tensa discussão 

entre eles. Apenas em 2012 o texto de Kracauer foi editado, a partir de um manuscrito descoberto em seu 

acervo, depositado no Deutsches Literaturarchiv Marbach (ver KRACAUER, 2013a, p. 7; MACHADO, 

2018).  
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cavar a própria cova. Note-se que, nesse caso, Kracauer procurou falar a língua dos 

empresários: num contexto mundial de estabelecimento de redes de relações econômicas 

internacionais, a saída pela extrema-direita nacionalista ia em contramão, não seria boa 

para os negócios (cf. KRACAUER, 2011, v. 3, p. 314-318). 

Sinais de atenção ao avanço do fascismo aparecem também em ensaios anteriores 

a 1933 republicados em O ornamento da massa. O próprio ensaio-título, de 1927, leva 

em conta uma manifestação de superfície que se tornaria emblemática do nazismo, a 

ginástica rítmica. Outros trechos são ainda mais explícitos, como o final de “Adeus à 

Passagem das Tílias” (1930), que critica a remodelação do espaço urbano, a “arquitetura 

vazia que por um instante se mostra de modo inteiramente neutro e posteriormente 

reproduzirá Deus sabe o quê – talvez o fascismo ou simplesmente nada” (KRACAUER, 

2009, p. 364). No ano seguinte, “Rebelião dos estratos médios” apresenta um diagnóstico 

tributário do trabalho sobre os empregados e ao qual  Kracauer retornaria em “Les classes 

de la population allemande...” e em De Caligari a Hitler: uma história psicológica do 

cinema alemão (1947): a “desintegração da classe média destituída (causada pela situação 

material e idealista)” a empurra para o “barbarismo”; como o ideal de vida burguesa dessa 

classe média proletarizada foi solapado pela crise econômica e ela se recusa a se 

solidarizar com o proletariado, acaba por tender “à violência bruta, que surge do 

sentimento de que só poderia se manter viva através dela” (KRACAUER, 2009, p. 141-

144).  

Em várias ocasiões, a reflexão de Kracauer a propósito de indícios de 

fortalecimento do fascismo na Alemanha se apresenta na forma de imagem de 

pensamento [Denkbild]. Um conjunto de seis artigos desse gênero publicados no FZ é 

especialmente interessante, porque acompanha a cronologia de eventos políticos 

decisivos para a escalada nazista nos últimos anos da República de Weimar.   

- “Schreie auf der Straβe” [Gritos na rua] (19/07/1930, republicado em Straβen in 

Berlin und anderswo [Ruas em Berlim e outros lugares]) saiu três dias depois da primeira 

de uma série de dissoluções do parlamento (possibilidade prevista na constituição de 

Weimar) ocorridas de 1930 a 1933, a partir da ruptura da coalizão partidária liderada 

pelos social-democratas. As manifestações de rua nacional-socialistas vinham se 

tornando mais frequentes e agressivas desde o agravamento da crise econômica em 1929. 
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- “Zertrümmerte Fensterscheiben” [Vidraças despedaçadas] (16/10/1930) e “Alle 

Tage Demonstration” [Todos os dias manifestação] (12/12/1930) saíram nos meses 

subsequentes às eleições parlamentares de 14/09/1930, quando o partido nazista alcançou 

a posição de segunda maior bancada, depois de campanha extremamente violenta. 

- “Am Abend des Wahltags” [Na noite do dia de eleição] (15/03/1932) foi publicado 

logo depois do primeiro turno das eleições presidenciais (13/03/1932); “Flaggen” 

[Bandeiras] (24/04/1932), no mesmo dia das eleições na Prússia em que o partido 

nacional-socialista obteve maioria, duas semanas depois do segundo turno das eleições 

presidenciais (10/04/1932), quando o social-democrata Paul von Hindenburg foi eleito 

com 53% dos votos e Hitler ficou em segundo lugar, com mais de 36%. 

- “Rund um den Reichstag” [Em torno do Parlamento] saiu em 02/03/1933, mesma 

data em que teve início o exílio de Siegfried Kracauer em Paris. Hitler havia sido 

nomeado chanceler em janeiro; o incêndio do Reichstag, em 27/02, deu ensejo à 

publicação imediata de decretos que suspenderam direitos civis.  

Mas não se trata de crônica política. Em boa parte desses textos os acontecimentos 

da política institucional sequer são mencionados. Com a aparente despretensão de relatos 

sobre o dia-a-dia nas ruas, em tom ora grave, ora irônico, ou até beirando o cômico, e 

com procedimentos de composição similares aos que utilizou em Os empregados, 

Kracauer põe em cena, nesse conjunto de imagens de pensamento [Denkbild], aspectos 

sutis do modo como a adesão ao fascismo se manifestava na superfície da vida social. E 

só alcança exprimir tais sutilezas com esse gênero de escrita que aciona um modo singular 

de reflexão. Esses artigos podem ser considerados também “quadros de cidades” ou 

“ensaios urbanísticos” (VEDDA, 2019), “retratos de rua” ou “miniaturas urbanas” 

(DESPOIX, 2001). Mas a noção de imagem de pensamento exprime melhor o modo e o 

alcance da reflexão que se elabora nesses escritos. 

Para Adorno, um Denkbild, que trabalha para dizer em palavras aquilo que não pode ser 

dito em palavras, lança uma impossibilidade; com efeito, deseja fazer de tal impossibilidade 

seu princípio estruturante. Se em um dito famoso Wittgenstein insiste que se deve silenciar 

a respeito daquilo que não se pode falar, o Denkbild procura falar somente sobre aquilo do 

que não se pode falar. Consequentemente, o Denkbild esforça-se para criar uma imagem 

(Bild) em palavras das maneiras nas quais diz o que não pode ser dito. É um instantâneo da 

impossibilidade de seus próprios gestos retóricos. Aquilo que nos faz pensar (denken) são 

justamente as formas nas quais se transmite uma imagem (Bild), não apenas deste ou 
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daquele conteúdo particular, mas sempre também de seu próprio dobrar-se sobre si mesmo, 

seu fracasso mais bem sucedido. (RICHTER, 2017, p. 24)6 

Vazio e Espera 

Um sujeito habituado a circular pelo oeste de Berlim deixa claro no início de “Gritos 

na rua” que há algo estranho no ar (e não são os aviões Junkers). Naquela região da cidade 

frequentemente experimenta uma sensação inexplicável, medo de que a qualquer 

momento aconteça alguma coisa muito ruim. Parece que em todo lugar há um perigo 

oculto, como se ao dobrar uma esquina fosse ser surpreendido pela detonação de um 

explosivo. Depois de confessar que não sabe de onde vem seu mal-estar, cogita possíveis 

causas para a expectativa de tamanha violência iminente. São hipóteses que soam 

arbitrárias e desproporcionais em relação ao peso de sua angústia: o fato de que as longas 

ruas se perdem no infinito, de que passam por elas ônibus cujos passageiros miram com 

indiferença a paisagem urbana, de que as pessoas que transitam ali, cada uma com seus 

objetivos desconhecidos, cruzam-se como o emaranhado de linhas em uma folha de 

padrão de costura.  

Já na abertura desse artigo reúne-se uma série de atitudes e motivos recorrentes nos 

escritos de Kracauer: o estranhamento diante do que seria corriqueiro, o olhar que procura 

decifrar segredos da sociabilidade moderna no desenho da ordem urbana, o interesse pelas 

motivações mais recônditas das massas humanas, a narração enunciada por um 

observador participante e – de um modo muito peculiar, que será comentado adiante – o 

tema da espera.  

Mas em nenhum momento fica explícito a que se deve a apreensão. Por três vezes, 

sistematicamente (no início, no meio e no fim do texto), o narrador repete que não sabe 

do que se trata, não sabe porque aquelas ruas a princípio aprazíveis lhe parecem tão 

ameaçadoras. Essa insistência em admitir ignorância fica carregada de uma espécie de 

ingenuidade aparvalhada, um exagero de espanto que, pelo contraste com a demonstração 

de perspicácia em comentários atentos a minúcias, põe em suspenso a normalidade do 

cotidiano. Enquanto confessa seu não-saber, intrigado com a fonte da mistura de susto e 

pânico que o acomete, repõe-se continuamente o incômodo, na medida em que são 

relatadas situações em que se experimentou a mesma sensação difusa de perigo iminente, 

 
6 Sobre a forma da imagem de pensamento, ver também DURÃO, 2017. 
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de uma ameaça que paira no ar mesmo onde a vida na cidade transcorre normalmente. 

Com aparente arbitrariedade de associação livre entre tempos, espaços e contextos 

diferentes, numa sequência de microepisódios, entram em cena uma manifestação 

nacional-socialista e três ocasiões nas quais gritos mórbidos e inexplicados foram ouvidos 

à noite naquela mesma região. Em nenhum dos casos a expectativa de violência se 

confirma visivelmente, o que reforça a suspeita de que um perigo ronda a normalidade, 

tão insidioso que se mantém oculto.  

Nós estávamos sentados juntos em um pequeno grupo, quando de repente percebi que a 

ampla área da praça urdia um escândalo. Não havia nada acontecendo, nenhum vidro 

tilintava, os carros descreviam seus percursos como de costume. Mas aquela atmosfera, 

que à tarde costuma ser cercada por uma multidão exausta e fachadas de casas desgastadas, 

estava carregada de uma tensão insuportável. Depois de uma breve pausa, irrompeu um 

verdadeiro estrondo. Uma tropa nacional-socialista – as pessoas na época ainda usavam 

uniforme – achou que estava sendo ridicularizado pelos clientes do café, subiu no parapeito 

e começou a se enfurecer. Por fim chegou a polícia e estabeleceu a paz... 

Porém, na verdade, não era esse estrondo que eu esperava, mas um outro, que não deveria 

ter nenhuma origem específica e que provavelmente só não aconteceu por isso, porque o 

barulho dos nacional-socialistas já havia limpado novamente o ar [...]. (KRACAUER, 

2011, v. 3, p. 279-280)7 

Numa inversão inesperada, o que a princípio poderia esclarecer a expectativa 

negativa é apresentado como impedimento à sua realização. O que o texto aponta como 

temível é algo que não se identifica, e a brutalidade dos militantes está previamente 

codificada em seus uniformes, assim como o ruído que fazem quando tomam a cena se 

sobrepõe à origem silenciosa da “tensão insuportável” no espaço público. Mas um detalhe 

reverte a inversão operada na narração do episódio. O comentário sobre o uso de 

uniformes, intercalado en passant ao relato, associa discretamente a disseminação do 

nacional-socialismo à ameaça pressentida: no presente da narrativa, os partidários já não 

usam mais uniformes, o que sugere que são tão indiscerníveis quanto o mal incubado que 

o narrador intui. Isso se confirma numa passagem de outro texto, “Todos os dias 

manifestação”. Aí, o sujeito que percorre ruas importantes de Berlim também vive a 

expectativa de que algo aconteça e, de repente, se vê em meio a uma passeata nacional-

socialista. Os participantes são caracterizados como soldados, mas em roupas civis que 

 
7 Notas editoriais a esse trecho informam que, ao rever o artigo para incluí-lo no “Straβen-Buch” [Livro 

das ruas] planejado para 1933, Kracauer eliminou as duas ocorrências do termo “nacional-socialista” (cf. 

KRACAUER, 2011, v. 3, p. 281), decerto com vistas a evitar problemas com censura. O projeto afinal só 

foi realizado em 1964, com a publicação de Straβen in Berlin und anderswo [Ruas em Berlim e outros 

lugares], e aí as alusões à militância nazista reaparecem. 
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não se distinguem das que são usadas pelas outras pessoas na rua, a não ser naquele 

momento em que, ao marchar, se portam como se vestissem uniformes (KRACAUER, 

2011, v. 5.3, p. 388).  

O problema figurado em “Gritos na rua” não é o da violência consumada, ao alcance 

dos olhos, e sim o de uma ameaça difusa no ambiente social. Na sequência do episódio 

ocorrido no café, a origem do “horror sem fundamento” [ein Grauen [...], das 

gegenstandslos ist] permanece inominada, mas ganha alguma nitidez por meio da 

comparação entre bairros proletários e burgueses.  

Também por isso “Gritos na rua” e “Todos os dias manifestação” formam par: em 

ambos, a descrição de uma manifestação nacional-socialista é seguida da lembrança de 

passeatas trabalhistas, e estas são perpassadas por uma vivacidade que contrasta com a 

rudeza dos militantes de extrema-direita. Em “Todos os dias manifestação”, os 

trabalhadores caminham no 1º de Maio em visível camaradagem, em discussões 

animadas; é um desfile sem muita regra, as pessoas não assumem posições fixas na 

multidão, movem-se em debates. O contrário da disciplina marcial que faz os nacional-

socialistas seguirem ordenadamente, em silêncio, como autômatos convictos rumo a uma 

meta, seja lá qual for. Em “Gritos na rua”, os bairros proletários de Berlim são descritos 

como ambiente impregnado pela vibração de cores, movimentos e sons das recorrentes 

passeatas de trabalhadores. Ali, onde são frequentes as manifestações que envolvem 

homens, mulheres e crianças, em integração entre si e com o lugar que habitam, as ruas 

estão imantadas de “um conteúdo palpável, quase factual” [einen greifbaren, einen 

beinahe nüchternen Inhalt]. Já as áreas do oeste são cenário de um cotidiano 

individualista, as figuras humanas surgindo sempre no singular, apáticas (um veterinário 

que passeia com seu cachorro, um menino brincando sozinho no jardim). “Aqui não se 

espera nada um do outro” [Man erhofft hier nichts voneinander], por isso aquela região 

burguesa se mostra “sem conteúdo e vazia” [ohne Inhalt und leer]. A própria insistência 

com que Kracauer afirma que não sabe exatamente porque aquelas ruas lhe parecem um 

“inimigo desumano” [ein unmenschlicher Feind] fortalece essa hipótese mais 

desenvolvida no texto: “É esse vazio que por instantes as faz tão assustadoras?” [Ist es 

diese Leere, die sie für Sekunden so unheimlich macht?] (KRACAUER, 2011, v. 3, p. 

280). 
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O vazio reaparece com mais concretude em “Na noite do dia de eleição”, 

diretamente relacionado a um evento político que confirmou a força do partido de Hitler. 

Desta vez, o artifício que arma o ponto de vista para a sondagem da superfície da vida 

social não é a encenação de ingenuidade, como em “Gritos na rua”, mas outra atitude 

típica de Kracauer: ele assume a perspectiva do estrangeiro (como em “Todos os dias 

manifestação”), mantendo um distanciamento interessado em relação à matéria cotidiana. 

Na noite de 13/03/1932, o objetivo do percurso pelas ruas de Berlim é observar a “febre 

eleitoral” [Wahlfieber] enquanto transcorre a apuração do primeiro turno. Segundo Peter 

Gay (2001, p. 161), às vésperas daquelas eleições presidenciais em que Hitler ficou em 

segundo lugar, o cenário político encontrava-se a tal ponto conturbado que tudo parecia 

possível – daí a expectativa de mobilização acalorada dos eleitores com que se inicia o 

artigo de Kracauer. Porém, ao contrário do esperado, prevalece um clima de paz 

domingueira, as pessoas nos lugares costumeiramente mais movimentados pareciam 

apenas querer se divertir, como se fosse uma noite qualquer em Berlim. A primeira 

hipótese para explicar toda aquela tranquilidade no espaço público esvaziado é que os 

eventos que ficaram conhecidos como “Kurfürstenkrawallen” (ataques antissemitas 

ocorridos meses antes, por ocasião do ano novo judaico) teriam amedrontado a população. 

Mas outra causa para o vazio das ruas parece mais plausível: 

Em suma, no dia da eleição, não havia em Berlim nenhuma febre de eleição, mas uma 

perceptível subtemperatura [Untertemperatur]. Qual a sua origem? Possivelmente, muita 

gente, já escaldada com os tumultos da Kurfürstendamm, ficou com medo de confrontos e 

por isso evitou a rua. Bem mais provável, no entanto, é que a maioria tenha ficado em casa 

para ouvir o resultado da eleição no círculo familiar. É culpa do rádio que a esfera pública 

tenha ficado órfã. Num tempo em que a política foi empurrada de dentro das casas dos 

cidadãos para a rua, durante horas cruciais as pessoas voltaram da rua para seus salões. 

(KRACAUER, 2011, v. 4, p. 64-65; grifos do autor) 

Esse final em tom deceptivo, com termos que rondam o campo semântico da morte 

(hipotermia, orfandade), contrasta com a descrição despreocupada que prevalece ao longo 

do artigo, chamando atenção para o problema do esvaziamento da esfera pública, da 

determinação da política pela vida privada e pelos meios de comunicação de massa. Em 

ensaios do mesmo período, Kracauer apresenta análises que resultam em avaliação 

similar, relacionando entretenimento de massa, pauperização da classe média e 

individualismo. Dois exemplos: tanto em “Sobre livros de sucesso e seu público” (1931) 

quanto em “A biografia como forma de arte da nova burguesia” (1930) – ambos incluídos 
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em O ornamento da massa – explica que os gêneros contemporâneos mais apreciados 

pela massa de leitores são aqueles que oferecem alguma compensação para o 

desmantelamento de “muitos dos conteúdos de consciência da burguesia”. Como uma 

série de transformações econômicas (inflação, concentração de capital, racionalização 

crescente da produção e crise mundial) conduziram a pequena burguesia a “um estado 

próximo da dissolução” (aquela situação observada em Os empregados), por medo de 

“afogar-se no proletariado”, os estratos baixos da classe média aferraram-se a ideais 

burgueses já caducos na era da sociedade de massas. Entre eles, um individualismo 

incompatível com um tempo em que o “indivíduo se tornou anônimo”, em que no mais 

das vezes as expressões de autonomia do sujeito não passam de “imitações confusas” do 

idealismo filosófico. Refugiadas “no interior do mundo burguês”, como na noite da 

eleição, as camadas médias se recusam a admitir as condições objetivas que as aproximam 

dos proletários e assumem posições políticas orientadas por essa falsa consciência (cf. 

KRACAUER, 2009, p. 105-115; 117-122). Anos mais tarde, em uma passagem de De 

Caligari a Hitler: uma história psicológica do cinema alemão, Kracauer procurou 

evidenciar esse processo estabelecendo homologia entre o desenvolvimento de técnicas 

para produção de filmes alemães integralmente em estúdios, nos anos 1920, e a 

concomitante “retirada geral para dentro de uma concha”: a substituição da arena pública 

pelo interior burguês (espiritual ou familiar) é associada à filmagem em espaço fechado. 

É verdade que se trata, em boa medida, de analogia formalista – alguns argumentos do 

livro ficam mesmo comprometidos por problemas de mediação. Mas esse tipo de 

interpretação questionável não desqualifica a tese como um todo, sustentada por outros 

argumentos que retomam trabalhos dos anos 1930. Como o seguinte trecho: 

Apesar de essa camada da baixa classe média não poder mais aspirar à segurança burguesa, 

ela desprezou todas as doutrinas e ideais mais em harmonia com sua condição, mantendo 

atitudes que haviam perdido qualquer base na realidade. A consequência foi o desamparo 

mental: eles [sic] persistiram numa espécie de vácuo que posteriormente contribuiu para 

sua obstinação psicológica. (KRACAUER, 1988, p. 23) 

O vácuo, o vazio, assume formas diversas nas imagens de pensamento de Kracauer 

que interessam aqui. Em “Bandeiras” surge na forma de silêncio: à época em que Hitler 

ficou em segundo lugar na disputa pela presidência da república, as suásticas nas fachadas 

dos prédios multiplicaram-se como se os moradores tivessem feito para isso um acordo 

silencioso, tácito [stillschweigend]. O narrador especula ainda que os vizinhos, que 
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normalmente se cumprimentavam, passariam uns pelos outros mudos [stumm] ao 

descobrirem que são adversários políticos (KRACAUER, 2011, v. 4, p. 90-91). E é 

também sob silêncio pesado que os fascistas marcham em “Todos os dias manifestação”, 

ritmados mas sem qualquer música, sem dizer nada nem mesmo sobre o assunto que 

motivou a passeata (a estreia do filme Nada de novo no front, considerado afronta à honra 

alemã). Um silêncio opressor, expressão do irracionalismo dos que se recusam a enunciar 

argumentos claros e razoáveis [hell und vernünftig]: “Nenhum conhecimento os 

iluminava” [Keine Erkenntnis leuchtet über ihnen]. Por fim, na cena que se passa no dia 

seguinte ao incêndio do Reichstag (“Em torno do Parlamento”), testemunha-se mais uma 

vez o silenciamento do debate público: uma multidão cerca o edifício-símbolo do projeto 

republicano, mas os curiosos não comentam entre si o desastre, como costuma ocorrer 

nesse tipo de situação. Mantêm-se calados enquanto contemplam as ruínas: “Os olhares 

transpassam esse símbolo e mergulham no abismo aberto por sua destruição” 

(KRACAUER, 2011, v. 4, p. 395). Como sabemos, esse vazio de proporções abissais 

abriu espaço oportuno para Hitler e seus aliados. 

Já entre 1922 e 1925, quando redigiu Das Detektiv-Roman. Ein philosophischer 

Traktat [O romance policial. Um tratado filosófico], Kracauer recorria à imagem do vazio 

ou do vácuo. No capítulo “O saguão de hotel” (incluído em O ornamento da massa), 

nesse ambiente típico da ficção de detetive, que ele considera representativo da 

“sociedade civilizada”, é um vazio que se produz com o “fundamento sem essência como 

base da socialização racional” promovida pela ratio, a razão instrumental vigente com o 

capitalismo: “As pessoas estão simplesmente sem relação entre si, gotejam no vácuo”, no 

“espaço da falta de relações” que se manifesta com a “observância de silêncio” 

(KRACAUER, 2009, p. 193-194; 197-199; grifo do autor). No caso de Das Detektiv-

Roman, está em jogo a oposição entre comunidade [Gemeinschaft] e sociedade 

[Gesellschaft], conforme os termos de Ferdinand Tönnies: “comunidade como unidade 

viva e sociedade como forma de associação atomizada” (cf. SANTOS, 2016, p. 39). A 

partir de 1926, quando Kracauer passa a se orientar por uma espécie de “marxismo 

humanista” (cf. TRAVERSO, 1998, p. 77), já não prevalece o traço nostálgico e algo 

romântico que havia em seus posicionamentos no início daquela década, a defesa de um 
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ideal de comunidade enraizado no passado (como a suposta vida popular na Idade 

Média?)8.  

Nas imagens de pensamento de Kracauer dos anos 1930 em que a cena política na 

qual vicejava o fascismo é apresentada como um silencioso vazio, o contraponto à 

desagregação regressiva da esfera pública não se ancora em qualquer idealização 

passadista. Surge naqueles breves vislumbres de interação entre pessoas em meio aos 

movimentos trabalhistas – um tipo de interação motivada não por algum sentido 

“espiritual” de comunidade, mas por circunstâncias práticas, materiais, que alimentam 

vínculos, debates, ações. São, entretanto, apenas irrupções, cada vez mais frágeis 

conforme o partido nacional-socialista acumula vitórias, em face das quais as palavras de 

ordem do ideário político de esquerda vão se tornando inócuas. No penúltimo texto da 

série selecionada aqui (“Bandeiras”), essa fragilidade é visível: enquanto estandartes com 

a suástica se prendem às fachadas como se fossem enormes aranhas, uma grande faixa 

comunista havia sido destroçada pela tempestade da véspera, apenas alguns farrapos 

ainda esvoaçam em dia de eleição. É a contragosto do autor que se configura essa 

simbologia, para a qual chama atenção com a própria recusa: “Seria errado, no entanto, 

considerar todos os fenômenos meteorológicos igualmente simbólicos, ao modo dos maus 

romancistas” (KRACAUER, 2011, v. 5.4, p. 90).  

O vazio silencioso se impõe até quando se trata de manifestações mais explícitas da 

brutalidade fascista. Logo a vida segue, como se nada tivesse acontecido. Em “Vidraças 

despedaçadas”, por exemplo, uma conhecida rua comercial de Berlim parece estar “no 

mais profundo pacifismo” no dia seguinte a um quebra-quebra em que foram apedrejadas 

lojas de nomes judeus.  

 
8 A mudança de perspectiva de Kracauer em meados da década de 1920 fica flagrante num parágrafo de “O 

ornamento da massa” (1927) em que refuta a adesão àquela ideia de comunidade que ele mesmo cultivava 

poucos anos antes: “Claro que a ratio do sistema econômico capitalista não é a própria razão, mas sim uma 

razão turva. A partir de um determinado ponto, ela abandona a verdade, da qual ela participa. A 'ratio’ não 

inclui o homem. Nem a operação do processo de produção é regulada de acordo com as suas necessidades, 

nem serve como fundamento para as estruturas da organização social e econômica, como tampouco em 

nenhum momento o fundamento do sistema constitui o fundamento do homem. O fundamento do homem: 

isto não significa que o pensamento capitalista deveria cultivar o ser humano como uma formação 

historicamente produzida e que deveria necessariamente deixá-lo incontestado enquanto personalidade, 

satisfazendo as aspirações impostas pela sua natureza. Os defensores desta tese acusam o capitalismo de 

que o seu racionalismo viola o homem, e almejam o ressurgimento de uma comunidade, que seja capaz de 

preservar melhor que a sociedade capitalista o elemento supostamente humano. Abstraindo o efeito 

retardatário, elas não alcançam aquilo que constitui o núcleo de debilidade do capitalismo: ele não 

racionaliza muito, mas muito pouco. O pensamento do qual é portador se opõe à realização da razão, que 

fala a partir do fundamento do homem.” (KRACAUER, 2009, p. 97; grifos do autor). 
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Pelo menos a confusão valeu a pena – para os vidraceiros. Eles já estão empolgados no 

trabalho e instalam novas vitrines, para que elas então possam ser quebradas novamente. A 

imagem deles me abala, porém prova que a vida sempre se endireita logo. “Cuidado”, está 

escrito em um cartaz para afastar as pessoas do local de trabalho dos vidraceiros, e cortinas 

impressas durante a noite anunciam ao público que, apesar da vitrine destruída, a loja está 

aberta. Muitas rachaduras estão presas com fitas de papel, vitrines quebradas cobertas por 

tábuas pregadas. Não tem atraso, imediatamente se reestabelece a pobreza habitual. Mesmo 

que fossem guerras e revoluções; depois vêm os vidraceiros, e é como se não tivesse 

acontecido nada. (KRACAUER, 2018, p. 72) 

A recomposição da rotina enquanto se acumulam desgraças, o modo automático 

como se torna cotidiano o convívio com a brutalidade (cada vez mais frequente) soa ainda 

mais artificial com o tom irônico que prevalece no artigo. Um tom que chega até a fazer-

se canhestro, como nessa frase em que se simula aquela ingenuidade aparvalhada que já 

foi mencionada: “As pedras parecem ter sido arremessadas de acordo com a religião, já 

que principalmente nomes judeus foram alvejados”. Aliás, tudo em “Vidraças 

despedaçadas” se reveste de certa artificialidade, culminando com o pelicano postiço que 

chama atenção em uma das vitrines atingidas: “vigiava orgulhoso as mercadorias 

expostas atrás de uma delas, embaixo de uma bela árvore florida, agora enlutece sua 

existência em liberdade” (KRACAUER, 2018, p. 72). Não é por acaso que esse objeto 

tão esdrúxulo quanto a estranha naturalidade que cerca o trabalho dos vidraceiros atrai o 

olhar do observador que percorre a cena onde houve depredação. Ele próprio se confessa 

impotente e fora de lugar como aquele pelicano, na abertura e no encerramento do texto. 

Aconteceu comigo de novo, como em diversos quebra-quebras anteriores: eu cheguei tarde 

demais, eu não estava lá. Sempre que há um tumulto é em outro lugar. 

[...] 

Eu ainda fui para a Alexanderplatz, mas não aconteceu nada em lugar nenhum. O infortúnio 

é que, assim que me ausento, surge, a qualquer momento, novamente um infortúnio. E eu 

não posso estar em todos os lugares ao mesmo tempo. (KRACAUER, 2018, p. 72-73) 

Repete-se mais uma vez aquela expectativa de eclosão do mal em meio ao 

cotidiano. Como em “Gritos na rua” e “Todos os dias manifestação”, respira-se um ar 

pesado, esperando sempre que algo aconteça. Mas a vida segue. Até mesmo quando o ar 

se torna literalmente irrespirável, como nos arredores do Reichstag ainda exalando 

fumaça, a nota de continuidade do dia-a-dia ressoa no bordão do camelô que anuncia 

bombons de eucalipto e na algazarra das crianças no caminho da escola, ingenuamente 

excitadas com o acontecimento. O clima geral de perplexidade não trava o curso da rotina, 

e isso em parte mascara a extensão de um problema que o próprio texto de Kracauer não 
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esclarece de todo, encerrando-se assim: “Quando elas [as crianças] forem crescidas, 

aprenderão com a história o que o incêndio do Parlamento tinha significado na realidade” 

(KRACAUER, 2011, v. 4, p. 396).  

Fica subentendido que aquele que observa o entorno do desastre já sabe o que aquilo 

significa, mas opta por se calar. Claro, àquela altura já vigorava censura, então 

naturalmente não haveria mesmo como abrir o verbo. De qualquer modo, esse recuo para 

o silêncio intensifica o tom de gravidade presente em todo o artigo. O infortúnio 

pressentido na vida cotidiana, latente nas cenas de esvaziamento da esfera pública, agora 

tem forma visível, ao mesmo tempo concreta e simbólica. Se o silenciamento do narrador 

de “Em torno do Parlamento” exprime de modo radical o cancelamento do debate público, 

não deixa de soar também como resposta a situações-limite, parece similar ao da senhora 

Biehl na passagem de Ginster em que se confirma a morte de seu filho na frente de batalha 

da Primeira Guerra: “[...] ela permaneceu em silêncio desde então. A fala tinha sentido 

apenas quando apreendia a realidade e se desenvolvia em liberdade. Agora que a realidade 

havia irrompido, a linguagem se dissipava com o vento.” (KRACAUER, 2013b, p. 125).  

Junto com o recuo para o silêncio, a suposição de que seria preciso aguardar (um 

futuro relativamente próximo, o tempo de as crianças crescerem) para que a história 

esclarecesse o significado de uma desgraça presente remete à atitude de espera, motivo 

importante no pensamento de Kracauer.  

Em todo esse conjunto de imagens de pensamento dos anos 1930 – primeiro com a 

recorrente expectativa de um mal prestes a eclodir, por fim com essa aposta de que ao 

menos se realizará a compreensão de um processo negativo – se encontra reconfigurada 

a disposição para a espera presente em escritos de Kracauer desde o início da década 

anterior. O texto emblemático é “Aqueles que esperam”, de 1922. Aí são discutidas 

diferentes reações ao horror vacui, ao “sofrimento metafísico pela falta de um sentido 

mais elevado no mundo”, ao “esvaziamento do espaço espiritual/intelectual que cerca as 

pessoas”. Um diagnóstico tributário, sobretudo, dos trabalhos de Georg Simmel e das 

ideias a respeito do desencantamento do mundo (Weber) e do desabrigo transcendental 

(Lukács) na modernidade. Em “Aqueles que esperam”, por estar interessado em 

“desdobrar a situação anímica [seelische], na qual se encontram as pessoas”, Kracauer 

apenas assinala resultados de um “desenvolvimento social e centenas de outras séries de 

desenvolvimento que, em última instância, conduzem ao caos presente”. Trata-se de um 
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longo processo histórico, que remonta a: 1) o declínio da “coação de uma comunidade 

estabelecida pela autoridade clerical, pela tradição, estatuto e dogma”; 2) a emergência 

do “eu-racional [Vernunft-Ich] atemporal do Iluminismo [Aufklärung]” e 3) com o 

capitalismo, a atomização crescente do sujeito, que “em parte se degenera em um 

constructo casual arbitrário”9. Esse curso histórico vagamente indicado é logo deixado 

para trás no ensaio, que se concentra na discussão das alternativas contemporâneas diante 

da crise. Kracauer discute três tipos: 1) o cético por princípio (Max Weber é o exemplo 

emblemático), cuja “consciência intelectual se rebela contra a entrada em qualquer um 

dos caminhos para a suposta redenção”, abdica da aspiração ao absoluto e assume uma 

existência que “segue o seu curso na infinitude perversa do espaço vazio”; 2) os homens 

curto-circuito aferram-se a “uma vontade para a fé”, contra a angústia do desespero 

intelectual, esses “refugiados do vácuo” amparam-se nos mais diversos ideários, 

religiosos ou não; 3) aqueles que esperam procuram escapar ao “terrível ou-ou de ambas 

as posições” e dispõem-se a “um estar-aberto hesitante” (KRACAUER, 2009, p. 149-

150, 156-159; grifos do autor). 

Em um sentido positivo, a espera supõe abandonar a serenidade teórica dos céticos e dos 

voluntaristas da fé e deslocar o centro de gravidade do eu teórico para o eu humanamente 

completo, das abstrações carentes de forma e irreais para uma “realidade que encarna coisas 

e pessoas que, por conseguinte, exigem ser vistas concretamente”. (VEDDA, 2011, p. 68)10  

A espera preconizada no ensaio de 1922 tem, portanto, implicações epistemológicas 

(cf. SANTOS, 2015): o ponto de partida é uma aspiração traduzida em termos religiosos 

(o preenchimento de um vazio espiritual que, no passado, seria garantido pela integração 

do indivíduo na comunidade); o ponto de chegada é a abertura para a concretude dos 

fenômenos contemporâneos, componente decisivo da perspectiva crítica adotada por 

 
9 Na introdução à sua tradução de Ginster para o espanhol, Miguel Vedda especifica circunstâncias e 

processos objetivos implicados na situação de crise detectada por Kracauer, que impactam seus escritos dos 

anos 1920: “[...] o cenário do começo do século XX suscitou, em alguns artistas, escritores e pensadores 

alemães, expressões de angustiado assombro ante um presente inaudito [...]. A crise definitiva do 

liberalismo e o ingresso no capitalismo monopolista e na sociedade de massas; a perda de confiança, por 

parte de vários setores das sociedades europeias ocidentais, nas instituições da democracia burguesa; o 

questionamento radical do positivismo científico, com todas as suas implicações ideológicas, entre as quais 

se incluem as ‘ilusões do progresso’: todos esses fenômenos marcaram a fogo a consciência e a obra dos 

intelectuais do período. Mas nada chegou a impressioná-los tão profundamente, por sua inusitada violência, 

como a Primeira Guerra Mundial.” (VEDDA, 2018, p. 9-10).   
10 A passagem de “Aqueles que esperam” transcrita no trecho segue a edição brasileira de O ornamento da 

massa (KRACAUER, 2009, p. 160). Sobre “Aqueles que esperam”, ver também SANTOS, 2015; 2016, p. 

74-92; TRAVERSO, 1998, p. 69-73. 



Revista Terceira Margem, v. 25, n. 45, jan./abr. 2021, p. 231-254 

249 

Kracauer. Além disso, em “Aqueles que esperam”, como notou Leopoldo Waizbort, a 

indagação gira em torno de “posições contemporâneas de cunho individual – e não 

coletivo – resultantes do avançado processo de secularização”; a partir de meados daquela 

década, quando Kracauer assume perspectiva mais programaticamente materialista, 

“esperava uma transformação e pretendia contribuir para a clarificação do que precisava 

ser transformado, [...] suas análises reconheciam forças sociais progressivas (uma 

superação dos limites da ratio capitalista) e forças sociais regressivas (o retorno ao mito)” 

(WAIZBORT, 2009, p. 63-65). Vale acrescentar que, depois dessa passagem do 

individual para o coletivo ou social, nas imagens de pensamento elencadas aqui, verifica-

se ainda outra mutação no sentido da espera. À medida em que as tendências mais 

regressivas vão prevalecendo no embate das forças sociais e na política institucional, 

como esperar, o que se pode esperar?  

Em palestras recentes sobre a “metafísica da espera” no pensamento de Walter 

Benjamin, Paulo Arantes tem chamado atenção para o fato de que espera era algo que 

integrava uma espécie de Zeitgeist que ganhou expressão em trabalhos de artistas e 

intelectuais europeus desde o século XIX. Seu ponto de partida para discutir essa 

disposição é o Convoluto D das Passagens de Benjamin, “O tédio, o eterno retorno”, em 

especial duas entradas: uma máxima de Hebel (“A espera é, de certa forma, o lado interior 

forrado do tédio.”) e o fragmento D 2,7: “Sentimos tédio quando não sabemos o que 

estamos esperando. [...] O tédio é o limiar para grandes feitos”. Paulo Arantes demonstra 

que a raiz histórica dessa expectativa de um acontecimento de grande impacto é a 

Revolução Francesa, lembrando que já Hegel, na Fenomenologia do Espírito, afirma que 

o tédio que se alastrava no fim do regime monárquico francês anunciava o nascimento de 

algo inédito, prenunciava a revolução, e o tédio do século XIX exprime a decepção com 

a interrupção do curso revolucionário. O avesso do tédio seria, assim, a espera de um 

evento audacioso, a eclosão de uma reviravolta, para o bem ou para o mal. Daí que, nos 

primeiros anos do século XX, a espera da revolução se confunda com a da guerra – o que 

em parte explica a empolgação que se instalou nos diversos níveis da sociedade europeia 

com o anúncio da 1ª Guerra Mundial. Mas, a partir do término da Segunda Guerra, o que 

se dá é um progressivo desmanche dos fundamentos da “metafísica da espera”. A 

revelação de violências arrasadoras dos campos de concentração nazistas, do stalinismo 

e do ataque nuclear norte-americano às cidades japonesas marca o início daquilo que 
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Günter Anders chama de “tempo do fim”, quando a possibilidade comprovada de 

destruição da vida na Terra intercepta expectativas progressistas de passagem a uma outra 

época (cf. ARANTES, 2020a; 2020b). 

Em uma imagem de pensamento de 1924 intitulada “Tédio”, Kracauer valoriza o 

“tédio radical, extraordinário”, que poderia funcionar como fator de coesão entre os 

sujeitos submetidos ao “mundo tão administrado”, provendo “uma espécie de garantia, 

por assim dizer, para que se tenha ainda controle sobre sua própria existência” (2009, p. 

351-354). E os artigos comentados aqui também estão impregnados do Zeitgeist da 

espera. Mas com uma especificidade: ao mesmo tempo antecipam sua dissolução. Pode-

se reconhecer uma imagem eloquente de antecipação do desmanche da “metafísica da 

espera” também em uma fotografia feita por Elizabeth (Lili) Kracauer em Paris, em algum 

momento entre 1934 e 1938. Vê-se um prédio em ruínas, à primeira impressão parece 

bombardeado. Mas trata-se de uma demolição, como informa a placa afixada na parede 

ainda de pé, que anuncia também a venda de materiais diversos. Um homem segurando 

uma vassoura está parado na esquina, diante dos escombros, ao lado da placa de trânsito 

que avisa: “Sens interdit” [sentido proibido]. O ângulo do qual a foto foi tirada não 

permite ver onde vai dar a rua11. 

  

 
11 A fotografia tirada por Lili Kracauer encontra-se reproduzida em ZINFERT, 2014, p. 53. Agradeço ao 

Deutsches Literaturarchiv Marbach-DLA a autorização para reprodução da imagem aqui. 
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Imagem 1 

 

©Siegfried Kracauer / Deutsches Literaturarchiv Marbach. 

 

Nas imagens de pensamento de Kracauer que levam em conta o fortalecimento do 

fascismo nas ruas da Alemanha também se imprime interdição. Com seu nonsense, o final 

de “Vidraças despedaçadas”, citado acima, exprime bem o misto de ambição 

transformadora e consciência de limites. Por outro lado, em “Em torno do Parlamento”, 

a suposição de que seria questão de tempo para que as crianças de 1933 compreendessem 

o significado do incêndio do Reichstag, insiste, mesmo diante de uma flagrante derrota, 

em projetar para o futuro alguma possibilidade de reversão, condicionada ao 

conhecimento da história. Essa é uma aposta que se manteve por décadas: Kracauer se 

voltou para a historiografia no exílio em Paris (quando publicou uma “biografia social” 

da Paris do século XIX a partir da trajetória do compositor de operetas Jacques 

Offenbach); quase dez anos depois, já nos Estados Unidos, escreveu a história psicológica 

do cinema alemão e, ao morrer em 1966, deixou inacabado History: the last things before 

the last, em que registra, numa anotação para o Epílogo, seu interesse em “estabelecer a 

tradição das causas perdidas” (KRACAUER, 1994, p. 219). Restou ao crítico que 
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pretendia intervenção no presente apostar que o trabalho historiográfico abra uma brecha 

para recuperar algo do que se perdeu. 
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