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Resumo: “Ciro” é a segunda das duas narrativas que compdem Resumo de Ana, de
Modesto Carone. Filho de Ana, Ciro tem uma trajetoria que, nos termos do autor, seria
tragica, por apresentar um desenvolvimento necessario que ruma em direcdo a um
desfecho. Em “Ciro”, o tempo passa aos saltos, mas numa espécie de plano, marcado pela
repeti¢do, pelo retorno do mesmo e pela reiteracdo de uma espécie de “destino” historico
quase inflexivel. Desde o inicio, ainda bebé, a vida de Ciro € marcada por uma sequéncia
de infortinios com raros — mas fundamentais — momentos de respiro, fantasias e
aspiracoes. O objetivo deste artigo ¢ analisar “Ciro” como uma representa¢do contida e
sensivel do amalgama de banalidade e tragédia, familiaridade e estranhamento,
indiferenca e luto que foi e permanece sendo uma marca renitente das fraturas e tensdes
inerentes as relagdes de alteridade no Brasil.

Palavras-chave: Narrativa brasileira; Modesto Carone; tragédia; contencdo; processo
social.

Abstract: “Ciro” is the second of the two tales comprised in Resumo de Ana (A
summation of Ana), written by Modesto Carone. Ciro, who is Ana’s son, leads a path
which is, according to the author himself, a tragic one. In other words, the text presents a
plot that necessarily leads to a denouement. In “Ciro”, there are time leaps, but still in a
sort of continuum, marked by repetition, by the return of the same events and by the
reiteration of a certain “historical and almost inflexible fate”. From the beginning, whilst
still a baby, Ciro’s life is stricken by a series of unfortunate events and a few — yet
fundamental — moments of relief, fantasy and aspirations. This paper aims at stablishing
“Ciro” as arestrained and sensitive representation of the amalgam of banality and tragedy,
familiarity and strangeness, indifference and grief, all of which have been persistent
characteristics of the fractures and tensions inherent to the relationships of alterity in
Brazil.

Keywords: Brazilian narrative; Modesto Carone; tragedy; restraint; social process.

! Este artigo desenvolve algumas ideias presentes em “Aprendizagem como desajustamento: consideracGes
sobre Resumo de Ana, de Modesto Carone”, publicado no nimero 2 da revista Inter Litteras (Universidad
de Buenos Aires — UBA, 2020), mas apresenta recorte muito distinto. Enquanto o foco do primeiro artigo
¢ a analise de “Resumo de Ana”, pensando-a a partir da no¢éo de narrativa de aprendizagem, neste, “Ciro”
é o centro da discussdo, e a nogdo fundamental é a de tragico, tal como entendida por Modesto Carone. De
todo modo, como seria inevitavel, ha pontos de contato entre os textos e alguns trechos do primeiro séo
retomados aqui, ganhando desenvolvimento condizente com os objetivos que conduzem a discussao.
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Resumo de Ana (1998), de Modesto Carone, pode ser definido como um romance
breve que resulta de duas novelas interligadas. A primeira, homénima do livro, foi
publicada pela primeira vez em 1989 na Revista Novos Estudos Cebrap, enquanto “Ciro”
permaneceu inédita até sua publicacdo em livro.

O livro se inicia com a histéria de Ana Baldochi, nascida Godoy de Almeida, que
o narrador declara ser sua avd. Tudo o que sabe a respeito dela foi contado a ele, apds
muita insisténcia, por Lazinha, sua mée e filha mais velha de Ana (frise-se ainda que a
novela é dedicada “A dona Lazinha, filha de Ana”). Apesar de gostar de contar casos da
familia, ela evitava entrar em detalhes sobre a vida da mée e, sempre que 0 assunto surgia,
encontrava uma desculpa para contorna-lo: “A impressao que me dava, vendo-a passar o
dedo em cima de um friso da toalha ou de um veio saliente no braco da poltrona, era de
alguém que no primeiro instante se recorda e no seguinte abafa compulsivamente as
imagens evocadas” (CARONE, 2002, p. 15). Ja de inicio, camadas distintas se justapdem:
Ana, Lazinha e o narrador eram parentes; as situa¢6es narradas no livro teriam acontecido
com Ana; a versao que chega ao leitor é o resultado do trabalho de organizacéo, sele¢do
e articulacdo feito pelo narrador a partir das historias que Ihe foram contadas pela mae; e,
mais importante, o entrecho, embora fundamental, estd subordinado (como ocorre em
parte significativa da ficcdo moderna e contemporanea) a um rigoroso arranjo formal, que
condensa a expressdo ao maximo, recusando o sentimentalismo?.

“Ciro” ¢ uma narrativa em grande medida autdbnoma, sendo possivel I&-la sem
depender da leitura de “Resumo de Ana”, ainda que ambas estejam interligadas, com a
segunda retomando (as vezes quase integralmente) e desenvolvendo passagens que, na
primeira, estavam apresentadas sumariamente. Apesar disso, ha diferencas formais
importantes entre as duas novelas. O nascimento de Ciro foi “saudado como um triunfo

pelos pais: além de sadio ele era o primeiro varao da familia” (CARONE, 2002, p. 53),

2 Como destaca André Bueno ao comentar “Resumo de Ana”, “é notavel a for¢a do distanciamento, decoro,
dignidade e, nos momentos cruciais do relato, delicadeza do narrador, com alternéncias muito precisas entre
a terceira pessoa objetiva e a primeira pessoa que participa da meméria de sua familia. A forca da narrativa,
por essa via, ndo deriva de um infindavel jogo de fundos falsos, de falsas pistas, de misturas constantes
entre realidade e ficcdo, de algum mise en abime [...]. Muito menos se trata de jogar na cara do leitor, sem
mediacdo e montagem, os dados crus da realidade bruta, com a intencéo rasteira de chocar e, acrescente-
se, bloquear o pensamento critico” (BUENO, 2009, p. 90-91).
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além disso, seu nascimento coincidiu com 0 momento em que 0s negocios do pai estavam
em alta, permitindo que fossem realizadas “comemorac¢des pelo aparecimento do
herdeiro”. O ambiente patriarcal reforca, inicialmente, a posi¢cdo de Ciro na familia, o
qual, como parecia crer principalmente o pai, estava destinado a grandes coisas.

Seu nome foi escolhido em homenagem a Ciro Albuquerque de Vasconcelos, filho
de Julieta de Albuquerque, madrinha de Lazinha e — aqui esta o fundamental — prima de
Julio Prestes (CARONE, 2002, p. 55). Seguindo a imponéncia local da familia Prestes, o
nome remete ainda a um personagem historico da maior importancia: Ciro, o Grande, 0
primeiro imperador persa, que foi ndo apenas responsavel pela construcdo do maior
império que o mundo conhecera até entdo, como também pelo fim do Cativeiro
Babildnico do povo judeu. No livro de Isaias, capitulo 45, versiculo 1, diz-se, na traducao
de Frederico Loureiro: “Assim diz o Senhor Deus ao Meu ungido, Ciro, / Cuja [mao]
direita Eu fortaleci / Para que obedecam, diante dele, as nagdes [...]” (BIBLIA, 2019, p.

438). Em nota sobre o termo “ungido”, afirma o tradutor:

[na versdo grega, o termo usado € khristds (“Cristo”); [e na versdo hebraica], mashiach
(‘Messias’). Conforme observa o Oxford Bible Commentary (p. 471), para aqueles que
primeiramente ouviram Ciro assim descrito, tal ideia tera parecido nada menos que
“astonishing” (dado que isso faria de Ciro, por assim dizer, ‘Davi redivivo’). (BIBLIA,
2019, p. 438)

Portanto, trata-se, nada menos, do Gnico monarca estrangeiro a ser chamado de
messias, em texto candnico — e de destaque — tanto da Biblia cristd quanto da Biblia
hebraica, termo que, como é notdrio, designa o rei salvador esperado por Israel, no
judaismo, e o proprio Cristo, no cristianismo. No entanto, toda essa expectativa auspiciosa
acaba aniquilada pelos acontecimentos ja da primeira infancia do herdeiro dos Baldochi.

A diferenca mais relevante entre a primeira e a segunda novela é que nesta é o
narrador quem busca conhecer a historia de Ciro, chegando a encontrar o tio pessoalmente
algumas vezes. A mediacdo de Lazinha desaparece e o0 narrador assume um papel mais
decisivo na narrativa, tornando-se um personagem da trama, ainda que permaneca
diligentemente distanciado.

Em ambas, as historias individual e familiar, mediadas por um cuidadoso trabalho
com a forma literaria, sem deixarem de ser o0 que sdo, articulam-se a uma visdo critica do
progresso e da histdria brasileira (como fica indicado desde a epigrafe do livro: “Fiéis

servidores da nossa paisagem”, verso do poema “Os bens e o sangue”, parte do livro
b
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Claro enigma (1951), de Carlos Drummond de Andrade), implicando uma tomada de
posicdo clara e consciente por confrontar esteticamente as agruras da modernizacdo pela

oOtica dos derrotados.

Além de professor e ficcionista, Modesto Carone foi tradutor e o maior projeto de
sua vida foi a traducdo da obra de Franz Kafka. Sem enfatizar excessiva e
desnecessariamente os pontos de contato entre a ficcdo do brasileiro e a do escritor tcheco,
destaque-se apenas que a ideia do “narrador insciente” de Kafka, que compartilha a
perplexidade e a ignorancia com personagens e leitor, é citada por Carone em diversas
ocasides e € um elemento importante em sua producao ficcional, que é formada, além de
Resumo de Ana, por quatro volumes de contos: As marcas do real (1979), Aos pés de
Matilda (1980), Dias melhores (1984) e Por tras dos vidros (2007)3.

Outro autor que se destaca entre as referéncias do escritor brasileiro é Paul Celan.
Em entrevista concedida a Ana Paula Pacheco e Priscila Figueiredo, Carone faz um
comentario bastante sugestivo ndo apenas para pensar a producdo do poeta judeu de
lingua alema, nascido na Roménia, marcada pelo hermetismo e por uma “obscuridade
congénita” (CARONE, 2004, p. 130), como também para a discussao do estilo do autor
de Resumo de Ana. Para Carone, “Celan esta falando de uma realidade, procurando ndo
s0 a frase essencial, como um detalhe essencial ¢ uma contencao essencial” (CARONE,
2001, p. 197). Um dos livros de critica publicados pelo brasileiro, A poética do siléncio
(1979), é um estudo dedicado a Paul Celan e a Jodo Cabral de Melo Neto. Na anélise
comparativa, o critico destaca em ambos a linguagem concentrada que “visa a precisao,

ndo transfigura nem poetiza, procura o Ambito do que é dado e do que é possivel”*. O

3 Ha distingBes importantes entre os contos e o romance. Nos contos, ndo obstante a variedade de assuntos
e situacOes narradas, predomina, nos termos de Vilma Aréas, “uma constru¢do convulsa que pode indispor
o leitor (a intengdo é mesmo esta)” (AREAS, 1997, p. 121), marcada por metéaforas que visam a sintese e a
contengdo por meio do imagético, do insélito e da deformacdo, de carater expressionista. José Paulo Paes,
por sua vez, aponta para o estranhamento que “o registro por assim dizer ‘verista’ das duas novelas”
reunidas em Resumo de Ana provocaria “nos leitores ja familiarizados com o pendor para o fantastico e
para o simbdlico da escrita ficcional de Modesto Carone, tal como dela déo testemunho os seus trés livros
de contos” (PAES, 1998).

4 Frase de Celan citada por Carone em “Adorno: um depoimento pessoal” (CARONE, 2004, p. 130). Ndo
h& no texto indicagdo da fonte.
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autor ainda argumenta que a “contracédo e o esfacelamento do discurso” em Celan seriam
analogos “as abreviaturas e dissonancias de Anton Webern” (CARONE, 2004, p. 130).

Aliés, aideia do resumo é, como declara Carone, inspirada no compositor austriaco,
que defendia ser possivel reduzir uma sinfonia roméantica a um minuto. No caso de
Resumo de Ana, a sintese, a busca obstinada pelo essencial (que também se encontra —
com as especificidades de cada autor —em Machado de Assis, Graciliano Ramos e Georg
Trakl, outras trés referéncias literarias decisivas para o escritor) é vista pelo autor como
uma exigéncia da propria matéria narrada, “porque se tratava de vidas minimas, com um
maximo de aspira¢do” (CARONE, 2001, p. 198).

A centralidade da nocgdo de resumo no livro, no entanto, exige comentario mais
pormenorizado. H& uma espécie de definicdo do termo feita pelo narrador nas Gltimas
linhas do primeiro paragrafo: a histéria que comecava a ser contada buscava tracar as
“linhas de forga de um quadro inteligivel, ainda que sumario, das desventuras de Ana
Baldochi, nascida Godoy de Almeida” (CARONE, 2002, p. 16). O verbo resumir deriva
do latim (resumo,-is, -ére, -sumpsi, -sumptum), em que, além dos sentidos habituais de
“abreviar”, “condensar”, “sintetizar”, “sumarizar”, carrega ainda as acep¢des de “voltar”,
“reiniciar”, “retomar”, “reassumir”, “recuperar”, “renovar”, “restabelecer” (REZENDE;
BIANCHET, 2014, p. 417), além de “reaver”, “recobrar” e “recomegar” (Dicionario
latim-portugués, p. 364). Considerando-se ainda a importancia da lingua alema para
Modesto Carone, cabe também registrar que, entre 0s sinbnimos para o termo Reslimee,
o Wahrig Synonymworterbuch registra: “retomar brevemente” (kurz wiederholen),
“sintese” (Zusammenschau), “visdo geral” (Uberblick) e “quintesséncia” (Quintessenz)
(WAHRIG, 2011, p. 688).

A variedade de acepcdes interessa muito para a analise das narrativas, pois aponta
para ao menos quatro significacdes (e, de certa forma, objetivos) que se entrecruzam no
livro: uma visdo geral da vida de duas personagens, um esfor¢co de recuperacdo dos
sentidos de suas vidas (ou sua esséncia, na acep¢do comum de “aquilo que € o mais
basico, 0 mais central, a mais importante caracteristica de um ser ou de algo” —
HOUAISS; VILLAR, 2001, p. 1242), além de uma forma de recobrar a dignidade das
experiéncias vividas e de reassumir a propria histéria (familiar e social), uma vez que o
narrador €, assim como o leitor, parte do esforco de representacdo literaria e da busca de

sentido empreendido nas novelas.
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Em termos formais, a linguagem do livro é concisa, minuciosamente elaborada,
exigindo uma postura atenta e diligente por parte do leitor, que, de outra forma, pode ficar
apenas na aparente objetividade do relato que apresenta locais, enderecos, relacdes de
parentesco, acontecimentos, o que o levaria a deixar escapar o que ha de essencial nas
novelas. Observado atentamente, o relativo distanciamento narrativo, longe de significar
mera pretensio de objetividade®, € um recurso que, ao recusar o sentimentalismo, busca
dignificar experiéncias que de outra forma seriam desprezadas ou romanticamente
mistificadas. A tomada de posicdo realista é tanto mais admiravel por se tratar de uma
historia da familia do narrador, marcada, como ndo poderia deixar de ser, por afeto,
decoro, culpa.

Nada disso escapa a construcdo literaria. Numa passagem de “Resumo de Ana”, ao
mencionar a aversao de Ana por Balila e a primeira agresséo violenta que o marido, quase
ritualisticamente, desfere contra a esposa, 0 narrador enfatiza a hesitacdo de Lazinha,
mencionando que, nesse ponto da histéria, aumentavam a frequéncia das pausas e
digressdes, interpretada por ele nos seguintes termos: “Embora dificil de definir, o gesto
ndo era deliberado, parecendo refletir a formula de compromisso entre o fascinio de narrar
e o medo de tratar as confidéncias de Ana como quem fere o decoro familiar” (CARONE,
2002, p. 39), interpretacdo que muito diz sobre as estratégias empregadas pelo proprio

narrador e sobre 0s modos como toma conhecimento e reconstréi as narrativas do livro.

5 Frise-se que a analise que aqui se realiza destoa da realizada por José Paulo Paes em texto publicado na
Folha de S&o Paulo, em 2 de agosto de 1998, a prop6sito do lancamento de Resumo de Ana. Ainda que se
considere que se trata de um texto curto, em geral elogioso, o autor tende a reduzir o livro a classificacfes
enrijecidas, perdendo com isso os elementos formais que dao sustentacdo a uma arquitetura literaria que
ndo se revela ao primeiro olhar. Tome-se como referéncia a seguinte afirmagdo: “Embora os personagens
sorocabanos de Resumo de Ana nada tenham em comum com 0s camponeses sicilianos de Verga, a escrita
por via da qual vamos tendo noticia da mitda epopeia de suas vidas de pobres diabos as voltas com a ‘dura
conquista cotidiana’ estd bem préxima do registro verista. Isso na medida em que, para fixar
documentariamente o humano, ela se coloca decididamente sob o signo do impessoal e do objetivo”. Como
estamos comegando a argumentar, o realismo das novelas de Carone ndo se confunde com a compreensao
do verismo (ainda que, nos termos do autor, com um “ligeiro grdo de sal”’) que Paes identifica na
impessoalidade e na objetividade aparentes que, segundo nosso ponto de vista, operam na forma de modo
a negar a fixacdo documental. Paes chega ainda a considerar Resumo de Ana “como um avatar da novelistica
do pobre diabo ou do heroi fracassado que floresceu entre nds nos anos 30 e 40 e teve 0 seu momento
epifanico em Os Ratos, de Dionélio Machado”. A aproximag@o, embora tenha alguma pertinéncia, mais
obscurece a compreensao do livro de Carone do que ajuda a compreendé-lo, na medida em que o enquadra
numa categoria ndo apenas rigida, como, de muitos modos, extemporanea, pois décadas separam as obras
dos dois autores. Registre-se que Vilma Aréas, ao contrario, em texto ja citado e anterior ao de Paes,
reconhece em “Resumo de Ana” “uma ficgdo de corte realista, sem qualquer relagdo entretanto com o puro
documentario” (AREAS, 1997, p. 135).

152



Revista Terceira Margem, v. 25, n. 45, jan./abr. 2021, p. 147-170

O esforgo para “ndo literalizar” as vidas das personagens — 0 que Seria, nas palavras
do autor, “um sarcasmo” (CARONE, 2001, p. 197) — é uma decisdo meditada que visa
evitar a condescendéncia em relacdo ao que é narrado sem eliminar a possibilidade de o
leitor vincular-se as situacfes e personagens e posicionar-se criticamente em relacdo as
historias que Ihe séo contadas. O efeito dai resultante, sem deixar de implicar um vinculo
também emocional, ndo se efetiva para o leitor como catarse. Tal procedimento remete a
Kafka, mas também a Machado de Assis, em cujas obras o elemento mais abjeto é
introduzido como um comentario entre outros, uma informacéo a mais, exigindo do leitor
uma atitude permanentemente vigilante para ndo compactuar com a barbarie nem deixar
de reconhecer os pormenores que dao concretude a relacdes que estdo, frequentemente,
naturalizadas na experiéncia cotidiana.

Outro elemento formal significativo é a completa auséncia do emprego do discurso
direto em todo o livro. As personagens ndo tém voz — nem as protagonistas —, suas vozes
sdo sempre referidas. O narrador é, todo o tempo, elemento de mediacdo entre leitor e
historia narrada, de forma a inviabilizar uma leitura ingénua que acompanhasse o enredo
sem atentar para as mediag0es narrativas que balizam as complexas e sutis relagdes entre
“fatos reais”, relato oral, memaria e construcdo ficcional.

A esse respeito, cabe também destacar que, a narracdo propriamente dita, somam-
se descri¢cbes e comentarios precisamente inseridos pelo narrador que sdo fundamentais
para compreender o tipo de representacdo realista realizada no livro. Embora as novelas
ndo possuam capitulos ou secBes claramente demarcadas, hd& momentos em que o
narrador, em primeira pessoa, interrompe o fluxo narrativo e introduz comentarios,
analises e interpretacOes de personagens e situacdes®, detalhando pormenores essenciais
para o conjunto do enredo ou apresentando descri¢fes da cidade que colaboram para

caracterizar os impasses concretos que as personagens confrontavam’, mesclando, como

® Em uma dessas interrupgdes, narra-se uma visita que Ana e Lazinha fizeram a um leprosario. A motivagéo
da visita era agradecer a Sdo Lazaro pela saude de Lazinha. Ao chegarem 14, “o ato piedoso acabou se
transformando em uma vivéncia traumatica, ja que na chéacara abandonada que abrigava o asilo 0 que as
duas viram por toda parte foram dezenas de mutilados na mais esquélida miséria tentando apalpa-las a sua
passagem com os tocos dos bragos” (CARONE, 2002, p. 39).

7 Considere-se o seguinte trecho de “Ciro”: “Na fachada que cheira a cal uma placa anuncia a Companhia
de Transformacédo e Energia Elétrica e perto dela salta a vista o aviso de perigo realcado pelo desenho de
um raio e de uma caveira. O cenario dos filmes em série, que nos anos 50 alimentava a imaginacgdo dos
adolescentes na sala de projecdo do Cine Sdo José, entdo, a trezentos metros dali, é completado pelo
zumbido forte que vem dos transformadores. Como eles sdo visiveis e as ondas vibram no ar, € quase
inevitavel naquele trecho uma sensacdo difusa de fantasmagoria. Foi ali que vi Ciro pela primeira vez depois
de muitos anos” (CARONE, 2002, p. 101-102).
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acabamos de afirmar, o factual, a memoria, a ficcdo e a interpretacdo psicoldgica,
histérica e social.

Sem atencdo as escolhas atentas e minuciosas do narrador, cuja visada ndo deixa
escapar o infimo, as histdrias acabariam por se reduzir a relatos de situaces lamentaveis,
mas relativamente comuns, e o tom ensaistico direto e sem atavios acabaria por ser
tomado como mero distanciamento objetivista. Ha elementos do ensaio historico,
sociologico e, mesmo, psicanalitico em Resumo de Ana, mas, se o0 autor explora os limites
do texto literario, isso é feito em nome da literatura, e ndo contra ela. Em outras palavras,
ndo se trata de questionar as limitagdes do literario para a representacdo das vidas a que
0 autor se dedica, mas de rejeitar com veeméncia os clichés desgastados, as frases
enfaticas, as palavras de ordem e o acumulo do kitsch que terminam por esvaziar o
potencial critico, seja por meio da comisera¢do emocional, seja pela denuncia imediata

que apenas reproduz a superficie aparente do problema.

A distin¢do entre romance, novela e conto, como se sabe, varia muito. H4 uma
tendéncia bastante conhecida que usa como parametro a extensdo do texto, o que, na
pratica, pouco contribui para o entendimento de narrativas particulares, uma vez que a
definicdo do limite entre um género e outro acaba por ser muito imprecisa, quando nédo
arbitréria.

Apoiando-se, em parte, numa definicdo que remonta a Ludwig Tieck e Friedrich
Schlegel, Carone refere-se a novela como “uma narrativa realista que vai se desenrolando
até certo ponto, até que ocorre um acontecimento interveniente, um turning-point, ou
Wendepunkt, uma virada que atira a historia para o desenlace com a necessidade interna
de um drama teatral”, reconhecendo, nas narrativas de Resumo de Ana, “um afunilamento
para um desfecho” (CARONE, 2001, p. 192), de forma que a estrutura do livro seria,
nesse sentido, tragica, designacao que, nesse caso, € uma derivacdo interna da nocao de

novela com que o autor trabalha, ambas remetendo a tradicdo alemd, uma vez que, como
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sublinha Peter Szondi, “até hoje, os conceitos de tragicidade [Tragik] e de tragico
[Tragisch] continuam sendo fundamentalmente alemies” (SZONDI, 2004, p. 24)8.
Alias, o narrador, assim como Lazinha, sdo confessadamente movidos pela tentativa
de retomar os fios que ajudassem a pensar o sentido da vida de Ana, que, obviamente,
envolvia ambos e os demais membros da familia. Ja na primeira pagina do romance, o
narrador destaca que “os anos pareciam beneficiar” a memoria de sua mde “com as
reflexdes da velhice e a busca silenciosa de um sentido para a experiéncia” (CARONE,
2002, p. 15). Sobre Ana, o narrador enfatiza que os relatos a seu respeito apontavam “para
a persisténcia de uma alegria quase incompativel com as condi¢Bes reais de sua
existéncia. Os episodios de melancolia s6 se manifestaram mais tarde em funcéo de
decepcoes e desgostos sofridos na idade adulta” (p. 19). A melancolia e a ruina do fim da
historia de Ana, na visdo apresentada pelo narrador, resultam da frustracdo definitiva das
aspiracOes, ainda que moderadas, associadas a cultura, a elegéncia e a regras elementares
de civilidade, e ndo a alguma suposta inclinacdo natural. H4& uma passagem muito
significativa a esse respeito no fim da novela. Ao tratar diretamente da morte da mée, o

narrador percebe uma diferenca importante na atitude de Lazinha:

Tem interesse lembrar que minha mée havia evocado em outras oportunidades a morte de
Ana, mas a impressdo era de que o episédio ganhava um relevo novo para ela na medida
em que ndo vinha destacado da sequéncia de acontecimentos que o precediam e aos quais
impunha o contorno de coisa fechada. Embora sensivel a essa logica era inegavel que ela
agora se surpreendia e que o seu estranhamento tinha a ver com o sentido da vida de Ana.
Evidentemente aqui ndo havia muito o que dizer, nem ela se aventurava a fazé-lo: apesar
de conservar um lado mistico, minha méae era discreta em relacdo a crencas mais intimas,
0 que de algum modo preservava a superficie lisa do relato direto. Foi com essa disposicéo
que ela falou de 1933, ano que selou o destino de Ana e imprimiu um novo rumo a vida
dos seus filhos. (CARONE, 2002, p. 47-48, grifos meus)

Note-se que a ideia de que a morte de Ana, nagquele contexto, assumia “contorno de
coisa fechada” remete a definicdo que Carone da de tragico. Nesse sentido, é como se
Lazinha — e a prépria narrativa — tomasse consciéncia plena do destino tragico de Ana, o

que produz surpresa (espanto) e estranhamento, pois estimula ainda mais e de modo mais

8 Em Ensaio sobre o tragico, Szondi esté interessado na passagem da poética da tragédia, que tem em
Aristoteles sua fonte, a filosofia do tragico, iniciada por Schelling e que percorre todo o idealismo e o pés-
idealismo alem&o, com destaque especial, na discussdo realizada pelo autor, a Hegel, mas passando ainda,
em Ensaio sobre o tragico, por Holderlin, Solger, Goethe, Schopenhauer, Vischer, Kierkegaard, Hebbel,
Nietzsche, Simmel, Scheler e chegando até Benjamin, Adorno, Lukéacs e Bloch. Ainda que o
desenvolvimento das implicacGes dessas relacfes exceda os limites deste artigo, cabe o registro, pois isso
aponta para a coeréncia e para as fontes das concepcdes de Carone.
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doloroso a reflexdo sobre o sentido da vida da personagem. Outro aspecto relevante é que
a afirmacdo de que a mae, “apesar de conservar um lado mistico”, por ser “discreta em
relacdo a crengas mais intimas”, preservava “a superficie lisa do relato” atribui a Lazinha
uma caracteristica formal da narrativa, identificando relato oral familiar e construcédo
literaria rigorosa.

No caso da segunda novela, o termo resumo desaparece € o titulo se reduz ao nome
do protagonista. Ainda que muitas caracteristicas da primeira também sejam encontradas
nesta, algumas alteracfes muito significativas ocorrem. A exigéncia de concisdo e
precisdo, por um lado, e o vinculo afetivo, por outro, levam o narrador a buscar um
resumo conciso e contido em Ana. Ja no caso de Ciro, o narrador esta um pouco mais a
vontade para alongar-se mais, especular mais, deixar-se levar pelo fluxo das associa¢fes
gue os acontecimentos sugerem. Ciro € seu tio e seu interesse por ele, sem deixar de ser
afetivo, é de tipo distinto daquele que tem por Ana, que era sua avo e cujas historias
conheceu por meio de sua mée. Lazinha quase nada disse do irmé&o, entre outros motivos,
por ter perdido contato com ele logo ap6s a morte de Ana e por sempre ter tido mais
afinidade com Zilda, a irma mais nova. A busca pelo tio é uma acdo do narrador, enquanto
narrar a historia da avo é dar forma aos relatos da mae, € ir atrds do sentido que escapa as
duas mulheres, ao narrador e ao leitor. O sentido permanece como questdo fundamental
em Ciro, mas muda de tom: se, em ambas as histdrias, a narrativa reveste-se de um senso
ético, esse senso € distinto em cada caso, pois narrar a historia da avé é narrar a histéria
da mae e de sua ascendéncia familiar e afetiva imediata, enquanto narrar a histéria do tio
é ver perto de si, em uma parte menos conhecida, mas nem por isso menos significativa
de sua histdéria pessoal, a desgraca do progresso brasileiro. Ndo had um contraste
acentuado, mas uma distin¢do sutil, que, de todo modo, ndo deixa de existir e de ser
central para a analise das narrativas.

E importante ainda ressaltar que, em mais de um momento, o narrador pde em cena
os limites e impasses de seu projeto. Logo no inicio do livro, ap6s narrar (em treze
paginas) a vida de Ana entre o nascimento e a volta a Sorocaba, aos vinte e cinco anos,
apos oito anos trabalhando na cidade de S&o Paulo, o narrador faz a primeira — de vérias
— interrupcéo no fluxo da narrativa para refletir sobre os vazios e as inconsisténcias que
havia na historia que estava sendo contada a ele pela mée. Na versao de Lazinha, Ana

parece ter se casado com Balila por célculo e falta de opcdo, mas o narrador se pergunta
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até que ponto a avo de fato ndo gostava do avé e menciona o caso de um filho de um
comerciante &rabe que demonstrara interesse por Ana, indicando que ela provavelmente
tinha outras opcBes. Faz também um questionamento decisivo sobre a historia contada
pela mde e reconstruida por ele, o que, por esse motivo, converte-se em um
questionamento a si mesmo e ao texto que o leitor tem diante de si: “Além do mais que
filho ou filha pode julgar com discernimento a vida afetiva dos pais?” (CARONE, 2002,
p. 29-30). Esse é um ponto fundamental, pois essa limitacdo, ainda que ndo desapareca,

ndo se impde com a mesma intensidade na histéria de Ciro.

Parte das aspiragcbes da mae foi herdada por Ciro, que nunca abandonou “as
fantasias de melhorar de vida” (CARONE, 2002, p. 99), mas sua historia, desde o inicio,
foi marcada por inUmeros reveses. A primeira desventura do menino ocorreu durante uma
viagem de carro feita pelos pais a Itu quando Ciro tinha apenas trés meses: “uma varejeira
picou Vérias vezes a nuca descoberta da crianca. O ferimento foi sério e a mée sé se deu
conta dele alguns dias depois que o menino comecgou a chorar de exaspero: a bicheira
havia se alastrado por toda a base do cranio” (p. 56). Demorar dias para perceber o
ferimento num bebé, que exige cuidados constantes, € uma evidéncia de que Ana tinha
comecado a beber durante a gravidez de Zilda (nascida em 1926, apenas um ano depois
do irmdo), como fica indicado pouco adiante, na pagina 58. Alias, o nascimento de Zilda,
em 1926, de acordo com o narrador, selou “a posi¢cdo de Ciro no quadro familiar”:
“negligenciado por Ana, a quem se sentia ligado, e preterido por Lazinha, que se apegara
a Zilda, ele ficou a s6s com o pai, que de fato o preferia” (p. 57), mas estava concentrado
demais nos negocios por conta dos conflitos com a mulher.

Ha cenas verdadeiramente apavorantes na narrativa, como a seguinte, que descreve

um inferno familiar:

[...] com quarenta anos Ana ndo havia renunciado a elegancia de S&o Paulo e ia ao teatro
maquiada e vestida com roupa de gala. A exigéncia de se apresentar paramentada em
pUblico se satisfazia com algum olhar de inveja das senhoras do bairro; para Baldochi essa
pretensdo sempre equivaleu a independéncia e falta de recato. As cenas de agressao eram
invariavelmente acompanhadas pelos filhos — Lazinha agarrada ao corpo da mée para
livrd-la das cintadas que zuniam, Zilda encolhida num canto escuro da sala e Ciro
enxugando os olhos nas mangas de um macacdo de flanela.
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O choro tornou-se uma segunda natureza para Ciro. As lagrimas vinham faceis e o gesto
de esfregar a ponta do nariz na roupa, erguendo um dos bracos de encontro a cabeca
inclinada de lado, era tdo previsivel quanto o habito de seguir a méde como uma sombra.
Ana mantinha distancia em relagdo a ele mais por desinteresse do que por calculo e so se
aproximou no momento em que se viu forgada a substituir Lazinha para assegurar a bebida
gue vinha de fora. (CARONE, 2002, p. 59, grifos meus)

Assim, na mais tenra infancia, Ciro ndo apenas teve de conviver com o abandono,
como, aos quatro anos, passou a buscar sozinho bebida para a mae nos bares mais
afastados de casa®. Aos cinco anos, com a rotina da casa desfeita devido ao alheamento
de Ana, Ciro se submeteu “a falta de horario, as refei¢des precarias, a roupa encardida e
ao quarto desarrumado, onde a poeira grossa cobria 0os moveis. Mal agasalhado no inverno
teve um torcicolo que semanas a fio o fez gritar de dor” (CARONE, 2002, p. 59). A mée
quase nada fazia para ajuda-lo, e o pai “resolveu trata-lo por conta propria com cera
quente de terebintina e na pele dos ombros apareceram bolhas que se transformaram em
feridas” (p. 59). Quando finalmente as dores passaram, Ciro ndo conseguia mais “mover
a cabeca sem virar também o corpo: do fim da infancia a metade da adolescéncia seu
apelido em casa e na rua foi pescogo duro” (p. 59). Se tudo isso ndo fosse suficiente, certa
vez houve uma epidemia de catapora e, em Ciro, a doenga “arrebentou na cdrnea”,
lesando seu olho esquerdo, cuja visdo ficou prejudicada, acentuando “sua necessidade de
fazer meia-volta para enxergar de lado” (p. 59).

Ana faleceu em maio de 1933, aos quarenta e cinco anos, quando Ciro tinha apenas
oito. Os trés filhos acompanharam impotentes a agonia prolongada e a “deterioragdo da
mée, consumida pelo alcool e pela tuberculose” (p. 62). Na descri¢ao de seu velorio, ha
outra passagem pavorosa: “Durante a madrugada Lazinha acordou num sobressalto e saiu
correndo pelas ruas desertas do bairro para ficar com a mae. Ao entrar na sala do velério
viu Balila e Caboclo dormindo nas cadeiras de palha e Ciro passando as maos no rosto de
cera do cadaver” (p. 62).

Pouco apds a morte da mée e devido as dificuldades do menino de se adaptar ao

“génio severo de operario” (p. 63) do tio com quem foi morar, Balila tirou Ciro da escola

® Cabe registrar o modo como o narrador descreve o esforco diario do menino de quatro anos para buscar
bebida para a mée: “Da mesma maneira que a irma, agora rebelde, aos quatro anos ele cruzava de manha o
portdo de entrada levando uma garrafa vazia debaixo do casaco para ndo chamar a atengéo do pai que estava
no armazém; parava na beira da calgada e sé atravessava a rua dos Morros se 0 bonde nédo vinha vindo; ja
do outro lado, subia a rua ingreme encostado aos muros e depois entrava num botequim da esquina.
Enquanto olhava o liquido cair no fundo do vidro por um funil de zinco enfiado no gargalo, erguia-se na
ponta dos pés e depositava o dinheiro contado sobre a pedra do balcido” (p. 59-60). A descri¢éo retoma,
com pequenas variacdes, a que esti em “Resumo de Ana”, nas paginas 43 e 44.
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com a justificativa de que precisava de ajuda em suas viagens pelos “sertdes de Iguape”
(p. 45) e pelos lugarejos miseraveis da Serra de Paranapiacaba” (p. 62) para vender seus
produtos como caixeiro-viajante, ocupacdo que abragou com inesperada satisfacao apds
a bancarrota completa de seus negdcios em 1931, em parte em consequéncia da crise
mundial desencadeada em 1929. Ciro alfabetizou-se com 0 pai ¢ “as bulas e os
almanaques passaram a ser suas leituras nos momentos de folga” (p. 64).

Os conhecimentos adquiridos no trabalho com o pai ajudaram-no a conseguir um
emprego de balconista numa farmacia. Com o tempo, trocou “o balcao da Drogasil pelas
oficinas da Sorocabana a conselho do pai, que considerava o emprego mais solido” (p.
70), mas foi despedido “no primeiro corte de operarios dos ultimos 10 anos”, acabando,
por falta de outras opgdes, por aceitar uma vaga de “garcom no Bar Comercial da Rua
Dr. Braguinha” (p. 72). Apo6s algum tempo, Ciro trocou o bar pela grafica do jornal
Cruzeiro do Sul, onde o ritmo mecénico das maquinas formava a “imagem da disciplina”
que ele ndo havia conhecido antes (p. 75). Isso correspondia, como afirma o narrador, aos
anseios que o rapaz apresentava ap6s a morte do pai (Balila morreu em 1946, devido as

consequéncias de um derrame [p. 91]), quando o filho tinha 21 anos:

A liberdade para decidir sozinho era acompanhada pelo desconforto de quem tinha
encarado a sujeicdo como uma norma de conduta. Ele ndo se aventurava a nada que ndo
julgasse a mao e nesse lance a timidez o apoiava: as passagens de ajudante a ferroviario e
de garcom a grafico soavam como golpes do acaso. (CARONE, 2002, p. 76)

H& uma marcacdo temporal constante, mas difusa, na novela, pois esta entremeada
ao relato que foca a vida das personagens, e Ciro (assim como Ana e outras personagens
do livro) reage apenas aos acontecimentos de sua vida pessoal e ndo emite juizos sobre
politica nem tem consciéncia das rela¢fes entre seus percalgos individuais e a historia de
sua cidade e do pais. As referéncias historicas feitas pelo narrador exigem uma atitude
diligente do leitor, sem a qual passariam por meros detalhes. Assim, a reconstrucdo que
se fara a seguir visa enfatizar a presenca da histéria, reforcando os vinculos estreitos
existentes entre o destino individual de Ciro e as agruras do processo social brasileiro. Na

entrevista citada anteriormente, Modesto Carone afirma;
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[...] A literatura sempre da respostas determinadas a perguntas feitas por uma determinada
época. Ninguém escapa disso.

O que aconteceu depois que juntei “Resumo de Ana” com “Ciro” € que (como vim a
perceber depois), entre o nascimento da mée e a morte do filho, se passam cem anos; séo
cem anos de historia do Brasil e de histéria do mundo. O marido de Ana, por exemplo,
entra em faléncia por causa do Crash de 29 em Nova York, que aqui repercutiu em 31, 32.
Ciro muda de emprego quando estoura a Il Guerra Mundial. Varias outras coisas
repercutem no livro: a Revolugéo de 24, os governos de Getulio Vargas e Castelo Branco
etc. Quer dizer, sdo alusdes ou indicios de que as coisas estdo se movendo num espago
historico definido, sé que o foco estd naquelas duas personagens e nas personagens
circundantes. No fundo, talvez (embora isso parega presunc¢oso), eu estivesse escrevendo
uma espécie de histéria do Brasil dada pelos andnimos. Em vez de falar pelos grandes,
pelos que fazem a histéria oficial, pode-se falar pela histéria ndo oficial. Mas a minha
intencdo ndo foi essa; minha intengdo era fazer literatura, e ndo uma tese de histdria.
(CARONE, 2001, p. 189)

Ainda que a intencdo do autor deva ser levada em conta, a critica materialista
sempre a submeteu ao primado da forma, dai a necessidade de pensar a declaracdo de
Carone ndo a partir das referéncias histéricas mencionadas diretamente no livro, mas do
modo como sdo formalmente incorporadas a narrativa. Nesse caso, 0 que se observa —
independentemente de qualquer presuncdo autoral — é uma formalizacdo admiravel dos
Impasses da modernizagdo brasileira, algo destacado por Vilma Aréas, que reconhece em
Carone uma “obsessdo (apaixonada) em formalizar a experiéncia social selvagem da
sociedade brasileira, no que ela tem de universalidade e de feicdo exclusiva” (AREAS,
1997, p. 138). Vejamos.

Numa frase seca, direta e um tanto inesperada, o narrador afirma: “Quando
terminou a Segunda Guerra Ciro deixou a Drogasil para se tornar operario da Estrada de
Ferro Sorocabana” (CARONE, 2002, p. 69). O estranhamento inicial, no entanto, é
substituido pela percep¢do de um procedimento fundamental que percorre toda a novela:
0s acontecimentos historicos vdo passando ao fundo, mas, longe de serem in6cuos ou
indiferentes, produzem consequéncias muito concretas na vida de Ciro, ainda que ele
mesmo ndo tenha consciéncia dessa relagdo. A CLT é mencionada para, em seguida,
afirmar-se que Ciro ndo recebia, por seu trabalho no bar, ““as horas extras nem o adicional
noturno previsto na Consolidagao” (p. 74). Ja a “lei do inquilinato” (p. 78), ao regular o
aluguel, permitiu a Ciro e Terezinha (sua primeira esposa) organizarem minimamente a
vida e comprarem uma impressora em S&o Paulo para comegarem a realizar trabalhos de
grafica, mas o “aumento de impostos no governo eleito de Getulio” (p. 83) quase

provocou a ruina do inicio dos negécios, que foi salvo pelo empenho desmedido dos dois,
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que varavam a noite trabalhando. O “apogeu da era Juscelino contaminou os negocios de
Ciro” (p. 86), permitindo que conseguissem novos clientes, que levantassem empréstimos
para ampliar o negocio e até que Terezinha formasse “um peculio”, 0 que também nao
duraria, pois a volta de uma amante dos tempos em que a esposa ficara internada durante
dois anos num sanatério para se tratar de tuberculose pds o casamento e 0s negdcios a
perder.

Ciro conheceu entdo Anita, que seria sua companheira até o fim da vida (CARONE,
2002, p. 88). O narrador a descreve como alguém que tinha a “atitude de mulher disposta
a encarar a pobreza sem desespero” (p. 88). Foi arrimo de familia e, por comecar a

trabalhar aos 14 anos, ndao chegou a Escola Normal,

0 que a impediu de se tornar professora; a compensacao foi cursar uma escola de corte e
costura mantida pelo municipio. Foi dessa maneira que aprendeu a coser e bordar com
desembaraco, talento que nos anos 70 facilitou sua vida de operéaria nas fabricas de roupa
da cidade. (CARONE, 2002, p. 89)

Juntos reiniciaram o negdcio. Ciro fez alguns servigos de grafica para a campanha
de Janio Quadros (CARONE, 2002, p. 89), que ndo bastaram para reerguer a grafica. O
casal, no entanto, ndo desanimava e “empenhava o sacrificio pessoal”, imaginando
“superar as privagdes assim que a empresa se consolidasse nos anos de efervescéncia do
governo Jodo Goulart. Mas o anuncio de um aumento de cem por cento no salario-minimo
destruiu os sonhos de estabilidade da casa” (p. 89).

Anita engravidara pela primeira vez, e Ciro passou a rodar a cidade a procura de
novas encomendas: “tudo inutil, porque o clima de golpe no inicio de 64 provocava no
pais uma retracdo geral dos pequenos negocios” (CARONE, 2002, p. 90). Mas, “foi a
recessdo de Castelo Branco que veio selar o destino de Ciro”, pois, sem conseguir pagar
o aluguel das maquinas e os empréstimos, “estava falido de uma vez por todas e, nesse
episodio, seguia o destino do pai, que havia conhecido a marginalizacdo econdmica antes
dos cinquenta anos de idade” (p. 91).

Apbs a faléncia, Anita voltou a trabalhar como faxineira e Ciro, sem conseguir
emprego nas fabricas e construcdes por conta da idade, foi trabalhar como carregador no
Largo do Mercado, mas em poucos meses ndo suportava mais as dores e cdibras
provocadas pela “rotina de burro de carga” (CARONE, 2002, p. 93). A esposa, entdo,
conseguiu emprego numa “chécara elegante perto da Raposo Tavares” e trocou (!) “o

salario de empregada doméstica em tempo integral pelo direito de ocupar a casa de
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caseiro”, enquanto Ciro ganhava “um minimo pelos servigos eventuais de jardinagem”
que prestava ao patrdo, um médico famoso, “parente por parte de pai do poeta Oswald de
Andrade” (p. 93). Anita engravidou pela segunda vez no fim do primeiro ano trabalhando
na chacara, e Ciro, precisando “sustentar as novas despesas” (p. 94), “passou a vendedor
ambulante de bebida para o resto da vida” (p. 95). Comprava a mercadoria num alambique
“clandestino para ndo pagar impostos” e tinha “consciéncia de que abastecia bares que
visitava com a mée na infancia, vendendo a mesma bebida que havia contribuido para
mata-la” (p. 95-96).

Apesar do trabalho pesado e das privagGes, “a vida do casal permaneceu calma até
o dia em que Anita se envolveu num conflito com o patrdo” (CARONE, 2002, p. 96):
acumulando as tarefas de empregada e secretaria, um dia ela se equivocou ao informar
em um telefonema que o médico estava de viagem a Sdo Paulo. Quando o patrdo chegou

em casa:

Ela ainda estava no corredor quando ele a chamou de ignorante e irresponsavel. Insultada
antes de abrir a boca, Anita exclamou no mesmo tom de voz que o patrdo era um estupido.
O médico, um homem alto e corpulento, estava visivelmente alterado e correu de braco
erguido para bater na empregada. Mas naquele mesmo momento recebeu uma bofetada no
rosto que o fez recuar completamente aturdido. Sem dizer mais nada, mas tremendo de
espanto e odio [...]. (CARONE, 2002, p. 97)

A cena abjeta diz muito dos abusos que os patres sentem ser prerrogativas suas
nos relacionamentos com empregadas domésticas'?, mas é também um gesto forte de
resisténcia e dignidade por parte de Anita. Ela e Ciro foram — claro — imediatamente
demitidos e tiveram de desocupar a casa até o dia seguinte, “caso contrario [a patroa] e o
marido [iriam] denuncié-los a policia” (CARONE, 2002, p. 97). O casal percebeu que era
inatil discutir, pois os patrdes recebiam o delegado em casa e a PM fazia a ronda da

chécara pelo menos uma vez por semana (p. 98). No Brasil, a fungdo do Estado como

10 Como destaca Vilma Aréas, comentando “Resumo de Ana”: “Caio Prado Jr. [em Evolugdo politica do
Brasil] chama a atengéo para a permanéncia das estruturas do passado colonial até hoje, havendo antes uma
adaptacao mais ou menos bem sucedida do trabalho escravo do que sua extin¢do. A afirmacéo ndo constitui
novidade. A propria imigracdo e o recrutamento do homem pobre e livre, conforme foi projetado pela
oligarquia, transformaram o escravo em modelo permanente de trabalho, estendendo suas caracteristicas a
todo trabalhador, ‘considerado como maquina humana a disposigdo integral do senhor, ou do patrdo’. As
condicBes do trabalho industrial ndo se afastavam dessa trilha: depois da greve de 1917, verificou-se que
50% do operariado fabril brasileiro era constituido por menores de idade, o trabalho noturno ia das 19 as 6
horas e as criangas costumavam ser espancadas [remete a BEIGUELMAN, Paula. A formacéo do povo no
complexo cafeeiro: aspectos politicos. Sdo Paulo: Pioneira, 1978]” (AREAS, 1997, p. 130).
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garantidor dos privilégios da elite, da opressdo dos desvalidos e da perpetuacdo da
desigualdade € da ordem do evidente.

“As voltas mais uma vez com a pendria”, Anita procurou emprego na industria de
confecc¢do, “favorecida pelo milagre econdmico” (CARONE, 2002, p. 98): a proximidade
dos termos destacados poderia ser irdnica ndo fossem as consequéncias tragicas que o
descompasso produzia na vida das personagens. Além disso, como se poderia supor,
apesar do esforco, Anita ndo conseguiu emprego por estar gravida. Para dar conta das
(parcas) despesas, Ciro saia de manhd e so voltava a noitinha, “carregando as sacolas
vazias ¢ leite para a mulher ¢ as filhas, além de pao para o dia seguinte” (p. 98-99). Apesar
de toda a injustica, infamia social e pendria, uma passagem revela o olhar atento do

narrador:

A despeito da tristeza e do cansaco brincava com a mais velha e o bebé e conversava com
a mulher sobre os acontecimentos do dia e 0s planos do futuro, coisa que sempre 0 animava
acima das expectativas, dado que as fantasias de melhorar de vida nunca o abandonaram.
E verdade que algumas chegaram a se confirmar, como a vez em que ganhou no jogo do
bicho uma soma vinda do céu, depois de um sonho enigmatico que ele gabava de ter
transformado em aposta certa. (CARONE, 2002, p. 99)

Mas, apesar da notacdo sensivel do afeto de Ciro pela familia, hd uma ironia
dolorosa no excerto, pois a fantasia que se realizou foi obra do acaso, e ndo do trabalho e
do empenho, constantes e indiscutiveis, de Ciro e da esposa. Além disso, o trecho é

seguido do relato de mais uma situacdo de exploracao sem peias:

Talvez tenham sido coincidéncias dessa ordem que na velhice o tornaram lider espiritual
de uma pequena comunidade de moradores num lugarejo da Estrada Velha, o que foi
explorado pelos politicos locais, que durante certo tempo o convenceram a fazer o papel de
cabo eleitoral em troca de um diploma de morador benemérito do bairro. (CARONE,
2002, p. 99)

Bebida e religido, como se sabe, continuam onipresentes na vida das periferias
brasileiras. Além disso, a concessao do “diploma de morador benemérito do bairro” para
Ciro pelos “politicos locais”, além de inutil, patética, oportunista e revoltante, aponta para
uma situacdo em que, na falta de compensacdes concretas e legitimas, distingdes vas
funcionam precariamente como substitutas imaginarias, estabelecendo um ciclo de favor
e apadrinhamentos que s6 repde o atraso, a arbitrariedade e a desigualdade.

Para piorar a situacdo da familia, “a liberacdo dos precos de aluguel, que vinha

desde os primeiros dias da ditadura, quando os ministros inverteram o sinal da lei do
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inquilinato, continuava sendo o grande problema de subsisténcia do casal, que desprezava
o uso de anticoncepcionais menos por religido do que por falta de esclarecimento [...]”
(CARONE, 2002, p. 100). Por isso, “antes que chegasse perto dos sessenta Ciro era pai
de seis filhas saudaveis, claras e castanhas, que como a avo materna conheceram muito
cedo a rude rotina do trabalho compulsério” (p. 101)*.

A esse respeito, Vilma Aréas argumenta que “menos que dados ou datas, séo as
relacdes de trabalho no Brasil o grande motor” de “Resumo de Ana” (AREAS, 1997, p.
130), argumento que pode ser estendido a “Ciro”, pois sdo essas relagfes — pouco
modificadas pelos surtos pretensamente modernizadores — que determinam o lado tragico
de sua histdria, no sentido utilizado por Carone: um desenvolvimento necessario rumo a
um desfecho, sem, contudo, que a calamidade fatal possua qualquer carater exemplar e
sem que o efeito no leitor seja catartico, pois, como dissemos anteriormente, longe de
levar a alguma purificacdo dos sentimentos através de incidentes que suscitem pavor e
compaixao*?, o resultado é o choque com uma realidade histdrica violenta, irredutivel e
impassivel®2,

Assim, em “Ciro”, 0 tempo passa aos saltos, mas como que num plano: quase tudo
surge marcado pela repeticdo, pelo retorno do mesmo, pela imposi¢cdo de um destino
historico quase inflexivel, como uma maldicao cujos efeitos se sentem, mas da qual ndo
se tem consciéncia, como forca espectral, uma vez que os elementos materiais e concretos
estdo apartados da consciéncia, ainda que determinem a vida. Ndo ha& evolucdo ou
desenvolvimento, mas amontoamento de incidentes. A débil acumulacao de experiéncias

significativas choca-se com uma mixdrdia desnorteante de vivéncias fragmentarias que

11 A esse respeito, André Bueno tece um comentario importante: “a necessidade que leva as posigdes servis
ndo é compensada por alguma virtude especifica dos de baixo, dos pobres e dos remediados. Nao tem
manha, malicia, malandragem, picardia, nada que dé uma compensada: o0 progresso e a moderniza¢do do
capitalismo sdo vividos pelos personagens de fato como uma catéastrofe: uma sucesséo de infortdnios e
derrotas, que negam a vida e deixam marcas profundas, no corpo, na mente, na alma” (BUENO, 2009, p.
92).

12 Cf.: ARISTOTELES, 2015, p. 89-109. O trecho especifico — e amplamente conhecido — é o seguinte:
“[...Jamimese tem por finalidade ndo apenas a a¢do conduzida a seu termo, mas também os acontecimentos
gue suscitam o pavor e a compaixao [....]” (p. 101).

13 Discutindo a obra do artista suico-brasileiro Oswaldo Goeldi, Rodrigo Naves reconhece uma importante
afinidade entre as personagens das xilogravuras de Goeldi e as de Resumo de Ana. Para o critico, cada um,
a seu modo, “da forma a um aspecto particularmente importante do pais: a existéncia de brasileiros (mas
ndo apenas brasileiros) que tém suas vidas marcadas por uma experiéncia incompleta, por uma trajetoria
milda e variada — pois ligada aos atropelos que a pobreza impde —, mas que acaba quase sempre truncada,
sem poder desdobrar-se em algo que esteja a altura dos meandros abertos por esse percurso. Homens e
mulheres que vivem de perto a vida mas a quem a vida sonega quase tudo” (NAVES, 2019, p. 190).
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conduzem o processo nao a alguma forma de sintese, mas ao desamparo, a ruina e, no
limite, @ morte. O progresso é entrave e a modernizacao, engodo, pois colaboram apenas
tangencialmente com os projetos das personagens de construir uma vida digna e as
atropelam quando tentam participar de seus ganhos. A énfase recai na sucessdao de
frustragdes: a modernizagéo — e os discursos oficiais que a legitimavam — alimentou as
expectativas, aspiracdes e esperancas de muitos apenas para trair a todos sem pestanejar.
Abriu, ainda que brevemente, a possibilidade historica de o pais acertar as contas consigo
mesmo para, em seguida, reforgar as marcas renitentes da “reposi¢do do atraso” e da
“nossa incapacidade (ou inapeténcia) para a autorreforma” (SCHWARZ, 2019, p. 329),
para langar mé&o de uma formulagéo de Roberto Schwarz em entrevista recente, publicada

na Folha de S&o Paulo em novembro de 2019 e incorporada ao livro Seja como for.

Como vimos, Carone afirma que o turning point arrasta a novela a um fim
necessario, como num drama. Se, no caso de Ana, o ponto de virada ocorre quando ela
comeca a beber, no caso de Ciro, ele se da muito antes, quando, aos quatro anos, saia para
buscar bebidas para a mée, ou antes ainda, quando, gravida de Zilda e alcoolizada, Ana
passa a negligenciar seu filho de apenas trés meses. Desse ponto em diante, 0 tempo se
arrasta negativamente e 0s eventos historicos sdo uma especie de “agitacdo feroz e sem
finalidade™* que parece apenas reafirmar a rua de méo Unica em que se sucedem os
malogros do personagem. Tanto assim que a histéria de Ciro desemboca numa espécie de
derrota final, cuja expressdo mais concentrada se encontra nas Ultimas linhas do romance:
no dia do enterro do tio, no momento em que 0 caixao era transportado para o interior do
cemitério, o narrador “agarr[a] uma das algas e constat[a] que o revés ndo o0 abandonou
até o fim, pois é numa tumba sem lapide que ele some sob a terra e s6 no dia seguinte
chega a noticia de que o corpo foi enterrado na cova errada” (CARONE, 2002, p. 113).

No entanto, é preciso considerar também que, de certa forma, ha outro ponto de
virada na vida Ciro, representado por Anita, que lhe deu filhas e com quem construiu uma

vida, configurando, portanto, um turning point positivo numa historia que € um acumulo

14 A referéncia, claro, é ao verso do poema “Momento num café”, de Manuel Bandeira (BANDEIRA, 2009,
p. 130).
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de infortunios. O casamento com Anita abriu possibilidades novas para Ciro e, ainda que
ndo tenha alterado substancialmente sua desdita, modificou-a para melhor: as lutas
compartilhadas (inclusive as injustas e ultrajantes, como a que acontece na chacara), as
seis filhas e o casamento de duas delas, que, apos inicios de relacionamentos que o
deixaram ressabiado, pelo fato de os genros serem mulatos, acaba sendo um momento de
grande felicidade para ele. Trata-se de instantes leves e de vida breve, mas essenciais,
pois, embora ndo alterem o desfecho tragico, mantém o devir historico em aberto.

Por isso, apenas o reconhecimento do negativo é insuficiente. Sem apelar para
compensagBes imaginarias nem solugcfes deus ex machina, deve-se reconhecer que, por
meio da visada microldgica do narrador, a narrativa desentranha momentos que apontam
para outra vida, outro pais, outro mundo. O discurso oficial e apologético sempre destacou
0s vencedores da modernizacdo, que sdo, por definicdo, excegles, enquanto o livro de
Carone, ao falar de derrotados, conta histdrias que, ainda que sejam particulares em varios
aspectos, sdo muito mais recorrentes e, por isso, desvelam o movimento concreto do
progresso e dos incontaveis escombros que 0 processo amontoou e amontoa em sua
marcha cega. O reconhecimento da desgraca recorrente € também um chamamento a
compreensdo e a agao.

Nesse sentido — e para concluir —, vejamos dois trechos em que é destacada a
tendéncia de Ciro a fantasia. No primeiro, enquanto ganhava experiéncia na grafica do

Cruzeiro, ocorre-lhe uma ideia, digamos, grandiosa:

Seu prestigio profissional havia aumentado e ele buscava tanto o capricho nas solugoes
técnicas quanto a correcao da linguagem. Interessou-se pelos cléssicos e nas horas de lazer
lia os livros que comprava em sebos ou retirava do Gabinete de Leitura Sorocabano,
fundado por imigrantes alemées num casardo do século 19. A dificuldade de falar ia sendo
compensada pela desenvoltura para escrever e foi dessa época a intengdo de se tornar
escritor e imprimir um livro de memorias. (CARONE, 2002, p. 82)

H& no trecho um movimento narrativo duplo, que a um tempo aponta para a
inviabilidade do projeto de Ciro e realiza uma espécie de fusdo com as fantasias do tio:
ndo ha davida de que ha identificacdo entre narrador e personagem, mas também ha
consciéncia do primeiro de que ndo havia chance de o livro de memdrias sonhado pelo
segundo vir a luz. De todo modo, por meio do trabalho literario do sobrinho, a memaria

da vida do tio foi resgatada do esquecimento a que estaria, de outra forma, condenada,
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realizando assim, ainda que indiretamente, o projeto do livro de memorias e permitindo
ao narrador reconhecer-se no tio, apesar da distancia que os separava.

O segundo é um dos trechos da novela em que narrador comenta a atencéo que Ciro
dedicava as filhas: “Ciro parecia muito dedicado a elas, entretendo-as com as tramas que
inventava a propdsito de pessoas que passavam pela janela e descrevendo em detalhes as
escolas de balé e medicina que elas iam frequentar” (CARONE, 2002, p. 104). Observe-
se que as tramas e descri¢des, sem deixar de ser ilusdes, tambeém se aproximam da arte
de contar historias. Ciro ¢ um contador “otimista”, que busca incentivar ¢ ndo deixar
esmorecer, mas que ndo escapa do devaneio e do autoengano — tanto que as filhas
carregavam um ressentimento do pai que sempre acenava com “a promessa de uma vida
de prestigio” (p. 105) nunca alcancada —, enquanto o narrador busca uma visada realista
cujo limite, no entanto, ndo desconhece, na medida em que tende a certa falta de saida, a
uma percepcao negativa que, por vezes, quase se encerra num ciclo infernal. Mas, como
discutimos, isso ndo compreende toda a atitude narrativa, que estd sempre
minuciosamente atenta para 0s instantes que negam a permanéncia desse ciclo e apontam
para as possibilidades, ainda que frageis e ndo realizadas, de supera-lo, numa atitude que
guarda certa semelhanca com a que Miguel Vedda, estudando a ensaistica de Siegfried

Kracauer e Walter Benjamin, chamou de “desesperancada esperanca”:

[uma] disposicdo aparentemente paradoxal frente @ marcha do mundo [que] sup®e, frente
a violéncia do capitalismo e ao sofrimento de suas vitimas, uma atitude consideravelmente
mais acertada e comprometida do que aquelas que hoje sustentam tanto os voluntaristas de
turno, sustentados na candida fé em uma pronta e simples passagem da humanidade do
reino da necessidade ao da liberdade, como aqueles falsos intelectuais que querem nos
induzir a crer que ndo existe mais alternativa para um sistema que, como experimentamos
diariamente, desenvolve em dimensdes inimagindveis a barbarizacdo da sociedade e a
liquidacdo da natureza. (VEDDA, 2011, p. 10-11)%°

e que Carone define nos seguintes termos, ao falar de “Utopia do jardim de inverno por
um doutor em letras”, Gltimo conto do livro As marcas do real (1979), na entrevista que

citamos anteriormente:

15 «[...] esta disposicion en apariencia paradéjica frente a la marcha del mundo supone, frente a la
violencia del capitalismo y el sufrimiento de sus victimas, una actitud considerablemente mas acertada y
comprometida que las que hoy sostienen tanto los voluntaristas de turno, sustentados en la candida fe en
un pronto y sencillo pasaje de la humanidad desde el reino de la necesidad al de la libertad, como aquellos
falsos intelectuales que querrian inducirnos a creer que no existe ya alternativa para un sistema que, como
experimentamos a diario, desarrolla en dimensiones insospechadas la barbarizacion de la sociedad y la
liquidacidn de la naturaleza”.
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[o conto em questdo] é uma poética, oferece uma visdo de como a arte representa a
realidade, de como ela da visibilidade ao invisivel, embora mantenha a invisibilidade do
que é percebido. Uma poética como eu a estava entendendo naquela época, ou seja, a arte
ndo representa imediatamente a realidade, as vezes ela contradiz a realidade... Esta é uma
licdo de Adorno que vale a pena aproveitar: a arte € mimese e contradi¢cdo ao mesmo tempo.
O literério € representativo do ndo-literario, do mundo objetivo, e, as vezes, a distancia que
h& entre uma coisa e outra € 0 modo por que a literatura critica a realidade, quer dizer, a
distancia entre a obra realizada e a realidade é dada pela forma conciliada, diante da
realidade ndo conciliada, de classes, dividida, fragmentada etc. A utopia da literatura
consiste nisso. Ela ndo pode ser descrita mais como se houvesse uma proibicdo da imagem
da utopia: se vocé descrevesse a utopia hoje, vocé reproduziria quase tudo que voceé rejeita.
Na obra de arte, de alguma maneira, cria-se um mundo conciliado, um mundo sem
contradi¢des, embora todas as contradigdes do mundo possam estar 14, mas de tal forma
organizadas que acabou se dando uma resolucéo — e essa resolucéo é sempre estética.

Aquele quadro do Matisse [apontando na parede para uma reproducdo de Anémonas num
vaso de barro], pintado entre as duas grandes guerras, o que é? E uma imagem da felicidade.
Matisse insistiu nisso a vida inteira: num mundo inteiramente infeliz, ele gera imagens da
felicidade, o que quer dizer que entre a realidade e a obra existe um salto de liberdade que,
de alguma maneira, aponta para alguma coisa que ndo existe, mas pode ser imaginada.
(CARONE, 2001, p. 186-187)

N&do ha, por suposto, resposta a pergunta sobre o sentido, afinal ele ndo é

individualmente construido, mas historica e socialmente determinado. Ndo ha sentido

qguando o mundo opera ao revés, desumanizando o trabalho, as relacGes interpessoais, 0s

afetos. De outra parte, se 0 sentido permanece além do alcance dos individuos, as

narrativas dignificam suas personagens e suas vidas, atingindo, nesse ponto, um dos

objetivos fundamentais que as impulsionam. Assim, ainda que Ciro (assim como Ana e

as demais personagens do livro) tenha tido uma vida dura, durissima, como toda

existéncia, a sua também foi uma afirmacao de resisténcia contra as forgas colossais que

tentam rebaixar as experiéncias por meio da equalizacdo mercantil e da precariedade do

trabalho, bem como destruir as aspira¢fes por uma sociedade organizada em funcéo do

gue ha de humano em nos.
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