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Resumo: “Ciro” é a segunda das duas narrativas que compõem Resumo de Ana, de 

Modesto Carone. Filho de Ana, Ciro tem uma trajetória que, nos termos do autor, seria 

trágica, por apresentar um desenvolvimento necessário que ruma em direção a um 

desfecho. Em “Ciro”, o tempo passa aos saltos, mas numa espécie de plano, marcado pela 

repetição, pelo retorno do mesmo e pela reiteração de uma espécie de “destino” histórico 

quase inflexível. Desde o início, ainda bebê, a vida de Ciro é marcada por uma sequência 

de infortúnios com raros – mas fundamentais – momentos de respiro, fantasias e 

aspirações. O objetivo deste artigo é analisar “Ciro” como uma representação contida e 

sensível do amálgama de banalidade e tragédia, familiaridade e estranhamento, 

indiferença e luto que foi e permanece sendo uma marca renitente das fraturas e tensões 

inerentes às relações de alteridade no Brasil. 

Palavras-chave: Narrativa brasileira; Modesto Carone; tragédia; contenção; processo 

social. 

 

Abstract: “Ciro” is the second of the two tales comprised in Resumo de Ana (A 

summation of Ana), written by Modesto Carone. Ciro, who is Ana’s son, leads a path 

which is, according to the author himself, a tragic one. In other words, the text presents a 

plot that necessarily leads to a denouement. In “Ciro”, there are time leaps, but still in a 

sort of continuum, marked by repetition, by the return of the same events and by the 

reiteration of a certain “historical and almost inflexible fate”. From the beginning, whilst 

still a baby, Ciro’s life is stricken by a series of unfortunate events and a few – yet 

fundamental – moments of relief, fantasy and aspirations. This paper aims at stablishing 

“Ciro” as a restrained and sensitive representation of the amalgam of banality and tragedy, 

familiarity and strangeness, indifference and grief, all of which have been persistent 

characteristics of the fractures and tensions inherent to the relationships of alterity in 

Brazil. 
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1 Este artigo desenvolve algumas ideias presentes em “Aprendizagem como desajustamento: considerações 

sobre Resumo de Ana, de Modesto Carone”, publicado no número 2 da revista Inter Litteras (Universidad 

de Buenos Aires – UBA, 2020), mas apresenta recorte muito distinto. Enquanto o foco do primeiro artigo 

é a análise de “Resumo de Ana”, pensando-a a partir da noção de narrativa de aprendizagem, neste, “Ciro” 

é o centro da discussão, e a noção fundamental é a de trágico, tal como entendida por Modesto Carone. De 

todo modo, como seria inevitável, há pontos de contato entre os textos e alguns trechos do primeiro são 

retomados aqui, ganhando desenvolvimento condizente com os objetivos que conduzem a discussão. 

http://creativecommons.org/licenses/by/4.0
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Resumo de Ana (1998), de Modesto Carone, pode ser definido como um romance 

breve que resulta de duas novelas interligadas. A primeira, homônima do livro, foi 

publicada pela primeira vez em 1989 na Revista Novos Estudos Cebrap, enquanto “Ciro” 

permaneceu inédita até sua publicação em livro.  

O livro se inicia com a história de Ana Baldochi, nascida Godoy de Almeida, que 

o narrador declara ser sua avó. Tudo o que sabe a respeito dela foi contado a ele, após 

muita insistência, por Lazinha, sua mãe e filha mais velha de Ana (frise-se ainda que a 

novela é dedicada “A dona Lazinha, filha de Ana”). Apesar de gostar de contar casos da 

família, ela evitava entrar em detalhes sobre a vida da mãe e, sempre que o assunto surgia, 

encontrava uma desculpa para contorná-lo: “A impressão que me dava, vendo-a passar o 

dedo em cima de um friso da toalha ou de um veio saliente no braço da poltrona, era de 

alguém que no primeiro instante se recorda e no seguinte abafa compulsivamente as 

imagens evocadas” (CARONE, 2002, p. 15). Já de início, camadas distintas se justapõem: 

Ana, Lazinha e o narrador eram parentes; as situações narradas no livro teriam acontecido 

com Ana; a versão que chega ao leitor é o resultado do trabalho de organização, seleção 

e articulação feito pelo narrador a partir das histórias que lhe foram contadas pela mãe; e, 

mais importante, o entrecho, embora fundamental, está subordinado (como ocorre em 

parte significativa da ficção moderna e contemporânea) a um rigoroso arranjo formal, que 

condensa a expressão ao máximo, recusando o sentimentalismo2. 

“Ciro” é uma narrativa em grande medida autônoma, sendo possível lê-la sem 

depender da leitura de “Resumo de Ana”, ainda que ambas estejam interligadas, com a 

segunda retomando (às vezes quase integralmente) e desenvolvendo passagens que, na 

primeira, estavam apresentadas sumariamente. Apesar disso, há diferenças formais 

importantes entre as duas novelas. O nascimento de Ciro foi “saudado como um triunfo 

pelos pais: além de sadio ele era o primeiro varão da família” (CARONE, 2002, p. 53), 

 
2 Como destaca André Bueno ao comentar “Resumo de Ana”, “é notável a força do distanciamento, decoro, 

dignidade e, nos momentos cruciais do relato, delicadeza do narrador, com alternâncias muito precisas entre 

a terceira pessoa objetiva e a primeira pessoa que participa da memória de sua família. A força da narrativa, 

por essa via, não deriva de um infindável jogo de fundos falsos, de falsas pistas, de misturas constantes 

entre realidade e ficção, de algum mise en abîme [...]. Muito menos se trata de jogar na cara do leitor, sem 

mediação e montagem, os dados crus da realidade bruta, com a intenção rasteira de chocar e, acrescente-

se, bloquear o pensamento crítico” (BUENO, 2009, p. 90-91). 
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além disso, seu nascimento coincidiu com o momento em que os negócios do pai estavam 

em alta, permitindo que fossem realizadas “comemorações pelo aparecimento do 

herdeiro”. O ambiente patriarcal reforça, inicialmente, a posição de Ciro na família, o 

qual, como parecia crer principalmente o pai, estava destinado a grandes coisas. 

Seu nome foi escolhido em homenagem a Ciro Albuquerque de Vasconcelos, filho 

de Julieta de Albuquerque, madrinha de Lazinha e – aqui está o fundamental – prima de 

Júlio Prestes (CARONE, 2002, p. 55). Seguindo a imponência local da família Prestes, o 

nome remete ainda a um personagem histórico da maior importância: Ciro, o Grande, o 

primeiro imperador persa, que foi não apenas responsável pela construção do maior 

império que o mundo conhecera até então, como também pelo fim do Cativeiro 

Babilônico do povo judeu. No livro de Isaías, capítulo 45, versículo 1, diz-se, na tradução 

de Frederico Loureiro: “Assim diz o Senhor Deus ao Meu ungido, Ciro, / Cuja [mão] 

direita Eu fortaleci / Para que obedeçam, diante dele, as nações [...]” (BÍBLIA, 2019, p. 

438). Em nota sobre o termo “ungido”, afirma o tradutor: 

[na versão grega, o termo usado é khristós (“Cristo”); [e na versão hebraica], mashiach 

(‘Messias’). Conforme observa o Oxford Bible Commentary (p. 471), para aqueles que 

primeiramente ouviram Ciro assim descrito, tal ideia terá parecido nada menos que 

“astonishing” (dado que isso faria de Ciro, por assim dizer, ‘Davi redivivo’). (BÍBLIA, 

2019, p. 438) 

Portanto, trata-se, nada menos, do único monarca estrangeiro a ser chamado de 

messias, em texto canônico – e de destaque – tanto da Bíblia cristã quanto da Bíblia 

hebraica, termo que, como é notório, designa o rei salvador esperado por Israel, no 

judaísmo, e o próprio Cristo, no cristianismo. No entanto, toda essa expectativa auspiciosa 

acaba aniquilada pelos acontecimentos já da primeira infância do herdeiro dos Baldochi. 

A diferença mais relevante entre a primeira e a segunda novela é que nesta é o 

narrador quem busca conhecer a história de Ciro, chegando a encontrar o tio pessoalmente 

algumas vezes. A mediação de Lazinha desaparece e o narrador assume um papel mais 

decisivo na narrativa, tornando-se um personagem da trama, ainda que permaneça 

diligentemente distanciado.  

Em ambas, as histórias individual e familiar, mediadas por um cuidadoso trabalho 

com a forma literária, sem deixarem de ser o que são, articulam-se a uma visão crítica do 

progresso e da história brasileira (como fica indicado desde a epígrafe do livro: “Fiéis 

servidores da nossa paisagem”, verso do poema “Os bens e o sangue”, parte do livro 
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Claro enigma (1951), de Carlos Drummond de Andrade), implicando uma tomada de 

posição clara e consciente por confrontar esteticamente as agruras da modernização pela 

ótica dos derrotados.  

*          *          * 

Além de professor e ficcionista, Modesto Carone foi tradutor e o maior projeto de 

sua vida foi a tradução da obra de Franz Kafka. Sem enfatizar excessiva e 

desnecessariamente os pontos de contato entre a ficção do brasileiro e a do escritor tcheco, 

destaque-se apenas que a ideia do “narrador insciente” de Kafka, que compartilha a 

perplexidade e a ignorância com personagens e leitor, é citada por Carone em diversas 

ocasiões e é um elemento importante em sua produção ficcional, que é formada, além de 

Resumo de Ana, por quatro volumes de contos: As marcas do real (1979), Aos pés de 

Matilda (1980), Dias melhores (1984) e Por trás dos vidros (2007)3. 

Outro autor que se destaca entre as referências do escritor brasileiro é Paul Celan. 

Em entrevista concedida a Ana Paula Pacheco e Priscila Figueiredo, Carone faz um 

comentário bastante sugestivo não apenas para pensar a produção do poeta judeu de 

língua alemã, nascido na Romênia, marcada pelo hermetismo e por uma “obscuridade 

congênita” (CARONE, 2004, p. 130), como também para a discussão do estilo do autor 

de Resumo de Ana. Para Carone, “Celan está falando de uma realidade, procurando não 

só a frase essencial, como um detalhe essencial e uma contenção essencial” (CARONE, 

2001, p. 197). Um dos livros de crítica publicados pelo brasileiro, A poética do silêncio 

(1979), é um estudo dedicado a Paul Celan e a João Cabral de Melo Neto. Na análise 

comparativa, o crítico destaca em ambos a linguagem concentrada que “visa à precisão, 

não transfigura nem poetiza, procura o âmbito do que é dado e do que é possível”4. O 

 
3 Há distinções importantes entre os contos e o romance. Nos contos, não obstante a variedade de assuntos 

e situações narradas, predomina, nos termos de Vilma Arêas, “uma construção convulsa que pode indispor 

o leitor (a intenção é mesmo esta)” (ARÊAS, 1997, p. 121), marcada por metáforas que visam a síntese e a 

contenção por meio do imagético, do insólito e da deformação, de caráter expressionista. José Paulo Paes, 

por sua vez, aponta para o estranhamento que “o registro por assim dizer ‘verista’ das duas novelas” 

reunidas em Resumo de Ana provocaria “nos leitores já familiarizados com o pendor para o fantástico e 

para o simbólico da escrita ficcional de Modesto Carone, tal como dela dão testemunho os seus três livros 

de contos” (PAES, 1998). 
4 Frase de Celan citada por Carone em “Adorno: um depoimento pessoal” (CARONE, 2004, p. 130). Não 

há no texto indicação da fonte. 
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autor ainda argumenta que a “contração e o esfacelamento do discurso” em Celan seriam 

análogos “às abreviaturas e dissonâncias de Anton Webern” (CARONE, 2004, p. 130). 

Aliás, a ideia do resumo é, como declara Carone, inspirada no compositor austríaco, 

que defendia ser possível reduzir uma sinfonia romântica a um minuto. No caso de 

Resumo de Ana, a síntese, a busca obstinada pelo essencial (que também se encontra – 

com as especificidades de cada autor – em Machado de Assis, Graciliano Ramos e Georg 

Trakl, outras três referências literárias decisivas para o escritor) é vista pelo autor como 

uma exigência da própria matéria narrada, “porque se tratava de vidas mínimas, com um 

máximo de aspiração” (CARONE, 2001, p. 198). 

A centralidade da noção de resumo no livro, no entanto, exige comentário mais 

pormenorizado. Há uma espécie de definição do termo feita pelo narrador nas últimas 

linhas do primeiro parágrafo: a história que começava a ser contada buscava traçar as 

“linhas de força de um quadro inteligível, ainda que sumário, das desventuras de Ana 

Baldochi, nascida Godoy de Almeida” (CARONE, 2002, p. 16). O verbo resumir deriva 

do latim (resumo,-is, -ĕre, -sumpsi, -sumptum), em que, além dos sentidos habituais de 

“abreviar”, “condensar”, “sintetizar”, “sumarizar”, carrega ainda as acepções de “voltar”, 

“reiniciar”, “retomar”, “reassumir”, “recuperar”, “renovar”, “restabelecer” (REZENDE; 

BIANCHET, 2014, p. 417), além de “reaver”, “recobrar” e “recomeçar” (Dicionário 

latim-português, p. 364). Considerando-se ainda a importância da língua alemã para 

Modesto Carone, cabe também registrar que, entre os sinônimos para o termo Resümee, 

o Wahrig Synonymwörterbuch registra: “retomar brevemente” (kurz wiederholen), 

“síntese” (Zusammenschau), “visão geral” (Überblick) e “quintessência” (Quintessenz) 

(WAHRIG, 2011, p. 688). 

A variedade de acepções interessa muito para a análise das narrativas, pois aponta 

para ao menos quatro significações (e, de certa forma, objetivos) que se entrecruzam no 

livro: uma visão geral da vida de duas personagens, um esforço de recuperação dos 

sentidos de suas vidas (ou sua essência, na acepção comum de “aquilo que é o mais 

básico, o mais central, a mais importante característica de um ser ou de algo” – 

HOUAISS; VILLAR, 2001, p. 1242), além de uma forma de recobrar a dignidade das 

experiências vividas e de reassumir a própria história (familiar e social), uma vez que o 

narrador é, assim como o leitor, parte do esforço de representação literária e da busca de 

sentido empreendido nas novelas. 
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Em termos formais, a linguagem do livro é concisa, minuciosamente elaborada, 

exigindo uma postura atenta e diligente por parte do leitor, que, de outra forma, pode ficar 

apenas na aparente objetividade do relato que apresenta locais, endereços, relações de 

parentesco, acontecimentos, o que o levaria a deixar escapar o que há de essencial nas 

novelas. Observado atentamente, o relativo distanciamento narrativo, longe de significar 

mera pretensão de objetividade5, é um recurso que, ao recusar o sentimentalismo, busca 

dignificar experiências que de outra forma seriam desprezadas ou romanticamente 

mistificadas. A tomada de posição realista é tanto mais admirável por se tratar de uma 

história da família do narrador, marcada, como não poderia deixar de ser, por afeto, 

decoro, culpa. 

Nada disso escapa à construção literária. Numa passagem de “Resumo de Ana”, ao 

mencionar a aversão de Ana por Balila e a primeira agressão violenta que o marido, quase 

ritualisticamente, desfere contra a esposa, o narrador enfatiza a hesitação de Lazinha, 

mencionando que, nesse ponto da história, aumentavam a frequência das pausas e 

digressões, interpretada por ele nos seguintes termos: “Embora difícil de definir, o gesto 

não era deliberado, parecendo refletir a fórmula de compromisso entre o fascínio de narrar 

e o medo de tratar as confidências de Ana como quem fere o decoro familiar” (CARONE, 

2002, p. 39), interpretação que muito diz sobre as estratégias empregadas pelo próprio 

narrador e sobre os modos como toma conhecimento e reconstrói as narrativas do livro. 

 
5 Frise-se que a análise que aqui se realiza destoa da realizada por José Paulo Paes em texto publicado na 

Folha de São Paulo, em 2 de agosto de 1998, a propósito do lançamento de Resumo de Ana. Ainda que se 

considere que se trata de um texto curto, em geral elogioso, o autor tende a reduzir o livro a classificações 

enrijecidas, perdendo com isso os elementos formais que dão sustentação a uma arquitetura literária que 

não se revela ao primeiro olhar. Tome-se como referência a seguinte afirmação: “Embora os personagens 

sorocabanos de Resumo de Ana nada tenham em comum com os camponeses sicilianos de Verga, a escrita 

por via da qual vamos tendo notícia da miúda epopeia de suas vidas de pobres diabos às voltas com a ‘dura 

conquista cotidiana’ está bem próxima do registro verista. Isso na medida em que, para fixar 

documentariamente o humano, ela se coloca decididamente sob o signo do impessoal e do objetivo”. Como 

estamos começando a argumentar, o realismo das novelas de Carone não se confunde com a compreensão 

do verismo (ainda que, nos termos do autor, com um “ligeiro grão de sal”) que Paes identifica na 

impessoalidade e na objetividade aparentes que, segundo nosso ponto de vista, operam na forma de modo 

a negar a fixação documental. Paes chega ainda a considerar Resumo de Ana “como um avatar da novelística 

do pobre diabo ou do herói fracassado que floresceu entre nós nos anos 30 e 40 e teve o seu momento 

epifânico em Os Ratos, de Dionélio Machado”. A aproximação, embora tenha alguma pertinência, mais 

obscurece a compreensão do livro de Carone do que ajuda a compreendê-lo, na medida em que o enquadra 

numa categoria não apenas rígida, como, de muitos modos, extemporânea, pois décadas separam as obras 

dos dois autores. Registre-se que Vilma Arêas, ao contrário, em texto já citado e anterior ao de Paes, 

reconhece em “Resumo de Ana” “uma ficção de corte realista, sem qualquer relação entretanto com o puro 

documentário” (ARÊAS, 1997, p. 135). 
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O esforço para “não literalizar” as vidas das personagens – o que seria, nas palavras 

do autor, “um sarcasmo” (CARONE, 2001, p. 197) – é uma decisão meditada que visa 

evitar a condescendência em relação ao que é narrado sem eliminar a possibilidade de o 

leitor vincular-se às situações e personagens e posicionar-se criticamente em relação às 

histórias que lhe são contadas. O efeito daí resultante, sem deixar de implicar um vínculo 

também emocional, não se efetiva para o leitor como catarse. Tal procedimento remete a 

Kafka, mas também a Machado de Assis, em cujas obras o elemento mais abjeto é 

introduzido como um comentário entre outros, uma informação a mais, exigindo do leitor 

uma atitude permanentemente vigilante para não compactuar com a barbárie nem deixar 

de reconhecer os pormenores que dão concretude a relações que estão, frequentemente, 

naturalizadas na experiência cotidiana. 

Outro elemento formal significativo é a completa ausência do emprego do discurso 

direto em todo o livro. As personagens não têm voz – nem as protagonistas –, suas vozes 

são sempre referidas. O narrador é, todo o tempo, elemento de mediação entre leitor e 

história narrada, de forma a inviabilizar uma leitura ingênua que acompanhasse o enredo 

sem atentar para as mediações narrativas que balizam as complexas e sutis relações entre 

“fatos reais”, relato oral, memória e construção ficcional. 

A esse respeito, cabe também destacar que, à narração propriamente dita, somam-

se descrições e comentários precisamente inseridos pelo narrador que são fundamentais 

para compreender o tipo de representação realista realizada no livro. Embora as novelas 

não possuam capítulos ou seções claramente demarcadas, há momentos em que o 

narrador, em primeira pessoa, interrompe o fluxo narrativo e introduz comentários, 

análises e interpretações de personagens e situações6, detalhando pormenores essenciais 

para o conjunto do enredo ou apresentando descrições da cidade que colaboram para 

caracterizar os impasses concretos que as personagens confrontavam7, mesclando, como 

 
6 Em uma dessas interrupções, narra-se uma visita que Ana e Lazinha fizeram a um leprosário. A motivação 

da visita era agradecer a São Lázaro pela saúde de Lazinha. Ao chegarem lá, “o ato piedoso acabou se 

transformando em uma vivência traumática, já que na chácara abandonada que abrigava o asilo o que as 

duas viram por toda parte foram dezenas de mutilados na mais esquálida miséria tentando apalpá-las à sua 

passagem com os tocos dos braços” (CARONE, 2002, p. 39). 
7 Considere-se o seguinte trecho de “Ciro”: “Na fachada que cheira a cal uma placa anuncia a Companhia 

de Transformação e Energia Elétrica e perto dela salta à vista o aviso de perigo realçado pelo desenho de 

um raio e de uma caveira. O cenário dos filmes em série, que nos anos 50 alimentava a imaginação dos 

adolescentes na sala de projeção do Cine São José, então, a trezentos metros dali, é completado pelo 

zumbido forte que vem dos transformadores. Como eles são visíveis e as ondas vibram no ar, é quase 

inevitável naquele trecho uma sensação difusa de fantasmagoria. Foi ali que vi Ciro pela primeira vez depois 

de muitos anos” (CARONE, 2002, p. 101-102). 
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acabamos de afirmar, o factual, a memória, a ficção e a interpretação psicológica, 

histórica e social.  

Sem atenção às escolhas atentas e minuciosas do narrador, cuja visada não deixa 

escapar o ínfimo, as histórias acabariam por se reduzir a relatos de situações lamentáveis, 

mas relativamente comuns, e o tom ensaístico direto e sem atavios acabaria por ser 

tomado como mero distanciamento objetivista. Há elementos do ensaio histórico, 

sociológico e, mesmo, psicanalítico em Resumo de Ana, mas, se o autor explora os limites 

do texto literário, isso é feito em nome da literatura, e não contra ela. Em outras palavras, 

não se trata de questionar as limitações do literário para a representação das vidas a que 

o autor se dedica, mas de rejeitar com veemência os clichês desgastados, as frases 

enfáticas, as palavras de ordem e o acúmulo do kitsch que terminam por esvaziar o 

potencial crítico, seja por meio da comiseração emocional, seja pela denúncia imediata 

que apenas reproduz a superfície aparente do problema. 

*          *          * 

A distinção entre romance, novela e conto, como se sabe, varia muito. Há uma 

tendência bastante conhecida que usa como parâmetro a extensão do texto, o que, na 

prática, pouco contribui para o entendimento de narrativas particulares, uma vez que a 

definição do limite entre um gênero e outro acaba por ser muito imprecisa, quando não 

arbitrária. 

Apoiando-se, em parte, numa definição que remonta a Ludwig Tieck e Friedrich 

Schlegel, Carone refere-se à novela como “uma narrativa realista que vai se desenrolando 

até certo ponto, até que ocorre um acontecimento interveniente, um turning-point, ou 

Wendepunkt, uma virada que atira a história para o desenlace com a necessidade interna 

de um drama teatral”, reconhecendo, nas narrativas de Resumo de Ana, “um afunilamento 

para um desfecho” (CARONE, 2001, p. 192), de forma que a estrutura do livro seria, 

nesse sentido, trágica, designação que, nesse caso, é uma derivação interna da noção de 

novela com que o autor trabalha, ambas remetendo à tradição alemã, uma vez que, como 
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sublinha Peter Szondi, “até hoje, os conceitos de tragicidade [Tragik] e de trágico 

[Tragisch] continuam sendo fundamentalmente alemães” (SZONDI, 2004, p. 24)8. 

Aliás, o narrador, assim como Lazinha, são confessadamente movidos pela tentativa 

de retomar os fios que ajudassem a pensar o sentido da vida de Ana, que, obviamente, 

envolvia ambos e os demais membros da família. Já na primeira página do romance, o 

narrador destaca que “os anos pareciam beneficiar” a memória de sua mãe “com as 

reflexões da velhice e a busca silenciosa de um sentido para a experiência” (CARONE, 

2002, p. 15). Sobre Ana, o narrador enfatiza que os relatos a seu respeito apontavam “para 

a persistência de uma alegria quase incompatível com as condições reais de sua 

existência. Os episódios de melancolia só se manifestaram mais tarde em função de 

decepções e desgostos sofridos na idade adulta” (p. 19). A melancolia e a ruína do fim da 

história de Ana, na visão apresentada pelo narrador, resultam da frustração definitiva das 

aspirações, ainda que moderadas, associadas à cultura, à elegância e a regras elementares 

de civilidade, e não a alguma suposta inclinação natural. Há uma passagem muito 

significativa a esse respeito no fim da novela. Ao tratar diretamente da morte da mãe, o 

narrador percebe uma diferença importante na atitude de Lazinha: 

Tem interesse lembrar que minha mãe havia evocado em outras oportunidades a morte de 

Ana, mas a impressão era de que o episódio ganhava um relevo novo para ela na medida 

em que não vinha destacado da sequência de acontecimentos que o precediam e aos quais 

impunha o contorno de coisa fechada. Embora sensível a essa lógica era inegável que ela 

agora se surpreendia e que o seu estranhamento tinha a ver com o sentido da vida de Ana. 

Evidentemente aqui não havia muito o que dizer, nem ela se aventurava a fazê-lo: apesar 

de conservar um lado místico, minha mãe era discreta em relação a crenças mais íntimas, 

o que de algum modo preservava a superfície lisa do relato direto. Foi com essa disposição 

que ela falou de 1933, ano que selou o destino de Ana e imprimiu um novo rumo à vida 

dos seus filhos. (CARONE, 2002, p. 47-48, grifos meus) 

Note-se que a ideia de que a morte de Ana, naquele contexto, assumia “contorno de 

coisa fechada” remete à definição que Carone dá de trágico. Nesse sentido, é como se 

Lazinha – e a própria narrativa – tomasse consciência plena do destino trágico de Ana, o 

que produz surpresa (espanto) e estranhamento, pois estimula ainda mais e de modo mais 

 
8 Em Ensaio sobre o trágico, Szondi está interessado na passagem da poética da tragédia, que tem em 

Aristóteles sua fonte, à filosofia do trágico, iniciada por Schelling e que percorre todo o idealismo e o pós-

idealismo alemão, com destaque especial, na discussão realizada pelo autor, a Hegel, mas passando ainda, 

em Ensaio sobre o trágico, por Hölderlin, Solger, Goethe, Schopenhauer, Vischer, Kierkegaard, Hebbel, 

Nietzsche, Simmel, Scheler e chegando até Benjamin, Adorno, Lukács e Bloch. Ainda que o 

desenvolvimento das implicações dessas relações exceda os limites deste artigo, cabe o registro, pois isso 

aponta para a coerência e para as fontes das concepções de Carone. 
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doloroso a reflexão sobre o sentido da vida da personagem. Outro aspecto relevante é que 

a afirmação de que a mãe, “apesar de conservar um lado místico”, por ser “discreta em 

relação a crenças mais íntimas”, preservava “a superfície lisa do relato” atribui a Lazinha 

uma característica formal da narrativa, identificando relato oral familiar e construção 

literária rigorosa. 

No caso da segunda novela, o termo resumo desaparece e o título se reduz ao nome 

do protagonista. Ainda que muitas características da primeira também sejam encontradas 

nesta, algumas alterações muito significativas ocorrem. A exigência de concisão e 

precisão, por um lado, e o vínculo afetivo, por outro, levam o narrador a buscar um 

resumo conciso e contido em Ana. Já no caso de Ciro, o narrador está um pouco mais à 

vontade para alongar-se mais, especular mais, deixar-se levar pelo fluxo das associações 

que os acontecimentos sugerem. Ciro é seu tio e seu interesse por ele, sem deixar de ser 

afetivo, é de tipo distinto daquele que tem por Ana, que era sua avó e cujas histórias 

conheceu por meio de sua mãe. Lazinha quase nada disse do irmão, entre outros motivos, 

por ter perdido contato com ele logo após a morte de Ana e por sempre ter tido mais 

afinidade com Zilda, a irmã mais nova. A busca pelo tio é uma ação do narrador, enquanto 

narrar a história da avó é dar forma aos relatos da mãe, é ir atrás do sentido que escapa às 

duas mulheres, ao narrador e ao leitor. O sentido permanece como questão fundamental 

em Ciro, mas muda de tom: se, em ambas as histórias, a narrativa reveste-se de um senso 

ético, esse senso é distinto em cada caso, pois narrar a história da avó é narrar a história 

da mãe e de sua ascendência familiar e afetiva imediata, enquanto narrar a história do tio 

é ver perto de si, em uma parte menos conhecida, mas nem por isso menos significativa 

de sua história pessoal, a desgraça do progresso brasileiro. Não há um contraste 

acentuado, mas uma distinção sutil, que, de todo modo, não deixa de existir e de ser 

central para a análise das narrativas. 

É importante ainda ressaltar que, em mais de um momento, o narrador põe em cena 

os limites e impasses de seu projeto. Logo no início do livro, após narrar (em treze 

páginas) a vida de Ana entre o nascimento e a volta a Sorocaba, aos vinte e cinco anos, 

após oito anos trabalhando na cidade de São Paulo, o narrador faz a primeira – de várias 

– interrupção no fluxo da narrativa para refletir sobre os vazios e as inconsistências que 

havia na história que estava sendo contada a ele pela mãe. Na versão de Lazinha, Ana 

parece ter se casado com Balila por cálculo e falta de opção, mas o narrador se pergunta 
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até que ponto a avó de fato não gostava do avô e menciona o caso de um filho de um 

comerciante árabe que demonstrara interesse por Ana, indicando que ela provavelmente 

tinha outras opções. Faz também um questionamento decisivo sobre a história contada 

pela mãe e reconstruída por ele, o que, por esse motivo, converte-se em um 

questionamento a si mesmo e ao texto que o leitor tem diante de si: “Além do mais que 

filho ou filha pode julgar com discernimento a vida afetiva dos pais?” (CARONE, 2002, 

p. 29-30). Esse é um ponto fundamental, pois essa limitação, ainda que não desapareça, 

não se impõe com a mesma intensidade na história de Ciro.  

*          *          * 

Parte das aspirações da mãe foi herdada por Ciro, que nunca abandonou “as 

fantasias de melhorar de vida” (CARONE, 2002, p. 99), mas sua história, desde o início, 

foi marcada por inúmeros reveses. A primeira desventura do menino ocorreu durante uma 

viagem de carro feita pelos pais a Itu quando Ciro tinha apenas três meses: “uma varejeira 

picou várias vezes a nuca descoberta da criança. O ferimento foi sério e a mãe só se deu 

conta dele alguns dias depois que o menino começou a chorar de exaspero: a bicheira 

havia se alastrado por toda a base do crânio” (p. 56). Demorar dias para perceber o 

ferimento num bebê, que exige cuidados constantes, é uma evidência de que Ana tinha 

começado a beber durante a gravidez de Zilda (nascida em 1926, apenas um ano depois 

do irmão), como fica indicado pouco adiante, na página 58. Aliás, o nascimento de Zilda, 

em 1926, de acordo com o narrador, selou “a posição de Ciro no quadro familiar”: 

“negligenciado por Ana, a quem se sentia ligado, e preterido por Lazinha, que se apegara 

a Zilda, ele ficou a sós com o pai, que de fato o preferia” (p. 57), mas estava concentrado 

demais nos negócios por conta dos conflitos com a mulher.  

Há cenas verdadeiramente apavorantes na narrativa, como a seguinte, que descreve 

um inferno familiar: 

[...] com quarenta anos Ana não havia renunciado à elegância de São Paulo e ia ao teatro 

maquiada e vestida com roupa de gala. A exigência de se apresentar paramentada em 

público se satisfazia com algum olhar de inveja das senhoras do bairro; para Baldochi essa 

pretensão sempre equivaleu a independência e falta de recato. As cenas de agressão eram 

invariavelmente acompanhadas pelos filhos — Lazinha agarrada ao corpo da mãe para 

livrá-la das cintadas que zuniam, Zilda encolhida num canto escuro da sala e Ciro 

enxugando os olhos nas mangas de um macacão de flanela. 
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O choro tornou-se uma segunda natureza para Ciro. As lágrimas vinham fáceis e o gesto 

de esfregar a ponta do nariz na roupa, erguendo um dos braços de encontro à cabeça 

inclinada de lado, era tão previsível quanto o hábito de seguir a mãe como uma sombra. 

Ana mantinha distância em relação a ele mais por desinteresse do que por cálculo e só se 

aproximou no momento em que se viu forçada a substituir Lazinha para assegurar a bebida 

que vinha de fora. (CARONE, 2002, p. 59, grifos meus) 

Assim, na mais tenra infância, Ciro não apenas teve de conviver com o abandono, 

como, aos quatro anos, passou a buscar sozinho bebida para a mãe nos bares mais 

afastados de casa9. Aos cinco anos, com a rotina da casa desfeita devido ao alheamento 

de Ana, Ciro se submeteu “à falta de horário, às refeições precárias, à roupa encardida e 

ao quarto desarrumado, onde a poeira grossa cobria os móveis. Mal agasalhado no inverno 

teve um torcicolo que semanas a fio o fez gritar de dor” (CARONE, 2002, p. 59). A mãe 

quase nada fazia para ajudá-lo, e o pai “resolveu tratá-lo por conta própria com cera 

quente de terebintina e na pele dos ombros apareceram bolhas que se transformaram em 

feridas” (p. 59). Quando finalmente as dores passaram, Ciro não conseguia mais “mover 

a cabeça sem virar também o corpo: do fim da infância à metade da adolescência seu 

apelido em casa e na rua foi pescoço duro” (p. 59). Se tudo isso não fosse suficiente, certa 

vez houve uma epidemia de catapora e, em Ciro, a doença “arrebentou na córnea”, 

lesando seu olho esquerdo, cuja visão ficou prejudicada, acentuando “sua necessidade de 

fazer meia-volta para enxergar de lado” (p. 59). 

Ana faleceu em maio de 1933, aos quarenta e cinco anos, quando Ciro tinha apenas 

oito. Os três filhos acompanharam impotentes a agonia prolongada e a “deterioração da 

mãe, consumida pelo álcool e pela tuberculose” (p. 62). Na descrição de seu velório, há 

outra passagem pavorosa: “Durante a madrugada Lazinha acordou num sobressalto e saiu 

correndo pelas ruas desertas do bairro para ficar com a mãe. Ao entrar na sala do velório 

viu Balila e Caboclo dormindo nas cadeiras de palha e Ciro passando as mãos no rosto de 

cera do cadáver” (p. 62). 

Pouco após a morte da mãe e devido às dificuldades do menino de se adaptar ao 

“gênio severo de operário” (p. 63) do tio com quem foi morar, Balila tirou Ciro da escola 

 
9 Cabe registrar o modo como o narrador descreve o esforço diário do menino de quatro anos para buscar 

bebida para a mãe: “Da mesma maneira que a irmã, agora rebelde, aos quatro anos ele cruzava de manhã o 

portão de entrada levando uma garrafa vazia debaixo do casaco para não chamar a atenção do pai que estava 

no armazém; parava na beira da calçada e só atravessava a rua dos Morros se o bonde não vinha vindo; já 

do outro lado, subia a rua íngreme encostado aos muros e depois entrava num botequim da esquina. 

Enquanto olhava o líquido cair no fundo do vidro por um funil de zinco enfiado no gargalo, erguia-se na 

ponta dos pés e depositava o dinheiro contado sobre a pedra do balcão” (p. 59-60). A descrição retoma, 

com pequenas variações, a que está em “Resumo de Ana”, nas páginas 43 e 44. 
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com a justificativa de que precisava de ajuda em suas viagens pelos “sertões de Iguape” 

(p. 45) e pelos lugarejos miseráveis da Serra de Paranapiacaba” (p. 62) para vender seus 

produtos como caixeiro-viajante, ocupação que abraçou com inesperada satisfação após 

a bancarrota completa de seus negócios em 1931, em parte em consequência da crise 

mundial desencadeada em 1929. Ciro alfabetizou-se com o pai e “as bulas e os 

almanaques passaram a ser suas leituras nos momentos de folga” (p. 64). 

Os conhecimentos adquiridos no trabalho com o pai ajudaram-no a conseguir um 

emprego de balconista numa farmácia. Com o tempo, trocou “o balcão da Drogasil pelas 

oficinas da Sorocabana a conselho do pai, que considerava o emprego mais sólido” (p. 

70), mas foi despedido “no primeiro corte de operários dos últimos 10 anos”, acabando, 

por falta de outras opções, por aceitar uma vaga de “garçom no Bar Comercial da Rua 

Dr. Braguinha” (p. 72). Após algum tempo, Ciro trocou o bar pela gráfica do jornal 

Cruzeiro do Sul, onde o ritmo mecânico das máquinas formava a “imagem da disciplina” 

que ele não havia conhecido antes (p. 75). Isso correspondia, como afirma o narrador, aos 

anseios que o rapaz apresentava após a morte do pai (Balila morreu em 1946, devido às 

consequências de um derrame [p. 91]), quando o filho tinha 21 anos: 

A liberdade para decidir sozinho era acompanhada pelo desconforto de quem tinha 

encarado a sujeição como uma norma de conduta. Ele não se aventurava a nada que não 

julgasse à mão e nesse lance a timidez o apoiava: as passagens de ajudante a ferroviário e 

de garçom a gráfico soavam como golpes do acaso. (CARONE, 2002, p. 76) 

*          *          * 

Há uma marcação temporal constante, mas difusa, na novela, pois está entremeada 

ao relato que foca a vida das personagens, e Ciro (assim como Ana e outras personagens 

do livro) reage apenas aos acontecimentos de sua vida pessoal e não emite juízos sobre 

política nem tem consciência das relações entre seus percalços individuais e a história de 

sua cidade e do país. As referências históricas feitas pelo narrador exigem uma atitude 

diligente do leitor, sem a qual passariam por meros detalhes. Assim, a reconstrução que 

se fará a seguir visa enfatizar a presença da história, reforçando os vínculos estreitos 

existentes entre o destino individual de Ciro e as agruras do processo social brasileiro. Na 

entrevista citada anteriormente, Modesto Carone afirma: 
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[...] A literatura sempre dá respostas determinadas a perguntas feitas por uma determinada 

época. Ninguém escapa disso. 

O que aconteceu depois que juntei “Resumo de Ana” com “Ciro” é que (como vim a 

perceber depois), entre o nascimento da mãe e a morte do filho, se passam cem anos; são 

cem anos de história do Brasil e de história do mundo. O marido de Ana, por exemplo, 

entra em falência por causa do Crash de 29 em Nova York, que aqui repercutiu em 31, 32. 

Ciro muda de emprego quando estoura a II Guerra Mundial. Várias outras coisas 

repercutem no livro: a Revolução de 24, os governos de Getúlio Vargas e Castelo Branco 

etc. Quer dizer, são alusões ou indícios de que as coisas estão se movendo num espaço 

histórico definido, só que o foco está naquelas duas personagens e nas personagens 

circundantes. No fundo, talvez (embora isso pareça presunçoso), eu estivesse escrevendo 

uma espécie de história do Brasil dada pelos anônimos. Em vez de falar pelos grandes, 

pelos que fazem a história oficial, pode-se falar pela história não oficial. Mas a minha 

intenção não foi essa; minha intenção era fazer literatura, e não uma tese de história. 

(CARONE, 2001, p. 189) 

Ainda que a intenção do autor deva ser levada em conta, a crítica materialista 

sempre a submeteu ao primado da forma, daí a necessidade de pensar a declaração de 

Carone não a partir das referências históricas mencionadas diretamente no livro, mas do 

modo como são formalmente incorporadas à narrativa. Nesse caso, o que se observa – 

independentemente de qualquer presunção autoral – é uma formalização admirável dos 

impasses da modernização brasileira, algo destacado por Vilma Arêas, que reconhece em 

Carone uma “obsessão (apaixonada) em formalizar a experiência social selvagem da 

sociedade brasileira, no que ela tem de universalidade e de feição exclusiva” (ARÊAS, 

1997, p. 138). Vejamos. 

Numa frase seca, direta e um tanto inesperada, o narrador afirma: “Quando 

terminou a Segunda Guerra Ciro deixou a Drogasil para se tornar operário da Estrada de 

Ferro Sorocabana” (CARONE, 2002, p. 69). O estranhamento inicial, no entanto, é 

substituído pela percepção de um procedimento fundamental que percorre toda a novela: 

os acontecimentos históricos vão passando ao fundo, mas, longe de serem inócuos ou 

indiferentes, produzem consequências muito concretas na vida de Ciro, ainda que ele 

mesmo não tenha consciência dessa relação. A CLT é mencionada para, em seguida, 

afirmar-se que Ciro não recebia, por seu trabalho no bar, “as horas extras nem o adicional 

noturno previsto na Consolidação” (p. 74). Já a “lei do inquilinato” (p. 78), ao regular o 

aluguel, permitiu a Ciro e Terezinha (sua primeira esposa) organizarem minimamente a 

vida e comprarem uma impressora em São Paulo para começarem a realizar trabalhos de 

gráfica, mas o “aumento de impostos no governo eleito de Getúlio” (p. 83) quase 

provocou a ruína do início dos negócios, que foi salvo pelo empenho desmedido dos dois, 
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que varavam a noite trabalhando. O “apogeu da era Juscelino contaminou os negócios de 

Ciro” (p. 86), permitindo que conseguissem novos clientes, que levantassem empréstimos 

para ampliar o negócio e até que Terezinha formasse “um pecúlio”, o que também não 

duraria, pois a volta de uma amante dos tempos em que a esposa ficara internada durante 

dois anos num sanatório para se tratar de tuberculose pôs o casamento e os negócios a 

perder. 

Ciro conheceu então Anita, que seria sua companheira até o fim da vida (CARONE, 

2002, p. 88). O narrador a descreve como alguém que tinha a “atitude de mulher disposta 

a encarar a pobreza sem desespero” (p. 88). Foi arrimo de família e, por começar a 

trabalhar aos 14 anos, não chegou à Escola Normal, 

o que a impediu de se tornar professora; a compensação foi cursar uma escola de corte e 

costura mantida pelo município. Foi dessa maneira que aprendeu a coser e bordar com 

desembaraço, talento que nos anos 70 facilitou sua vida de operária nas fábricas de roupa 

da cidade. (CARONE, 2002, p. 89) 

Juntos reiniciaram o negócio. Ciro fez alguns serviços de gráfica para a campanha 

de Jânio Quadros (CARONE, 2002, p. 89), que não bastaram para reerguer a gráfica. O 

casal, no entanto, não desanimava e “empenhava o sacrifício pessoal”, imaginando 

“superar as privações assim que a empresa se consolidasse nos anos de efervescência do 

governo João Goulart. Mas o anúncio de um aumento de cem por cento no salário-mínimo 

destruiu os sonhos de estabilidade da casa” (p. 89). 

Anita engravidara pela primeira vez, e Ciro passou a rodar a cidade à procura de 

novas encomendas: “tudo inútil, porque o clima de golpe no início de 64 provocava no 

país uma retração geral dos pequenos negócios” (CARONE, 2002, p. 90). Mas, “foi a 

recessão de Castelo Branco que veio selar o destino de Ciro”, pois, sem conseguir pagar 

o aluguel das máquinas e os empréstimos, “estava falido de uma vez por todas e, nesse 

episódio, seguia o destino do pai, que havia conhecido a marginalização econômica antes 

dos cinquenta anos de idade” (p. 91). 

Após a falência, Anita voltou a trabalhar como faxineira e Ciro, sem conseguir 

emprego nas fábricas e construções por conta da idade, foi trabalhar como carregador no 

Largo do Mercado, mas em poucos meses não suportava mais as dores e cãibras 

provocadas pela “rotina de burro de carga” (CARONE, 2002, p. 93). A esposa, então, 

conseguiu emprego numa “chácara elegante perto da Raposo Tavares” e trocou (!) “o 

salário de empregada doméstica em tempo integral pelo direito de ocupar a casa de 
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caseiro”, enquanto Ciro ganhava “um mínimo pelos serviços eventuais de jardinagem” 

que prestava ao patrão, um médico famoso, “parente por parte de pai do poeta Oswald de 

Andrade” (p. 93). Anita engravidou pela segunda vez no fim do primeiro ano trabalhando 

na chácara, e Ciro, precisando “sustentar as novas despesas” (p. 94), “passou a vendedor 

ambulante de bebida para o resto da vida” (p. 95). Comprava a mercadoria num alambique 

“clandestino para não pagar impostos” e tinha “consciência de que abastecia bares que 

visitava com a mãe na infância, vendendo a mesma bebida que havia contribuído para 

matá-la” (p.  95-96).  

Apesar do trabalho pesado e das privações, “a vida do casal permaneceu calma até 

o dia em que Anita se envolveu num conflito com o patrão” (CARONE, 2002, p. 96): 

acumulando as tarefas de empregada e secretária, um dia ela se equivocou ao informar 

em um telefonema que o médico estava de viagem a São Paulo. Quando o patrão chegou 

em casa: 

Ela ainda estava no corredor quando ele a chamou de ignorante e irresponsável. Insultada 

antes de abrir a boca, Anita exclamou no mesmo tom de voz que o patrão era um estúpido. 

O médico, um homem alto e corpulento, estava visivelmente alterado e correu de braço 

erguido para bater na empregada. Mas naquele mesmo momento recebeu uma bofetada no 

rosto que o fez recuar completamente aturdido. Sem dizer mais nada, mas tremendo de 

espanto e ódio [...]. (CARONE, 2002, p. 97) 

A cena abjeta diz muito dos abusos que os patrões sentem ser prerrogativas suas 

nos relacionamentos com empregadas domésticas10, mas é também um gesto forte de 

resistência e dignidade por parte de Anita. Ela e Ciro foram – claro – imediatamente 

demitidos e tiveram de desocupar a casa até o dia seguinte, “caso contrário [a patroa] e o 

marido [iriam] denunciá-los à polícia” (CARONE, 2002, p. 97). O casal percebeu que era 

inútil discutir, pois os patrões recebiam o delegado em casa e a PM fazia a ronda da 

chácara pelo menos uma vez por semana (p. 98). No Brasil, a função do Estado como 

 
10 Como destaca Vilma Arêas, comentando “Resumo de Ana”: “Caio Prado Jr. [em Evolução política do 

Brasil] chama a atenção para a permanência das estruturas do passado colonial até hoje, havendo antes uma 

adaptação mais ou menos bem sucedida do trabalho escravo do que sua extinção. A afirmação não constitui 

novidade. A própria imigração e o recrutamento do homem pobre e livre, conforme foi projetado pela 

oligarquia, transformaram o escravo em modelo permanente de trabalho, estendendo suas características a 

todo trabalhador, ‘considerado como máquina humana à disposição integral do senhor, ou do patrão’. As 

condições do trabalho industrial não se afastavam dessa trilha: depois da greve de 1917, verificou-se que 

50% do operariado fabril brasileiro era constituído por menores de idade, o trabalho noturno ia das 19 às 6 

horas e as crianças costumavam ser espancadas [remete a BEIGUELMAN, Paula. A formação do povo no 

complexo cafeeiro: aspectos políticos. São Paulo: Pioneira, 1978]” (ARÊAS, 1997, p. 130). 
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garantidor dos privilégios da elite, da opressão dos desvalidos e da perpetuação da 

desigualdade é da ordem do evidente. 

“Às voltas mais uma vez com a penúria”, Anita procurou emprego na indústria de 

confecção, “favorecida pelo milagre econômico” (CARONE, 2002, p. 98): a proximidade 

dos termos destacados poderia ser irônica não fossem as consequências trágicas que o 

descompasso produzia na vida das personagens. Além disso, como se poderia supor, 

apesar do esforço, Anita não conseguiu emprego por estar grávida. Para dar conta das 

(parcas) despesas, Ciro saía de manhã e só voltava à noitinha, “carregando as sacolas 

vazias e leite para a mulher e as filhas, além de pão para o dia seguinte” (p. 98-99). Apesar 

de toda a injustiça, infâmia social e penúria, uma passagem revela o olhar atento do 

narrador: 

A despeito da tristeza e do cansaço brincava com a mais velha e o bebê e conversava com 

a mulher sobre os acontecimentos do dia e os planos do futuro, coisa que sempre o animava 

acima das expectativas, dado que as fantasias de melhorar de vida nunca o abandonaram. 

É verdade que algumas chegaram a se confirmar, como a vez em que ganhou no jogo do 

bicho uma soma vinda do céu, depois de um sonho enigmático que ele gabava de ter 

transformado em aposta certa. (CARONE, 2002, p. 99) 

Mas, apesar da notação sensível do afeto de Ciro pela família, há uma ironia 

dolorosa no excerto, pois a fantasia que se realizou foi obra do acaso, e não do trabalho e 

do empenho, constantes e indiscutíveis, de Ciro e da esposa. Além disso, o trecho é 

seguido do relato de mais uma situação de exploração sem peias:  

Talvez tenham sido coincidências dessa ordem que na velhice o tornaram líder espiritual 

de uma pequena comunidade de moradores num lugarejo da Estrada Velha, o que foi 

explorado pelos políticos locais, que durante certo tempo o convenceram a fazer o papel de 

cabo eleitoral em troca de um diploma de morador benemérito do bairro. (CARONE, 

2002, p. 99) 

Bebida e religião, como se sabe, continuam onipresentes na vida das periferias 

brasileiras. Além disso, a concessão do “diploma de morador benemérito do bairro” para 

Ciro pelos “políticos locais”, além de inútil, patética, oportunista e revoltante, aponta para 

uma situação em que, na falta de compensações concretas e legítimas, distinções vãs 

funcionam precariamente como substitutas imaginárias, estabelecendo um ciclo de favor 

e apadrinhamentos que só repõe o atraso, a arbitrariedade e a desigualdade. 

Para piorar a situação da família, “a liberação dos preços de aluguel, que vinha 

desde os primeiros dias da ditadura, quando os ministros inverteram o sinal da lei do 
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inquilinato, continuava sendo o grande problema de subsistência do casal, que desprezava 

o uso de anticoncepcionais menos por religião do que por falta de esclarecimento [...]” 

(CARONE, 2002, p. 100). Por isso, “antes que chegasse perto dos sessenta Ciro era pai 

de seis filhas saudáveis, claras e castanhas, que como a avó materna conheceram muito 

cedo a rude rotina do trabalho compulsório” (p. 101)11.  

A esse respeito, Vilma Arêas argumenta que “menos que dados ou datas, são as 

relações de trabalho no Brasil o grande motor” de “Resumo de Ana” (ARÊAS, 1997, p. 

130), argumento que pode ser estendido a “Ciro”, pois são essas relações – pouco 

modificadas pelos surtos pretensamente modernizadores – que determinam o lado trágico 

de sua história, no sentido utilizado por Carone: um desenvolvimento necessário rumo a 

um desfecho, sem, contudo, que a calamidade fatal possua qualquer caráter exemplar e 

sem que o efeito no leitor seja catártico, pois, como dissemos anteriormente, longe de 

levar a alguma purificação dos sentimentos através de incidentes que suscitem pavor e 

compaixão12, o resultado é o choque com uma realidade histórica violenta, irredutível e 

impassível13. 

Assim, em “Ciro”, o tempo passa aos saltos, mas como que num plano: quase tudo 

surge marcado pela repetição, pelo retorno do mesmo, pela imposição de um destino 

histórico quase inflexível, como uma maldição cujos efeitos se sentem, mas da qual não 

se tem consciência, como força espectral, uma vez que os elementos materiais e concretos 

estão apartados da consciência, ainda que determinem a vida. Não há evolução ou 

desenvolvimento, mas amontoamento de incidentes. A débil acumulação de experiências 

significativas choca-se com uma mixórdia desnorteante de vivências fragmentárias que 

 
11 A esse respeito, André Bueno tece um comentário importante: “a necessidade que leva às posições servis 

não é compensada por alguma virtude específica dos de baixo, dos pobres e dos remediados. Não tem 

manha, malícia, malandragem, picardia, nada que dê uma compensada: o progresso e a modernização do 

capitalismo são vividos pelos personagens de fato como uma catástrofe: uma sucessão de infortúnios e 

derrotas, que negam a vida e deixam marcas profundas, no corpo, na mente, na alma” (BUENO, 2009, p. 

92). 
12 Cf.: ARISTÓTELES, 2015, p. 89-109. O trecho específico – e amplamente conhecido – é o seguinte: 

“[...] a mimese tem por finalidade não apenas a ação conduzida a seu termo, mas também os acontecimentos 

que suscitam o pavor e a compaixão [....]” (p. 101). 
13 Discutindo a obra do artista suíço-brasileiro Oswaldo Goeldi, Rodrigo Naves reconhece uma importante 

afinidade entre as personagens das xilogravuras de Goeldi e as de Resumo de Ana. Para o crítico, cada um, 

a seu modo, “dá forma a um aspecto particularmente importante do país: à existência de brasileiros (mas 

não apenas brasileiros) que têm suas vidas marcadas por uma experiência incompleta, por uma trajetória 

miúda e variada – pois ligada aos atropelos que a pobreza impõe –, mas que acaba quase sempre truncada, 

sem poder desdobrar-se em algo que esteja à altura dos meandros abertos por esse percurso. Homens e 

mulheres que vivem de perto a vida mas a quem a vida sonega quase tudo” (NAVES, 2019, p. 190). 
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conduzem o processo não a alguma forma de síntese, mas ao desamparo, à ruína e, no 

limite, à morte. O progresso é entrave e a modernização, engodo, pois colaboram apenas 

tangencialmente com os projetos das personagens de construir uma vida digna e as 

atropelam quando tentam participar de seus ganhos. A ênfase recai na sucessão de 

frustrações: a modernização – e os discursos oficiais que a legitimavam – alimentou as 

expectativas, aspirações e esperanças de muitos apenas para trair a todos sem pestanejar. 

Abriu, ainda que brevemente, a possibilidade histórica de o país acertar as contas consigo 

mesmo para, em seguida, reforçar as marcas renitentes da “reposição do atraso” e da 

“nossa incapacidade (ou inapetência) para a autorreforma” (SCHWARZ, 2019, p. 329), 

para lançar mão de uma formulação de Roberto Schwarz em entrevista recente, publicada 

na Folha de São Paulo em novembro de 2019 e incorporada ao livro Seja como for. 

*          *          * 

Como vimos, Carone afirma que o turning point arrasta a novela a um fim 

necessário, como num drama. Se, no caso de Ana, o ponto de virada ocorre quando ela 

começa a beber, no caso de Ciro, ele se dá muito antes, quando, aos quatro anos, saía para 

buscar bebidas para a mãe, ou antes ainda, quando, grávida de Zilda e alcoolizada, Ana 

passa a negligenciar seu filho de apenas três meses. Desse ponto em diante, o tempo se 

arrasta negativamente e os eventos históricos são uma espécie de “agitação feroz e sem 

finalidade”14 que parece apenas reafirmar a rua de mão única em que se sucedem os 

malogros do personagem. Tanto assim que a história de Ciro desemboca numa espécie de 

derrota final, cuja expressão mais concentrada se encontra nas últimas linhas do romance: 

no dia do enterro do tio, no momento em que o caixão era transportado para o interior do 

cemitério, o narrador “agarr[a] uma das alças e constat[a] que o revés não o abandonou 

até o fim, pois é numa tumba sem lápide que ele some sob a terra e só no dia seguinte 

chega a notícia de que o corpo foi enterrado na cova errada” (CARONE, 2002, p. 113). 

No entanto, é preciso considerar também que, de certa forma, há outro ponto de 

virada na vida Ciro, representado por Anita, que lhe deu filhas e com quem construiu uma 

vida, configurando, portanto, um turning point positivo numa história que é um acúmulo 

 
14 A referência, claro, é ao verso do poema “Momento num café”, de Manuel Bandeira (BANDEIRA, 2009, 

p. 130). 
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de infortúnios. O casamento com Anita abriu possibilidades novas para Ciro e, ainda que 

não tenha alterado substancialmente sua desdita, modificou-a para melhor: as lutas 

compartilhadas (inclusive as injustas e ultrajantes, como a que acontece na chácara), as 

seis filhas e o casamento de duas delas, que, após inícios de relacionamentos que o 

deixaram ressabiado, pelo fato de os genros serem mulatos, acaba sendo um momento de 

grande felicidade para ele. Trata-se de instantes leves e de vida breve, mas essenciais, 

pois, embora não alterem o desfecho trágico, mantêm o devir histórico em aberto. 

Por isso, apenas o reconhecimento do negativo é insuficiente. Sem apelar para 

compensações imaginárias nem soluções deus ex machina, deve-se reconhecer que, por 

meio da visada micrológica do narrador, a narrativa desentranha momentos que apontam 

para outra vida, outro país, outro mundo. O discurso oficial e apologético sempre destacou 

os vencedores da modernização, que são, por definição, exceções, enquanto o livro de 

Carone, ao falar de derrotados, conta histórias que, ainda que sejam particulares em vários 

aspectos, são muito mais recorrentes e, por isso, desvelam o movimento concreto do 

progresso e dos incontáveis escombros que o processo amontoou e amontoa em sua 

marcha cega. O reconhecimento da desgraça recorrente é também um chamamento à 

compreensão e à ação. 

Nesse sentido – e para concluir –, vejamos dois trechos em que é destacada a 

tendência de Ciro à fantasia. No primeiro, enquanto ganhava experiência na gráfica do 

Cruzeiro, ocorre-lhe uma ideia, digamos, grandiosa: 

Seu prestígio profissional havia aumentado e ele buscava tanto o capricho nas soluções 

técnicas quanto a correção da linguagem. Interessou-se pelos clássicos e nas horas de lazer 

lia os livros que comprava em sebos ou retirava do Gabinete de Leitura Sorocabano, 

fundado por imigrantes alemães num casarão do século 19. A dificuldade de falar ia sendo 

compensada pela desenvoltura para escrever e foi dessa época a intenção de se tornar 

escritor e imprimir um livro de memórias. (CARONE, 2002, p. 82) 

Há no trecho um movimento narrativo duplo, que a um tempo aponta para a 

inviabilidade do projeto de Ciro e realiza uma espécie de fusão com as fantasias do tio: 

não há dúvida de que há identificação entre narrador e personagem, mas também há 

consciência do primeiro de que não havia chance de o livro de memórias sonhado pelo 

segundo vir à luz. De todo modo, por meio do trabalho literário do sobrinho, a memória 

da vida do tio foi resgatada do esquecimento a que estaria, de outra forma, condenada, 
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realizando assim, ainda que indiretamente, o projeto do livro de memórias e permitindo 

ao narrador reconhecer-se no tio, apesar da distância que os separava. 

O segundo é um dos trechos da novela em que narrador comenta a atenção que Ciro 

dedicava às filhas: “Ciro parecia muito dedicado a elas, entretendo-as com as tramas que 

inventava a propósito de pessoas que passavam pela janela e descrevendo em detalhes as 

escolas de balé e medicina que elas iam frequentar” (CARONE, 2002, p. 104). Observe-

se que as tramas e descrições, sem deixar de ser ilusões, também se aproximam da arte 

de contar histórias. Ciro é um contador “otimista”, que busca incentivar e não deixar 

esmorecer, mas que não escapa do devaneio e do autoengano – tanto que as filhas 

carregavam um ressentimento do pai que sempre acenava com “a promessa de uma vida 

de prestígio” (p. 105) nunca alcançada –, enquanto o narrador busca uma visada realista 

cujo limite, no entanto, não desconhece, na medida em que tende a certa falta de saída, a 

uma percepção negativa que, por vezes, quase se encerra num ciclo infernal. Mas, como 

discutimos, isso não compreende toda a atitude narrativa, que está sempre 

minuciosamente atenta para os instantes que negam a permanência desse ciclo e apontam 

para as possibilidades, ainda que frágeis e não realizadas, de superá-lo, numa atitude que 

guarda certa semelhança com a que Miguel Vedda, estudando a ensaística de Siegfried 

Kracauer e Walter Benjamin, chamou de “desesperançada esperança”:  

[uma] disposição aparentemente paradoxal frente à marcha do mundo [que] supõe, frente 

à violência do capitalismo e ao sofrimento de suas vítimas, uma atitude consideravelmente 

mais acertada e comprometida do que aquelas que hoje sustentam tanto os voluntaristas de 

turno, sustentados na cândida fé em uma pronta e simples passagem da humanidade do 

reino da necessidade ao da liberdade, como aqueles falsos intelectuais que querem nos 

induzir a crer que não existe mais alternativa para um sistema que, como experimentamos 

diariamente, desenvolve em dimensões inimagináveis a barbarização da sociedade e a 

liquidação da natureza. (VEDDA, 2011, p. 10-11)15 

e que Carone define nos seguintes termos, ao falar de “Utopia do jardim de inverno por 

um doutor em letras”, último conto do livro As marcas do real (1979), na entrevista que 

citamos anteriormente: 

 
15 “[...] esta disposición en apariencia paradójica frente a la marcha del mundo supone, frente a la 

violencia del capitalismo y el sufrimiento de sus víctimas, una actitud considerablemente más acertada y 

comprometida que las que hoy sostienen tanto los voluntaristas de turno, sustentados en la cándida fe en 

un pronto y sencillo pasaje de la humanidad desde el reino de la necesidad al de la libertad, como aquellos 

falsos intelectuales que querrían inducirnos a creer que no existe ya alternativa para un sistema que, como 

experimentamos a diario, desarrolla en dimensiones insospechadas la barbarización de la sociedad y la 

liquidación de la naturaleza”. 
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[o conto em questão] é uma poética, oferece uma visão de como a arte representa a 

realidade, de como ela dá visibilidade ao invisível, embora mantenha a invisibilidade do 

que é percebido. Uma poética como eu a estava entendendo naquela época, ou seja, a arte 

não representa imediatamente a realidade, às vezes ela contradiz a realidade... Esta é uma 

lição de Adorno que vale a pena aproveitar: a arte é mimese e contradição ao mesmo tempo. 

O literário é representativo do não-literário, do mundo objetivo, e, às vezes, a distância que 

há entre uma coisa e outra é o modo por que a literatura critica a realidade, quer dizer, a 

distância entre a obra realizada e a realidade é dada pela forma conciliada, diante da 

realidade não conciliada, de classes, dividida, fragmentada etc. A utopia da literatura 

consiste nisso. Ela não pode ser descrita mais como se houvesse uma proibição da imagem 

da utopia: se você descrevesse a utopia hoje, você reproduziria quase tudo que você rejeita. 

Na obra de arte, de alguma maneira, cria-se um mundo conciliado, um mundo sem 

contradições, embora todas as contradições do mundo possam estar lá, mas de tal forma 

organizadas que acabou se dando uma resolução – e essa resolução é sempre estética.  

Aquele quadro do Matisse [apontando na parede para uma reprodução de Anêmonas num 

vaso de barro], pintado entre as duas grandes guerras, o que é? É uma imagem da felicidade. 

Matisse insistiu nisso a vida inteira: num mundo inteiramente infeliz, ele gera imagens da 

felicidade, o que quer dizer que entre a realidade e a obra existe um salto de liberdade que, 

de alguma maneira, aponta para alguma coisa que não existe, mas pode ser imaginada. 

(CARONE, 2001, p. 186-187) 

Não há, por suposto, resposta à pergunta sobre o sentido, afinal ele não é 

individualmente construído, mas histórica e socialmente determinado. Não há sentido 

quando o mundo opera ao revés, desumanizando o trabalho, as relações interpessoais, os 

afetos. De outra parte, se o sentido permanece além do alcance dos indivíduos, as 

narrativas dignificam suas personagens e suas vidas, atingindo, nesse ponto, um dos 

objetivos fundamentais que as impulsionam. Assim, ainda que Ciro (assim como Ana e 

as demais personagens do livro) tenha tido uma vida dura, duríssima, como toda 

existência, a sua também foi uma afirmação de resistência contra as forças colossais que 

tentam rebaixar as experiências por meio da equalização mercantil e da precariedade do 

trabalho, bem como destruir as aspirações por uma sociedade organizada em função do 

que há de humano em nós. 
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