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Resumo: Ficcdo e morte estdo intimamente relacionadas, seja por meio do tema, a vida
de um individuo que chega ao fim, seja por meio da estrutura, ja que toda narrativa, para
que tenha sentido, precisa de um fim. O artigo aborda essa tese partindo de uma discussdo
em torno da repeticdo na narrativa ficcional, com o objetivo de relaciona-la a pulsdo de
morte de Freud até chegar ao tema da vaidade e do controle da narrativa. Para isso,
ampara-se em uma discussdo tedrica que envolve diversos autores, como Lukacs,
Benjamin, Blanchot, Brooks, Paz, Frye e Girard, cujas ideias sdo ilustradas por meio de
narrativas ficcionais de diferentes periodos, como Gilgamesh, Mil e uma noites, Julio
César, Hamlet, Moby Dick e Grande sertdo: veredas.
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Abstract: Fiction and death are closely related as theme, of an individual life that comes
to an end, and structure, since every narrative, to make sense, must have an end. The
article approaches this thesis from a discussion about repetition in fictional narrative, in
order to relate it to Freud’s death instinct, and then approach the concept of vanity and
narrative control. For this, we seek the support from authors such as Lukacs, Benjamin,
Blanchot, Brooks, Paz, Frye, and Girard, whose ideas are illustrated through several
fictional narratives, like Gilgamesh, Arabian Nights, Julius Caesar, Hamlet, Moby Dick,
and Grande sert&o: veredas.
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“for now (wisdom of children) we seem to
know that this end will please us better than

any end we have laboured for.’

(Epifanias, James Joyce)

A narrativa ficcional como repeticao

No interior de toda ficcdo, repetimos eventos e reencontramos metaforas. Assim
como Wolfgang Iser (2013) afirmava que a narrativa ficcional rompe com o real para
depois reencontra-lo, toda estéria inventada pelo homem, por mais inovadora ou atrelada
a questdes contemporaneas que seja, de alguma forma ird desembocar em temas e
esquemas narrativos do passado. Para Northrop Frye (2017, p. 48), o arcabouco de toda
a literatura é a estéria da perda e da reconquista da identidade, simbolizada nas mais
antigas narrativas, do Epico de Gilgamesh ao Génesis e ao Apocalipse biblicos. Na
literatura, tanto na forma quanto no contetdo, parece prevalecer um movimento de
avancar e retroceder, de rupturas e reencontros que, ao fim, poderdo assumir infinitas
significacoes.

Embora a repeticdo seja, as vezes, encarada com uma carga negativa, geralmente
associada a pobreza narrativa e a falta de originalidade, ndo ha como negar que as estérias
gue contamos hoje sejam reformulacdes de outras mais antigas. Da Hollywood do século
XX, poderiamos considerar, por exemplo, que o filme Um corpo que cai, de Alfred
Hitchcock, recria, por meio de novas imagens e tramas, 0 antigo mito de Orfeu e Euridice,
de Ovidio': um homem que perde o seu objeto de desejo e recebe uma segunda chance
de possui-lo, até que o deixa novamente escapar de suas méaos, restando para si apenas a
experiéncia vazia de um fracasso que se perpetua. Além de um mesmo modelo de estéria
sendo repetido, € interessante reparar como essas duas tramas se articulam também por
meio da ideia de repeticéo, ja que tanto o musico Orfeu como o policial Scott repetem um

mesmo trauma, que é a perda daquilo que se deseja.

1 Estima-se que essa narrativa de Ovidio, que faz parte da obra Metamorfoses, seja do ano 8 d.C.
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Ambos os protagonistas experimentam o que Chris Marker (1994) tdo bem definiu
como a maior alegria que um individuo pode imaginar, uma segunda vida, em troca da
maior tragédia, uma segunda morte. Leitores e espectadores de uma ficcdo seguem
também um caminho similar no momento em que percorrem um conjunto de acdes,
imagens, metéforas e significados que sdo, de certa maneira, repetidos; foram, pois,
transportados de algum outro lugar — estdria, experiéncia, pensamento — e atualizados no
instante da recepcdo. Afinal, uma narrativa precisara referir-se de alguma forma a
elementos relacionados ao nosso mundo para, a partir deles, produzir algum sentido.
Como diz Luiz Costa Lima, “referindo-se ao que passou, a narrativa aponta para o tempo
originario da matéria do relato. Interpretativa do que passou, inscreve-o em um tempo
que nao ¢ outro sendo o de sua propria organizagdo narrativa” (LIMA, 1991, p. 144).

O ato de repetir é inerente ao de narrar. Ndo foi Herman Melville quem inventou a
imagem do individuo obsedado e louco por uma vinganca que é muito maior do que ele
proprio — outros Ahabs, alguns de carne e 0sso, j& habitaram este mundo anteriormente
ao de Moby Dick? Pouco antes do romance de Melville, Victor Frankenstein, nos
momentos finais da obra de Mary Shelley, ja iniciava uma perseguicdo malfadada aquilo
que considerava o Mal absoluto, que ele préprio criou e cuja forga também era totalmente
desproporcional a sua. Frankenstein ndo poderia estar mais errado quando, ao fim de sua
batalha, proclama que em breve ird morrer e que, portanto, a dor e 0 6dio que carrega ndo
serdo mais sentidos. Ora, tais sentimentos ndo comegaram e tampouco terminariam com
ele.

O herdi decadente, acometido por uma busca irracional, que se lanca rumo a um
abismo que nédo deixa de ser uma metafora das profundezas de sua alma, esté presente em
Shelley, em Melville e em toda a histéria da literatura. Da mesma forma que o
protagonista de Hitchcock e o de Ovidio, Ahab e Frankenstein integram a trama de uma
narrativa de queda, de individuos que buscam reparar o desconcerto do presente por meio
de um reencontro com o passado. Mas, se Scott e Orfeu insistem na conquista daquilo
gue nunca lhes foi acessivel, Ahab e Frankenstein persistem na busca do bode expiatorio,
sobre o qual, s6 ao fim da narrativa, se dardo conta de que o elemento a ser sacrificado

ndo é nada além deles proprios. Pode-se inclusive inferir que o fracasso dessas

2 Em um artigo, Nathalia Wrigh (1940) chegou a tracar semelhancas entre a personagem de Melville e o
Rei Ahab do Antigo Testamento, cuja existéncia supde-se ser real.
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personagens tenha origem no excesso de honestidade e comprometimento que carregam
consigo, que ndo permite qualquer desvio do roteiro que ja fora estabelecido desde o
inicio da trama, uma vez que confiar que a letra fria de qualquer lei proclamada no comeco
de tudo conduzira os fatos ao ponto mais adequado € deixar que a impessoalidade e a
aleatoriedade se apossem das a¢des humanas.

Na narrativa policial, por exemplo, o agente da lei desonesto, comprometido menos
em atingir a Verdade do que uma verdade conveniente, estara certamente mais protegido
das armadilhas do acaso. De certa forma, o género policial pode até ser entendido como
uma contextualizacdo de todo esquema narrativo: as repeticdes, a atualizacdo do passado
para o presente, funcionam como o detetive que retorna incessantemente a cena do crime,
que revisa as mesmas imagens, as mesmas pistas, até chegar a solucdo final do caso.
Sendo assim, o detetive honesto, incapaz de assumir as rédeas do jogo, estaria fadado a
aceitar o final que o destino Ihe impde, enquanto o desonesto poderia manipula-lo a seu
favor. Por isso, muitas vezes ha um senso de identificacdo geral com essa personagem
que, desde Sofocles, com a investigacdo implacavel de Edipo, até chegar aos modernos
Poe, Doyle e Chandler, caminha na direcdo da resolucdo de um mistério, que ndo deixa
de ser uma metéfora da busca individual pelo sentido da existéncia. O detetive, que ao
fim da estdria estabelecerd um juizo sobre o papel de todas as personagens envolvidas —
vitimas, culpados, cumplices —, € como o sujeito do mito religioso que, ao final de sua
narrativa, compreendera o significado do que viveu e os valores de seus atos.

A narrativa policial parece representar, de forma bastante clara, essa busca pelo fim
que toda estoria carrega consigo, pois é so a partir do final — ndo necessariamente no
final, mas na relacdo que se estabelece com ele — que uma narrativa podera desenvolver-
se e produzir significados. E exatamente essa ideia que Peter Brooks (1992), apoiando-se
na pulsdo de morte® freudiana, defende a respeito da narrativa ficcional quando diz que
esta é construida a partir da expectativa de um fim, de uma morte. De acordo com a teoria
de Freud, todo individuo carrega consigo uma compulséo a repeticdo, desde o doente

veterano de guerra que revé a imagem da morte em cada canto até 0 homem comum que

3 O termo, do original todestrieb, é mais popular como pulsdo de morte, porém, na edicdo traduzida por
Paulo César de Souza, utilizada aqui, aparece como instinto de morte, assim como em outras traducées para
0 portugués. Essa € uma questdo que traz algumas polémicas e discussdes ainda ndo pacificadas, nas quais
n&o pretendo entrar. Neste artigo, utilizo o conceito como ponto de partida, sem aprofundamentos maiores,
de modo que considerei mais adequado recorrer a expressao que é amplamente conhecida e utilizada por
autores que trabalham a obra de Freud: pulsdo de morte.

10
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insiste em relembrar seus pequenos fracassos cotidianos. Deseja-se, desse modo, obter
dominio sobre a cadeia de eventos da vida, como a crianga que pede ao pai que conte a
mesma estdria repetidamente, com o intuito de, tal qual um ficcionista que domina o curso
de sua narrativa, ter o controle de sua derradeira hora. Dai, surge a famosa sentenca de
Freud de que “o objetivo de toda vida é a morte” (FREUD, 2010, p. 149).

Embasado na tese de Freud, Peter Brooks (1992, p. 288) sustenta que a narrativa
ficcional se revela como uma repeticdo de eventos que ja aconteceram e, dentro desse
postulado de repeticdo generalizada, deve recorrer a repeticdes especificas e perceptiveis
para criar uma trama, isto &, apresentar uma correlagdo significativa de eventos. Dentro
do curso de uma narrativa, as repeticdes formam as cadeias de significantes que precisam
se conectar uns aos outros para atingir um sentido maior, ou, como o faz Brooks,
recorrendo a figuras de linguagem, sdo metonimias que buscam a construcdo da metafora:
“O organismo deve viver para morrer da maneira correta, para morrer a morte certa.
Devemos ter o arabesco da trama para chegar ao fim. Devemos ter metonimia para atingir
a metafora” (BROOKS, 1992, p. 295, tradugdo nossa).

Embora Brooks seja um dos primeiros a estabelecer, ao menos de forma téo direta,
esse vinculo entre a narrativa e a teoria da pulsdo de morte de Freud, tal relacéo entre o
ficcional e a morte ndo é nova. Lukacs, em sua Teoria do romance, diferenciava o
romance da epopeia, afirmando que neste ultimo as personagens € a a¢ao “sdo uma massa
organizada por si prépria, de modo tal que inicio e fim significam para ela algo
inteiramente diverso e essencialmente sem importancia” (LUKACS, 2009, p. 84); por
outro lado, o romance desdobrar-se-ia ndo so entre inicio e fim, mas a partir deles, cuja
esséncia seria a mesma da biografia, a qual simboliza uma personagem central diante do
problema do sentido da vida.

Walter Benjamin cita essas mesmas ideias de Lukéacs e é ainda mais enfatico ao
afirmar que é no momento da morte que a sabedoria e, sobretudo, a vida de um individuo

assumem pela primeira vez uma forma transmissivel:

o leitor do romance procura realmente homens nos quais possa ler “o sentido da vida”. Ele
precisa, portanto, estar seguro de antemao, de um modo ou outro, de que participara de sua
morte. Se necessario, a morte no sentido figurado: o fim do romance. Mas de preferéncia a
morte verdadeira. (BENJAMIN, 1994, p. 214)

11
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A linguagem literaria “¢ a vida que carrega a morte e nela se mantém”
(BLANCHOT, 2011, p. 344), ndo por mera opg¢ao, como se desejasse falar da morte como
se fala de qualquer outro tema — 0 amor, a amizade, o ciume —, mas porque ela lhe é
imprescindivel. E o que defende Maurice Blanchot quando diz que a literatura “comeca
com o fim que, somente ele, permite compreender” (BLANCHOT, 2011, p. 344, grifo
nosso); e 0 mesmo caminho segue Octavio Paz, ao afirmar que a experiéncia poética —
incluindo ai tanto a ficcdo quanto outras formas de arte — € como a religiosa, pois
representa “um salto mortal” a partir do qual o homem reencontra a sua “natureza
original”, sua “identidade perdida” (PAZ, 2012, p. 144). Mesmo recorrendo a termos
diferentes, Paz parece concordar com o tema primordial da literatura apontado por Frye,
o do retorno a identidade perdida, e com a teoria de Freud, a qual também estabelece uma
ponte com o passado, visto que a pulsdo de morte atrela o organismo a uma condicao que
objetiva também o retorno, “tendente a restauragdo de um estado anterior” (FREUD,
2010, p. 147-148).

O vaidoso e a busca pelo controle da narrativa

Na ficcdo, o retorno ao passado costuma estar relacionado a alguma ideia de
revelagdo, normalmente representada no reencontro do sujeito com algum eu perdido,
como nos grandes mitos de criagcdo. Quando o protagonista da mais antiga narrativa que
conhecemos, Gilgamesh, retorna para casa de sua viagem em que buscava a imortalidade,
na qual fracassou, € o olhar poético que deposita sobre os muros de seu reino de Uruk que
fard com que esse espaco, antes remetido a morte, agora se converta em monumento de
sua memoria a ser eternamente preservado. E por meio da metafora, que expande 0s
significados daquilo que até entdo era limitado, que o herdi encena a experiéncia da morte
e transforma o local de partida em um espaco de salvacéo.

Em Jalio César, de William Shakespeare, a personagem do titulo pressente a morte
em seu caminho, dado que uma traicdo inevitavel parece aguarda-la a poucos passos.
César resiste aos avisos de que ndo deve sair de casa, pois, para o lider romano, driblar a

morte seria um ato de covardia. Assim, ele discursa:

Os covardes morrem muitas vezes antes de morrer, e quem € valente vivencia a morte uma
Unica vez. De todas as maravilhas de que j& ouvi falar, parece-me que a mais estranha é os

12
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homens terem medo ao constatar que a morte, um fim necessario, vai chegar na hora que
vai chegar. (SHAKESPEARE, 2003, p. 59)

Ainda que nao busque driblar o proprio fim, como intenta Gilgamesh, a morte que
aguarda César no Capitolio é uma morte bastante conveniente. A personagem saird de
cena em seu apice; no lugar de tirano abatido, um lider vitimado pela conspiracdo de
homens ambiciosos. Pelo menos é o que ele espera para si. Bratus e Cassio, lideres do
levante, pensam diferente, acreditam que eles proprios serdo os herdis, que terdo impedido
0 avanco da tirania. Desse conflito, nasce a disputa pelo dominio da Historia, a luta pelo
controle da narrativa de Roma, tanto que Céssio afirma logo ap06s o assassinato: “Quantas
geragdes depois de nds esta nossa grandiosa cena ndo serd encenada em cidades que ainda
ndo nasceram, em linguas agora desconhecidas!” (SHAKESPEARE, 2003 p. 74). Bratus
completa: “Quantas vezes ndo ira César sangrar para fins de entretenimento, 0 mesmo
César que agora jaz ao pedestal de Pompeia, junto a coisa tdo sem valor quanto o po6!”
(SHAKESPEARE, 2003, p. 75).

Engana-se César ao acreditar que morrerd somente uma vez. Poder-se-ia
argumentar que a personagem se refere a um unico sentido a ser extraido, a do lider traido,
mas, ainda assim, estaria errada. A morte de César ndo é fim, mas inicio de uma nova
narrativa a ser disputada, de um campo de batalha que se abre entre Marco Antonio e
Brutus, entre aqueles que buscam morrer ao seu modo a morte de César, posto que cada
lado luta pelo direito de impor o seu significado a esse fim. Dai pode-se dizer que o termo
covarde, que Julio César emprega aqueles que anseiam por mais de uma morte, nao é tao
adequado; vaidoso talvez se encaixe melhor. Deste, César ndo escaparia, dado que se
entrega a morte que acredita condizer com a imagem grandiosa que guarda para si, a de
um lider alvejado pelas costas e pronto para cair nos bracos de seu povo. O ato de César
de seguir em direcdo a morte que o aguarda €, portanto, um ato de vaidade. Faltou,
contudo, combinar com os vivos, que repetiriam e subverteriam essa morte cada um a sua
maneira.

A vaidade estara sempre associada ao fracasso, pois surge do desejo de controlar
aquilo que, ao fim da narrativa, revela-se vazio. René Girard (2009, p. 168) opde a
vaidade a paix@o e afirma que a primeira € regra, enquanto a segunda, excecao. I1sso
porque toda vaidade se relaciona a um modelo, enquanto a paixdo é sempre Unica e

exclusiva. A paixdo torna-se vaidade quando, tendo em vista um modelo desejado pelo
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sujeito, é transposta a uma narrativa de forma a atualizar-se no presente por meio de atos
passados, isto €, a partir de repeticOes. Repete-se com o objetivo de apropriar-se de algo
cuja posse jamais sera absoluta, a fim de impor o seu significado pessoal diante do
coletivo — como César, que tenta obter controle de sua prépria morte como forma de
espetaculo para Roma, tal qual também o fazem seus algozes, todos em beneficio de suas
narrativas pessoais.

H& um paradoxo essencial na vaidade, que Northrop Frye (1982, p. 123) aponta no
livro dos Eclesiastes: no mundo em que tudo é vaidade, todas as coisas sdo cheias de um
vazio absoluto. Na Biblia, a vaidade costuma ser representada pelas metaforas da neblina,
da névoa e do vapor, as quais também estdo presentes nas ficcbes modernas, como a
imagem da neblina que Riobaldo associa a Diadorim, em Grande sertdo: veredas, e as
mulheres fatais das narrativas policiais, que surgem e desaparecem na bruma da noite,
ambas associadas a incapacidade humana de estabelecer dominio pleno sobre algum
objeto ou conhecimento. No romance de Guimardes Rosa, a relacdo amorosa entre as
duas personagens talvez seja um dos melhores exemplos dessa ambiguidade do fracasso
de ndo conseguir se apossar totalmente de algo, ao mesmo tempo que, quando fora do
campo do real, o objeto desejado torna-se suscetivel a manipulagées em prol de uma
narrativa pessoal. Eis o0 paradoxo, pois é somente na auséncia do objeto, no vazio total,
que é possivel haver controle absoluto.

Pode-se inferir que Diadorim, quando descoberta mulher, é deslocada do universo
da paixao solitaria ao império da vaidade, ja que passa a fazer parte de uma narrativa que,
ndo mais exclusiva, é passivel de ser manipulada para que seja contada e recontada,
apropriada pelo coletivo. Mas seria apressado encarar tudo isso somente como uma critica
as atitudes humanas, tanto que, no Eclesiastes, a vaidade estd mais associada a
incapacidade do homem de encontrar sentido nas coisas da vida terrena do que a futilidade
de uma vida de aparéncias. De acordo com Frye, as palavras de Kohelet, de que tudo é
igual e todas as acOes levam aos mesmos lugares, aplicam-se a sabedoria e a teoria, mas
podem ser transgredidas quando aplicadas a experiéncia e a pratica. “Somente quando
percebemos que nada é novo é que podemos viver com uma tal intensidade que faga com
que tudo se torne novo” (FRYE, 1982, p. 124).

Se ndo ha nada alem de vaidade nos velhos atos que executamos e nas repetidas

imagens que se apresentam para nos sob o sol, entdo a vaidade é tudo o que temos. Seja
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o termo visto a partir do significado biblico, seja do atual, em ambos o0s casos estara
relacionado a pequenez do sujeito diante de um mundo em que os ciclos se repetem
independentemente de sua vontade. Resta, entdo, repetir e fracassar, para, ao fim de tudo,
nesta morte, simbolica ou ndo e de que ndo hd como escapar, construir um novo
significado. A narrativa surge, portanto, da expectativa da morte, enquanto a vaidade é a
forga que nos impulsiona a tentar obter cada vez mais controle daquilo que sabemos que,
em dado momento, escapara totalmente de nossas maos.

A vaidade é o ato fracassado de levar a narrativa pessoal até o limite de uma ordem
coletiva, mas um fracasso que pode tanto assumir ares de derrota quanto de vitoria. De
um lado, é o tipico ato do her6i que repete um mesmo esquema forjado desde o inicio dos
tempos, como Orfeu e Ahab, que acreditavam ser possivel apoderar-se, respectivamente,
do amor e da vinganca, mas, ap0s seguirem rumo a um tal extremo, terminam engolidos
pelo que buscavam. Do outro, Riobaldo e Gilgamesh, que negociam os termos de sua
queda no momento em que se deparam com seus limites, de tal maneira que conseguem
oferecer novos sentidos a uma velha travessia.

Na hora final, novos atos podem vir a ressignificar uma derrota iminente. Tudo isso
extrapola o ficcional e inscreve-se nos exemplos histéricos: Getulio da um tiro no proprio
peito, Lula dita os termos do dia de sua prisdo, cada um a seu modo tenta tomar as rédeas
de uma cavalaria que esta prestes a atropela-los, ndo com o intuito de evitarem a colisao,
mas de terem o dominio dela. Se Getulio tremesse na hora de apertar o gatilho, ou se o
povo ndo caisse em prantos; se Lula tentasse fugir apavorado como um comum, ou se
uma multiddo ndo viesse tentar salva-lo, teriamos individuos pequenos demais para suas
ambic¢des ou um mundo externo que ndo esta de acordo com elas. Nesse caso, a vaidade
sO podera conduzir o sujeito a suposta vitoria se a narrativa pessoal estiver em compasso
com a ampla narrativa na qual esta inserido. Em outra peca de Shakespeare, Ricardo 11
é 0 exemplo oposto, o da vaidade em total desarranjo com o mundo: “Brilhai, 6 belo sol,
até que eu tenha trazido um espelho, pois quero ver a minha sombra ao passar”
(SHAKESPEARE, 2007, p. 43), proclama em dado momento a personagem que encadeia
cada ato da narrativa de sua conspiracdo para o seu Unico e exclusivo bel-prazer.

Ricardo parece esquecer que, por tras de seus atos, ha toda uma Inglaterra ansiosa.
A vaidade aqui ndo gera os resultados esperados, pois é repelida pelo mundo ao redor.

Por outro lado, se Lula e Getulio mostram-se capazes de impor a sua metafora diante do
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inevitavel, pode-se dizer que, cada um a seu modo, sai vitorioso*. Quando Getdlio diz que
entra para a histéria e Lula afirma ndo ser mais uma pessoa, mas uma ideia, a empreitada
que langam ¢é a de manter o seu “espirito” vivo no coletivo — e mesmo que, no segundo
caso, 0 sujeito ndo morra, ndo deixa de haver uma morte simbdlica. Em ambas as formas
de morrer, a met&fora que surge é a do espirito expatriado do préprio corpo, que, como

diz Paul Landsberg, s6 podera continuar existindo se inserido em uma comunidade:

Quem quiser conceber uma forca autdbnoma do espirito, bastante forte para superar a morte,
precisa crer que o espirito ndo esta isolado pela morte, mas que foi introduzido ao menos
num outro mundo. O isolamento ndo é compativel com a estrutura intima da existéncia
pessoal e implica a tendéncia ao aniquilamento. (LANDSBERG, 2009, p. 38)

O maior simbolo da derrota do sujeito ndao é ser morto, nem mesmo quando
derrotado em alguma batalha. E a soliddo, a incapacidade de manter-se dentro de uma
ordem maior e de ressignificar o inelutavel fracasso de sua morte, o que implicaria, em
suma, a morte ndo sé do individuo, mas da narrativa que buscou construir em vida. Em
Jalio César, Bratus diz: “assim como assassinei meu melhor amigo pelo bem de Roma,
que eu tenha 0 mesmo punhal para mim mesmo quando for conveniente para 0 meu pais
a necessidade de minha morte” (SHAKESPEARE, 2003, p. 84). A personagem deseja
para si a mesma morte conveniente que forneceu a César. O pais, Roma, a entidade que
se beneficiaria com os fins de Brutus e César, representa a narrativa, a ordem coletiva
que, ao integra-los, seria fortalecida com a vaidade desses homens. E 0 mesmo raciocinio
de Gilgamesh, que encara os tijolos que ajudou a edificar em sua cidade como a narrativa

que resistird a morte de seu corpo.

Um pacto possivel para a narrativa

Em um trecho de Grande sertdo: veredas, Riobaldo discursa para o interlocutor
sobre o seu desejo em relagdo ao fim: “O inferno ¢ um sem-fim que nem ndo se pode ver.

Mas a gente quer Céu é porque quer um fim: mas um fim com depois dele a gente tudo

4 Como a vida real nio ¢ uma narrativa de ficgdo, teriamos aqui uma vitéria de certo modo “parcial”, pois
este “fim” é somente ilusoério, ja que o curso da Historia continua a se mover, de modo que outras vitdrias
ou reveses subitos podem coroa-la com novos significados.

% Utilizo o termo “espirito” tal como foi empregado por Paul Landsberg (2009), que inicia a discussdo do
ponto de vista platonico, referindo-se ao famoso raciocinio socratico em Fédon.
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vendo” (ROSA, 2001, p. 76). O inferno de Riobaldo é o da morte sem revelacdo, do
prolongamento da cegueira. O que estd em jogo ndo € a mera ideia da existéncia apds a
morte, mas a capacidade de enxergar a vida que terminou como unidade suspensa, uma
narrativa com inicio e fim. A vida apds a morte ndo se encaixa nesse desejo, pois implica
uma nova narrativa, com a necessidade de um novo final.

Ao concluirmos o trajeto de uma ficcdo, alcangamos essa experiéncia paradoxal do
fim, porém de forma um tanto limitada. Por isso, jamais cessa o desejo por novas estorias,
sejam ficcionais, sejam pertencentes a propria vida do sujeito. Como Sherazade, que
precisa encadear uma estoria ap0s a outra para ndo ser morta, o individuo continuaré a
produzir narrativas como forma de resistir ao fim sobre o qual n&o tem controle. Nada
disso nega a pulsdo de morte de Freud, pois a resisténcia ndo se da ante qualquer tipo de
morte, mas ante uma espécie de morte; Sherazade evita a todo custo a morte sob a mao
do outro, a0 mesmo tempo que, a cada estdria contada, experimenta uma morte particular.

Jorge Luis Borges (2007, p. 63-65) lembra que, em dado momento das Mil e uma
noites, a narradora chega a contar o inicio da propria estoria que vive com o rei®; de modo
similar, Hamlet recria a peca que repete parte da trama na qual esta inserido. Borges cita
esses e outros casos de narrativas em abismo nos quais o textual e o extratextual se
confundem, para sugerir que leitores e personagens sdo igualmente ficticios. Porém,
acredito que, no lugar dessa constatacao, tais casos revelariam, na verdade, um desejo
impossivel, que se traduz na busca individual e inerente a todos de assumir o controle de
sua narrativa, tal qual um escritor em relacdo a suas personagens — em suma, o desejo de
ficcionalizar-se. Com o intuito de estar acima das conspirac¢6es que afundam a Dinamarca
na podridao, Hamlet transforma o reino em um palco e passa a ditar as regras do jogo,
como se fosse tanto ator quanto autor da teia de eventos de sua vida. Ja disse Harold
Bloom que nenhuma outra personagem da historia, no curso de suas agdes, “parece tio

livre quanto o Principe Herdeiro da Dinamarca” (BLOOM, 1998, p. 519).

® Essa passagem ndo existe em muitas edicdes das Mil e uma noites e foi objeto de controvérsia entre leitores
de Borges, que chegaram a afirmar que seria uma invencdo do escritor (FISHBURN, 2004). Porém, no
Anexo 3 do Volume 4 (2018) da traducdo das Mil e uma noites para o portugués realizada por Mamede
Mustafa Jarouche, é possivel encontrar essa estdria, oriunda da edi¢do de Breslau, e verificar que ndo ha
invencdes por parte do autor argentino. A Unica diferenca é que Borges diz se tratar da noite 602, enquanto,
nessa versdo que consultamos, os fatos ocorrem na Gltima noite de 1001, na qual, apds a estoria ser contada,
o rei percebe que os mesmos fatos se sucederam com ele e se da conta do absurdo da lei que instaurara para
executar suas esposas.
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O conflito de Hamlet e de Sherazade € o da luta pelo poder de suas narrativas, rumo
a um final que, no fundo, sabem ser impossivel de se apoderar totalmente. Um leitor
atento das Mil e uma noites, porém, podera dizer que, ao contrario de Hamlet, Sherazade
alcanca a sua salvacdo, ja que, ap0s a Ultima estdria narrada, o rei Shariar volta atras em
seu plano de assassinato da esposa. Se a trama arquitetada por Hamlet conduz a um
colapso da narrativa, dada a incapacidade de os elementos em jogo se reconciliarem,
Sherazade consegue, por outro lado, resolver os antagonismos que rondam a sua alcova,
isto é, o impasse entre aquele que se vé incrédulo sobre a capacidade das mulheres de
levarem adiante a narrativa do matriménio e a necessidade da outra de colocar em curso
essa mesma narrativa. A tdo aguardada manhd seguinte, na qual Sherazade seria
aniquilada, de fato, ndo chega. Em seu lugar, temos a coroacdo da personagem como
esposa digna do rei, isto é, a consagracdo do até entdo impossivel matriménio.

Em Hamlet ndo hé& acordo possivel, dado que as personagens subverteram seus
papéis, o que é simbolizado principalmente na figura do rei usurpador, de tal forma que
apenas 0 banho de sangue ao final podera recolocar a narrativa nos trilhos, com novas
personagens assumindo 0s papéis agora vagos. Por outro lado, na ultima estéria das
Noites, presenciamos 0 pacto que reestabelece a velha ordem. O rei Shariar, cuja fantasia
a respeito da esposa submissa e fiel ao marido fora abalada pelas trai¢cdes que presenciou,
consegue reembarcar na velha narrativa matrimonial, com seus devidos papéis
respeitados e bem representados. 1sso sO € possivel gracas a capacidade de sua esposa de
fazé-lo retomar a crenca nas mais diversas ficgdes reproduzidas noite apds noite — as
quais, ironicamente, em diversos momentos, versam sobre as infinitas e infaliveis técnicas
das mulheres de ludibriar os homens. Portanto, o que traz o rei de volta a ficgdo em ruinas
€ menos o contelido das estdrias contadas do que o poder intrinseco de toda narrativa
ficcional de conduzir o sujeito a um pacto que implica a assuncdo de papéis pré-
estabelecidos.

Wolfgang Iser fala que todo texto ficcional guarda um “sinal de fic¢ao”,
convencionalmente determinado e historicamente aceito, responsavel por selar o pacto
entre o leitor e a narrativa ficcional, de modo que o primeiro possa envolver-se com 0
universo que esta sendo representado: “o sinal de ficgdo ndo designa nem mais a ficgao
como tal, mas sim o ‘contrato’ entre autor e leitor, cuja regulamentagdo comprova o texto

ndo como discurso, mas sim como ‘discurso encenado’” (ISER, 2013, p. 42). Somos
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capazes de ler uma obra de ficcdo — seja Hamlet, seja Grande sertdo: veredas ou 0s contos
das Mil e uma noites — pois, por diversas razes, aceitamos os elementos ficticios ali
representados e estabelecemos alguma relacdo “contratual”. O mesmo “sinal de fic¢do”
também faz parte da instituicdo do casamento, pois, para que a sua narrativa funcione e
prossiga, determinados papéis e convengdes precisam ser assumidos, ou ao menos
encenados, pelas personagens envolvidas. Toda narrativa €, portanto, composta de
convencoes e representacdes de papéis que precisam ser abracadas para que ela siga o seu
rumo.

Selado o pacto narrativo que permite a consagragdo do casamento, Sherazade evita
um final especifico, que é o da sua morte, mas ndo é capaz de impedir um outro fim. A
ultima estoria contada representa 0 momento em que a narrativa é entregue aos dominios
do rei. O rei, ludibriado noite ap6s noite, reassume a autoridade, embora com ares um
tanto farsescos, afinal, para retornar & narrativa matrimonial, ele precisa abracar
convencdes até entdo frageis. Por outro lado, Sherazade perde o seu poder, ja que é salva
ao custo de ndo ter mais controle sobre a narrativa. Agora, nas maos do rei, a narrativa

pode assumir o sentido que melhor convém a esse personagem.

O rei mais velho, Shariar, mandou chamar historiadores e copistas, ordenando-lhes que
escrevessem tudo que Ihe sucedera com a sua esposa Sherazade, todas as historias, crénicas
e anedotas que lhe contara, desde a primeira até a Gltima, [...] que sdo as mil e uma noites.
(ANONIMO, 2018, p. 496-497)7

A vaidade extrema (e patoldgica) de anular um casamento ap6s 0 outro por meio
do assassinato da esposa, isto €, a aplicacdo de uma lei que cancela o contrato que daria
origem a mais uma narrativa cujo controle absoluto o rei sabe que jamais possuira, é
substituida por outro ato de vaidade, o da ficcdo. Em um sentido oposto, no lugar do
retardamento da narrativa — 0 casamento que nunca comeca —, abraga-se a mesma que,
apos tantas noites sendo remodelada, é finalmente capaz de desembocar no final desejado.
Com o dominio da narrativa, com as estdrias ao seu dispor, o rei dita o registro de sua

biografia, impde os seus significados e resolve o impasse da traicdo. “‘Se com os califas

7 Esse final das Mil e uma noites, presente no ramo Egipcio, é um dos mais antigos documentados e difere
um pouco de outros que compdem edi¢cdes mais recentes, como a de Calcutd. Nesse segundo caso, cuja
conclusdo é consideravelmente mais curta, o rei se d4 conta de que, durante o tempo em que escutava as
estdrias, havia gerado filhos com Sherazade, os quais Ihe sdo apresentados. O rei abandona a aplicagdo da
lei, mas ndo determina a escritura e a publicacdo de sua narrativa. Por sua vez, ha também outros
manuscritos em que as estorias terminam abruptamente, sem nenhuma conclusao.
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e 0s reis sassanidas ocorreu pior do que ocorreu comigo, Vou parar de me autocensurar’”’
(ANONIMO, 2018, p. 490).

Inscrita no universo ficcional, a narrativa de Shariar e Sherazade recebe os
significados que seus protagonistas desejam — “Deus substituiu sua tristeza por alegria, e
assim eles permaneceram por um bom tempo, por boas noites e momentos” (ANONIMO,
2018, p. 497); a0 mesmo tempo, ambos ndo conseguem escapar da repeticdo, da passagem
do tempo que os conduz aos mesmos ciclos, como vividos pelas tantas personagens das
muitas estorias contadas e recontadas a cada noite — “até que Ihes adveio o destruidor dos
prazeres e dispersador das comunidades, e todos se transferiram para a misericordia de
Deus altissimo, entronizando-se entdo um novo rei no lugar deles” (ANONIMO, 2018, p.
497). A vaidade pode impor novos significados, mas ndo impede a roda de girar nem que
novos ciclos venham substituir os anteriores, com velhas estdrias que agora serao
manipuladas pelas méos de quem chega.

A cada estdria que conduz a uma outra, que subvertemos em prol de nossas
narrativas pessoais, como nos tantos exemplos citados aqui, vive-se a experiéncia do fim
que nao € o ultimo, em um misto de vitoria e frustracdo, como o detetive que, a cada caso
resolvido, percebe-se diante de um novo crime, em um conflito aparentemente insoltvel.
Talvez, caiba aqui concluir com uma ultima citacéo literaria, sem corrermos o risco de
nos perdermos em referéncias excessivas.

Retornemos ao tema da narrativa policial, que ja discutimos, e peguemos o conto O
caso da caixa de papeldo, de Arthur Conan Doyle. Interessa-nos o discurso final de
Sherlock Holmes, que, apds resolver um crime envolto em paix&o, ciimes, violéncia e
misoginia, questiona seu parceiro John Watson sobre o sentido por tras de casos como

€Sse.

— O que significa isso, Watson? — perguntou Holmes em tom solene quando terminou de
ler o documento. — Para que serve este circulo de miséria, violéncia e medo? Tem de ter
uma finalidade, ou entdo nosso mundo ¢é governado pelo acaso, 0 que € impensavel. Mas
que finalidade? Eis ai o grande e eterno problema para o qual a razdo humana esta tao
distante da solugéo como sempre. (DOYLE, p. 59, 2016)

Holmes resolve o mistério que cobria uma estoria, traga o fio que liga os fatos as
vitimas e ao carrasco, mas entende que essa revelacdo final ndo se encontra envolta em

nenhuma salvagéo. Interrompe-se uma estoria, um ciclo de miséria e violéncia, como ele
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proprio diz, porém sabe-se que alhures a roda continuard a girar e novos ciclos se
manterdo. Afinal, mesmo solucionando inimeros crimes, as ruas da Inglaterra ndo
parecem muito mais seguras, pois novos casos tdo ou mais macabros nao deixam de
aparecer. Alias, a narrativa do detetive depende dessas repeticBes, é preciso que surjam
novos crimes e mistérios para que Holmes retorne a cena, refaca a trajetoria e construa a
sua narrativa, assim como Sherazade recorre aos mesmos conflitos que se repetem nas
estorias narradas para manter-se viva. Sem o0s ciclos de miséria, violéncia e medo,
Sherlock Holmes e John Watson ndo existem; pode-se ndo saber exatamente qual € a
finalidade desses casos para a humanidade, que sofre com cada tragédia perpetrada por
criminosos, que se vé impotente diante de um mundo “governado pelo acaso”, mas, para
o0 detetive, a funcéo desses crimes € Obvia. Sao eles que mantém viva a sua narrativa.
Todo individuo, ficcional ou ndo, encontra-se em uma luta pelo controle de sua
narrativa, rumo a um final que é tanto almejado quanto temido. A cada novo caso a ser
solucionado, a cada nova estdria que precisa terminar, ressurge o temor de que, desta vez,
o final pode ser o ultimo e, tal qual no inferno de Riobaldo, sejamos obrigados a sair de

Ccena cegos e sem nada nas maos.
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