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Resumo: O presente ensaio propõe a leitura do poema “A máquina do mundo” (Claro 

Enigma), de Drummond, no qual o tema da pedra/objeto interceptante é retomado em 

perspectiva desencantada, e a “máquina do mundo” é recebida por olhos entediados, que 

declinam da sedução do misterioso objeto, já cantado por Dante e Camões. O que se 

deseja nessa leitura é pôr em manifesto certa inquietude própria do eu-lírico 

drummondiano, duvidoso de si, dos limites a si impostos e do mundo de signos no qual 

se insere, o que tem como consequência a incapacidade de manter a adesão a sistemas de 

sentido metafísico, tudo isso traduzido em “olhos incuriosos”, que negam a abertura do 

mistério quando ele se oferta generosamente. Como arcabouço teórico a nossa 

interpretação tomaremos as considerações do teólogo Paul Tillich, especialmente em seu 

livro A teologia da cultura, para quem o conceito de religião se confunde com o de 

cultura, na medida em que em ambos o que está em jogo é a expressão de uma 

preocupação última, ou um Incondicionado, que pode sim ser chamado de IAVHE, Tupã, 

Shiva, Buda, etc, mas não se confunde com essas circunscrições do mistério último. A 

conclusão a que chega o artigo é a de que há em Drummond uma recusa radical a 

esquemas explicativos ou metanarrativas, e, na perspectiva de Tillich, tal recusa ainda 

assim levanta questões religiosas, na medida em que essas são reflexos de um profundo 

mal-estar existencial.  

Palavras-chave: Carlos Drummond de Andrade; Paul Tillich; A máquina do mundo 

Abstract: This essay proposes a reading of the poem “The World Machine” (Claro 

Enigma), by Drummond, in which the theme of the stone / intercepting object is resumed 

in a disenchanted perspective and the “machine of the world” is received by bored eyes, 

who decline the seduction of the mysterious object, already sung by Dante and Camões. 

What is desired in this reading is to manifest a certain restlessness characteristic of the 

drummondian self, doubtful of itself, of the limits imposed on itself and of the world of 

signs in which it is inserted, which results in the inability to maintain adherence to 

metaphysical sense systems. As a theoretical framework for our interpretation, we will 

take the considerations of the theologian Paul Tillich, especially in his book The theology 

of culture, for whom the concept of religion is confused with that of culture, as in both 

what is at stake is the expression of an ultimate concern. The conclusion reached by the 

article is that there is in Drummond a radical refusal to explanatory or 339metanarrative 

schemes and, from Tillich's perspective, such a refusal still raises religious questions, 

insofar as these are reflections of a deep existential malaise. 
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Lá onde não chegou minha ironia, 

Entre ídolos de rosto carregado, 

Ficastes, explicação de minha vida,  

Como os objetos perdidos na rua.  

(Versos à boca da noite, A Rosa do povo)  

Preâmbulos, um pouco longos, talvez  

No poema “Nudez” (As impurezas do branco), Drummond registra sua recusa ao 

canto fácil (ao amor, ao riso, à dor) justificando-se com a afirmação solene de que “Minha 

matéria é o nada” (DRUMMOND, 2009, p.9). A declaração, que poderia ser aproximada 

de outros poemas metalinguísticos do poeta que reforçariam certo descolamento da 

sensibilidade e dos temas poéticos comuns, nos interessa na medida em que explicita um 

aspecto da sua poesia que poderíamos definir como um certo mal-estar de fundo, algo 

que, não obstante o risco das simplificações reducionistas, chamamos de uma postura 

niilista diante dos metadiscursos explicativos, sendo a religião um deles, mas não o único, 

recusado pelo poeta1. Não obstante, seria possível falar de “uma questão religiosa” em 

Carlos Drummond de Andrade, haja vista a postura decisiva do poeta, que gostava de 

alardear que a ideia de Deus o “chateava”, como afirmou em entrevista à filha Julieta 

(DRUMMOND, 2007, s/d , ano, s/d), pouco anos antes de morrer?  

Deus me chateia. Sabe, eu não creio nele, creio realmente numa organização natural que 

toma o nome de Deus. Este argumento de que não era possível existir nada sem um poder 

gerador, não resolve, porque tem de perguntar: quem criou Deus? Quem gerou o mundo? 

E quem é que gerou Deus? 

Talvez sim, se seguirmos os passos do teólogo Paul Tillich, para quem o conceito 

de religião se confunde com o de cultura, na medida em que em ambos o que está em jogo 

é a expressão de uma preocupação última, ou um Incondicionado, que pode sim ser 

chamado de IAVHE, Tupã, Shiva, Buda, etc, mas não se confunde com essas 

circunscrições do mistério último, lembrando aqui o cuidado que a tradição da teologia 

 
1 Há que se lembrar que essa recusa não é definitiva, nem abrange toda a obra de Drummond. É bastante 

conhecido o engajamento do poeta nas questões sociais, principalmente em livros como José (1942) e A 

rosa do povo (1945), período em que alimentou simpatia pelo socialismo, tornando-se em coeditor da 

Tribuna Popular, diário do Partido Comunista Brasileiro, então Partido Comunista do Brasil (PCB). Mas 

essa participação não dura muito, pois Drummond discorda da orientação do jornal e se afasta meses depois. 
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negativa, ou apofática, sempre teve em afirmar que os nomes de Deus dizem muito pouco 

sobre Esse que está além dos nomes, sendo prudente lembrar a orientação do místico 

Meister Eckhart, que nos ensina que devemos pedir a Deus que nos livre de Deus2. 

Considerando que a religião é orientação para o Incondicional, surpreendentemente 

Tillich vai afirmar que todo ato cultural manifesta um quê religioso e todo ato religioso é 

em alguma medida cultural; ou seja, subsiste na cultura, ainda que a mais prosaica e 

profana, questões abertas que apelam ao substrato mais íntimo e irredutível do humano, 

e que se relacionam com o que nos tocam profundamente, de forma incondicional. A 

religião é reconhecida por ele como elemento fundamental (substância) de toda cultura, 

e a cultura, por sua vez, seria o elemento formal da dimensão religiosa: “A religião, 

considerada preocupação suprema, é a substância que dá sentido à cultura, e a cultura, 

por sua vez, é a totalidade das formas que expressam as preocupações básicas da religião. 

Em resumo: religião é a substância da cultura e a cultura é a forma da religião” (2009, p. 

83).  

Tillich, ao usar a categoria do Incondicional como fulcro de toda experiência 

religiosa, parece localizar seu discurso dentro da cosmologia cristã, em especial no dogma 

da Revelação. Dessa forma, a revelação do Incondicional nas mais prosaicas formas da 

cultura humana seria apenas o cumprimento da totalidade da revelação que se iniciou com 

a encarnação do deus-homem, o Cristo. A solidão, a dor, a experiência de finitude,  o 

vazio existencial, a miséria física ou espiritual, a pobreza dos afetos ou o desespero das 

paixões, e outros — todos esses sentimentos demasiado humanos — quando eternizados 

em expressões estéticas — Tillich dá destacado relevo para as artes plásticas, mas penso 

que a poesia também se encontra nesse campo, como o provam estudos sobre a canção 

brasileira, como os de Calvani (1988) — culturalmente inscritas em um tempo e em uma 

geografia, são aberturas para que o dom da revelação se ofereça, à revelia da crença 

pessoal de seu autor. São formas finitas e condicionadas que apontam para o 

Incondicionado, e cabe ao hermeneuta interpretar as questões que tais formas estéticas 

propõem sobre o seu próprio tempo.  

 
2 A citação é do Sermão 52, Bem aventurados os pobres de espírito. Outro místico que vai nessa direção é 

Angelus Silesius, que em um de seus aforismas pergunta: “Onde é minha morada? Nem eu, nem tu lá 

estamos. / Qual é o fim encontrado? Onde nada encontramos. / Como prosseguir e o que fazer por certo?/ 

Ultrapassando Deus*, entrar pelo Deserto. (I, 7). /*Ou seja, para além de tudo que se conhece de Deus e 

que dele se pode pensar, conforme a contemplação negativa, sobre a qual vejam-se os místicos.  
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Um problema desse conceito de religião é a amplitude do mesmo, já que pessoas 

não religiosas ou até declaradamente ateias – como Drummond – podem ser incluídas na 

categoria de quem teve uma experiência religiosa. Por outro lado, a intuição de Tillich, 

de que haveria na experiência estética um quê de revelação do real que a aproxima da 

experiência religiosa é partilhada por diversos pensadores, como por exemplo o poeta e 

ensaísta mexicano Octávio Paz, que afirma 

O princípio metafórico é a base da linguagem e as primeiras crenças da humanidade são 

indistinguíveis da poesia. Fórmulas mágicas, ladainhas, pregações ou mitos, estamos diante 

de objetos verbais análogos aos que mais tarde se chamariam poemas. Sem a imaginação 

poética não haveriam nem mitos nem sagradas escrituras; simultaneamente, desde os 

primeiros tempos, a religião confisca para seus fins produtos da imaginação poética. A 

sedução que os mitos exercem sobre nós não reside no caráter religioso desses textos — 

essas crenças não são as nossas crenças —, mas no fato de que em todos eles a fabulação 

poética transfigura o mundo e a realidade. Uma das funções cardiais da poesia é nos 

mostrar o outro lado das coisas, o maravilhoso cotidiano: não a irrealidade, mas a 

prodigiosa realidade do mundo. (1984, p.75, grifo meu) 

A mesma compreensão da arte como revelação do real aparece na poeta mineira 

Adélia Prado, que já repetiu variadas vezes em entrevistas que “a poesia é sempre 

religiosa” à revelia do poeta ateu:  

A arte tem esse papel, que é como “correr uma cortina” ... Você vê! É o caráter “epifânico” 

da poesia. Se ela não faz isto, não acontece nada; mas se ela é verdadeira, acontece. Esse 

momento de beleza é o momento profundo, de profunda religiosidade. Você cai em 

adoração. Porque você está vendo algo inominável. Vocês já repararam num abacaxi? Todo 

mundo conhece um abacaxi. Que coisa difícil de conhecer um abacaxi. Aquela coisa 

cascuda diante de você. Ele é impenetrável! O abacaxi ou qualquer outro fenômeno, como 

uma árvore... Mas se um artista pinta este abacaxi, faz pintura real ou faz um poema, você 

fala: “Gente mas que coisa!”. Então você vai lá na sua cozinha conferir o abacaxi que está 

lá. É verdade, porque há um acontecimento revelador. A poesia me faz perceber a pulsação 

das coisas. Isso que é poesia, e a isso chamo também de experiência religiosa. (PRADO, 

1997, p. 5) 

Em sentido próximo, Georges Bataille vai defender que a poesia se assemelha às 

três formas de erotismo analisadas por ele: dos corpos, dos corações, e sagrado (ou 

místico), sendo assim experiência “onde o ser se põe em questão” (BATAILLE, 1987, 

p.15). Logo, a poesia é também religiosa dado que é conduta soberana, que se opõe ao 

que Bataille chama de “mundo do trabalho”, o mundo positivo e produtivo onde a 

civilização acontece. O que Octávio Paz, Bataille, Adélia Prado e Paul Tillich tem em 

comum é conferir ao estético um poder revelatório que não tem necessariamente relação 

com uma transcendência positiva, mas sim com um desvelamento do real, liberto dessa 
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capa de utilidade e bom senso que lhe recobre cotidianamente nossas práticas 

civilizatórias.   

O presente artigo propõe a leitura do poema “A máquina do mundo” (Claro 

Enigma), de Drummond, no qual o tema da pedra/objeto interceptante é retomado em 

perspectiva desencantada, e a “máquina do mundo” é recebida por olhos entediados, que 

declinam da sedução do misterioso objeto, já cantado por Dante e Camões. O que se 

deseja nessa leitura é pôr em manifesto certa inquietude3 própria do eu-lírico 

drummondiano, duvidoso de si, dos limites a si impostos e do mundo de signos no qual 

se insere, o que tem como consequência a incapacidade de manter a adesão a sistemas de 

sentido metafísico, tudo isso traduzido em “olhos incuriosos”, que negam a abertura do 

mistério quando ele se oferta generosamente. Intenta-se uma leitura interpretativa em que 

seja posta em relevo essa inquietação existencial que se traduz em uma recusa: um olhar 

que diz não aos sistemas totalizantes e às mitologias confortadoras. Entretanto, tal recusa, 

naquilo que tem de drama existencial autêntico, expõe, em negativo, um arcabouço 

religioso, com seus mitos e narrativas explicativas da aventura humana sob a face da 

terra4. Tenciono demostrar que essa postura reticente de Drummond em relação a não 

apenas à religião, mas às metanarrativas em geral, evidencia uma certa teimosia do poeta, 

um “ponto de honra”, no sentido de ser um posicionamento existencial, uma forma de 

estar-no-mundo que traduz mais do que uma convicção episódica, ou pontual, mas sim a 

adesão, dura e difícil, a um projeto de homem bem caracterizado pelo personagem José, 

do poema e livro homônimos : 

Sozinho no escuro 

qual bicho-do-mato, 

sem teogonia, 

sem parede nua 

para se encostar, 

sem cavalo preto 

que fuja a galope, 

você marcha, José! 

 
3 Antônio Candido, em ensaio sobre Drummond, irá notar: “A consciência crispada, revelando 

constrangimento da personalidade, leva o poeta a investigar a máquina retorcida da alma; mas também a 

considerar a sua relação com o outro, no amor, na família, na sociedade. E as relações humanas lhe parecem 

dispor-se num mundo igualmente torto” (CANDIDO, 1970, p. 75).  
4 Nesse sentido, a postura de recusa de abertura da misteriosa “máquina do mundo” é sintoma de uma 

negatividade maior presente na poesia de Drummond, cujo alcance e importância ainda estão a ser 

precisados, em um projeto de pesquisa ainda em desenvolvimento. O desafio é grande: entender o papel 

que essa enfática negação dos arcabouços metafísicos e/ou religiosos possui na obra poética de Carlos 

Drummond de Andrade.  
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José, para onde? 

(DRUMMOND, 2013, p.18) 

Esses são os versos finais do poema e enfatizam a solidão existencial de José: sem 

apoios metafísicos (teogonia), sem um estar-no-mundo confortável (parede nua), sem 

rotas de fuga (cavalo preto) José apenas marcha, sem que ele, ou o leitor, saiba para onde. 

No trecho lido é bem evidente a presença de questões próprias do existencialismo 

sartreanos, como a liberdade “sufocante” que culmina em uma profunda consciência da 

responsabilidade pela ideação de si mesmo e a angústia advinda dessa responsabilidade, 

como argumenta Sartre:  

O existencialista declara frequentemente que o homem é angústia. Tal afirmação significa 

o seguinte: o homem que se engaja e que se dá conta de que ele não é apenas aquele que 

escolheu ser, mas também um legislador que escolhe simultaneamente a si mesmo e a 

humanidade inteira, não consegue escapar ao sentimento de sua total e profunda 

responsabilidade. (SARTRE, 1987, p. 13) 

No sentido a que Paul Tillich dá à religião, o posicionamento existencialista 

manifesto por Drummond poderia ser considerado religioso na medida em que expressa 

o total desconforto do homem em relação a seu estar-no-mundo, e a consciência profunda 

do abandono existencial que se traduz no fato de não contar com “modelos” éticos pré-

existentes ou amparos metafísicos que norteiem seus padrões de conduta e suas escolhas 

empíricas, em linguagem heidegeriana, de estar lançado, jogado em um mundo de coisas 

e homens do qual se sente alienado. Tillich, sobre o existencialismo, irá dizer que o 

mesmo é um “protesto contra a posição do ser humano no sistema de produção e 

consumo” (TILLICH, 2009, p .87), uma filosofia que nos ajuda a sermos 

“suficientemente fortes para assumir a angústia e a falta de sentido e viver criativamente, 

expressando a situação humana por meio de produção cultural” (p.88) que expresse as 

tendências destrutivas, demoníacas, da sociedade, sem naufragar em desespero. Por outro 

lado, há outras facetas em Drummond que trazem à tona a questão religiosa compreendida 

latu sensu como inquietude metafísica, ou, em palavras de Tillich, “preocupação última”, 

por exemplo, esse olhar reticente sobre o mundo das coisas e dos homens, olhos que, 

mesmo “fatigados” (“Poema das sete faces”, Alguma Poesia) se aplicam sobre as 

evidências do real e duvidam, elevando a dúvida filosófica a problema existencial, como 

no poema “A suposta existência”, de A paixão medida (1980): 
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Como é o lugar 

Quando ninguém passa por ele? 

Existem as coisas  

Sem ser vistas?  

(...)  

 

Que fazem, que são  

As coisas não testadas como coisas,  

Minerais não descobertos – e algum dia  

O serão?  

 

(...)  

Existe, existe o mundo 

Apenas pelo olhar  

Que o cria e lhe confere 

Espacialidade?  

(DRUMMOND, 2009, p. 240) 

À essa possibilidade idealista, opõe-se outra, de um realismo encantador:  

Ou tudo vige 

planturosamente, à revelia 

de nossa judicial inquirição 

e esta apenas existe consentida  

pelos elementos inquiridos?  

(DRUMMOND, 2009, p.240) 

A opção escolhida parece ser a de uma espécie de construtivismo, no qual sujeito e 

mundo se implicam mutuamente, mas a balança pende de forma desigual para um 

protagonismo “do sumo real” em detrimento das “peripécias” humanas:  

Será tudo talvez hipermercado 

de possíveis e impossíveis possibilíssimos 

que geram minha fantasia de consciência 

enquanto 

exercito a mentira de passear 

mas passeado sou pelo passeio, 

que é o sumo real, a divertir-se 

com esta bruma-sonho de sentir-me 

e fruir peripécias de passagem? 

(DRUMMOND, 2009, p.240) 

Não me parece gratuito a repetição de palavras que se encontram no campo 

semântico da ilusão ou imaginação, veja-se: “fantasia de consciência”, “mentira de 

passear”, “bruma-sonho”. Enfatiza-se o aspecto ficcional dessa construção que é o 

homem, aturdido ante tantos possíveis, condenado que é a decidir-se por ações concretas, 
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em situações concretas e com consequências também concretas. Mas, nesse poema, para 

que o homem se assuma agente de si mesmo é preciso rebelar-se contra o “mundo 

inventor”:  

Eis se delineia 

espantosa batalha 

entre o ser inventado 

e o mundo inventor. 

(DRUMMOND, 2009, p.240) 

Assim, tendo-se escolhido a opção de um realismo enfraquecido, fala-se de um 

conflito existencial que, pelo menos nesse poema, é resolvido com a adesão a alguns 

determinismos, em evidente oposição ao imperativo sartreano de que “somos condenados 

à liberdade”. 

Sou ficção rebelada 

contra a mente universa 

e tento construir-me 

de novo a cada instante, a cada cólica, 

na faina de traçar 

meu início só meu 

e distender um arco de vontade 

para cobrir todo o depósito 

de circunstantes coisas soberanas 

(DRUMMOND, 2009, p.240) 

Se o homem é uma ficção, é também um rebelde que contra a “mente universa” 

busca “distender um arco de vontade” que se sobreponha a “circunstantes coisas 

soberanas”. Atenua-se a noção de liberdade na medida em que o enquadramento 

circunstancial no qual se encontra o sujeito é “soberano”, não obstante haja um projeto 

existencial singular que alimente esse mesmo sujeito (“meu início só meu”).  

A guerra sem mercê, indefinida, 

prossegue, 

feita de negação, armas de dúvida, 

táticas a se voltarem contra mim, 

teima interrogante de saber 

se existe o inimigo, se existimos    

ou somos todos uma hipótese  

de luta 

ao sol do dia curto em que lutamos. 

(DRUMMOND, 2009, p.240) 
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A inicial suspeita em relação à realidade circunstante atinge à própria definição do 

humano, reduzindo as possibilidades de existência a uma “hipótese de luta”.  

Uma outra possibilidade de pensar a questão religiosa em Drummond, ainda dentro 

da perspectiva teológica de Paul Tillich, é a negação da transcendência — o que não deixa 

de ser um paradoxo — na medida em que esse motivo seja bastante recorrente em sua 

poesia, o que leva a pensar que essa recusa indique mais do que simplesmente o que 

pareceria óbvio. Sobre esse ponto, antecipo a leitura do poema “A máquina do mundo”, 

objeto desse ensaio, e a acurada análise que dele faz João Adolfo Hansen (2018):  

Enquanto Dante e Camões sobem e fazem o leitor subir na experiência metafísica superior, 

Drummond faz seu personagem permanecer no espaço apenas natural, noturno e inóspito, 

recusando a experiência da revelação porque, sendo revelação metafísica e superior, é 

radicalmente impossível no mundo determinado pela mercadoria como mercadoria. No 

mundo da mercadoria, Drummond sabe, a máquina do mundo é mais uma entre todas as 

outras. Sua recusa é negativa, ateia e material, e implica afirmar a contingência do mundo 

e da vida, que são um mundo caduco e uma vida caduca, sem nenhum fundamento último 

para a experiência da destruição sem sentido que é a história. Negando a transcendência, 

Drummond afirma a mera historicidade da vida só mortal, sem sentido superior e sem 

sentido, a não ser o sentido contingente. Como diz em outro poema, somos apenas uns 

homens, e a natureza traiu-nos. Não há Deus, a história é destruição e vamos morrer. O que 

fazer? (HANSEN, 2018, p.310) 

Falemos um pouco mais sobre essa recusa no próximo tópico.  

Sobre pedras e objetos interceptantes 

“A máquina do mundo” não é o primeiro poema de Drummond em que o eu-lírico 

é convocado por um objeto que, de alguma forma, lhe intercepta o caminho. O mais 

famoso deles é “No meio do caminho” (1930), e os outros são “Carrego comigo” (1945) 

e “O Enigma” (1948), sobre esses poemas, resume Silviano Santiago:  

(...) se sobressai a evolução de um símbolo: um objeto (pedra, embrulho e Coisa, 

respectivamente) que de repente brota, não se sabe bem de onde, nem para quê, e que, 

intrigante, intercepta o caminho e os passos do poeta. Oferece-se a ele, desafiando a sua 

curiosidade e a sua argúcia, como se trouxesse uma mensagem esotérica e importante. Mas 

o objeto é mudo. Pouco depois, desaparece como veio, sem deixar marcas ou pistas. 

(SANTAGO, ano, p. 20) 

Com o intuito de entender melhor esse símbolo, antes da leitura e análise de “A 

máquina do mundo”, comentarei brevemente cada um dos três poemas precursores disso 
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que estou considerando a solução de continuidade para esse símbolo de um obstáculo que 

é tanto enigma quanto empecilho aos passos do sujeito lírico.  O primeiro poema, “No 

meio do caminho5”, localizado temporalmente no primeiro livro de Drummond, havia 

sido publicado inicialmente em 1928, na Revista de Antropofagia dirigida por Oswaldo 

de Andrade; e assim diz:  

No meio do caminho tinha uma pedra 

tinha uma pedra no meio do caminho 

tinha uma pedra 

no meio do caminho tinha uma pedra. 

 

Nunca me esquecerei desse acontecimento 

na vida de minhas retinas tão fatigadas. 

Nunca me esquecerei que no meio do caminho 

tinha uma pedra 

tinha uma pedra no meio do caminho 

no meio do caminho tinha uma pedra. 

(ANDRADE, 2013, p. 22) 

A realidade bruta da pedra, que intercepta o caminho, é reiterada por 7 vezes – 

“tinha uma pedra” – sem maiores informações exceto as de que aquele acontecimento não 

seja trivial, pois as retinas do sujeito lírico, não obstante fadigadas, não o esquecerão. 

Talvez uma brincadeira, apenas para chocar os ouvidos ainda amantes da retórica 

parnasiana nos idos dos anos 20, bem a gosto da iconoclastia modernista? Em 1962, 

Drummond publica uma antologia poética organizada por “tendências” temáticas, e o 

poema da pedra ficou na seção “Tentativas de exploração e interpretação do estar-no-

mundo”, o que indica que o próprio poeta o vê como algo mais do que um exercício 

lúdico, aparentemente interpretando-o, à modo de Mário de Andrade, Álvaro Lins e 

Antônio Candido, como “símbolo do obstáculo e cansaço existencial” (ACHCAR, 2000, 

p. 17). De acordo com Francisco Achcar (2000), o poema torna-se um dos símbolos mais 

potentes da sua poesia, “de tal forma é insistente em Drummond a expressão do impasse, 

da dificuldade, do obstáculo, da frustração, da não-transcendência. Todos esses sentidos 

estão presentes na indiferença da pedra” (2000, p.19, grifo meu).  

O segundo poema, “Carrego comigo” (1945)6, é do importante e engajado A rosa 

do povo, escrito nos mais finais da segunda guerra mundial e fortemente marcado pelo 

 
5 O título do poema parece fazer referência tanto ao início da Divina Comédia, de Dante, quanto a um 

poema de Olavo Bilac muito admirado à época, “Nel mezzo del cammin”.  
6 Dada a extensão do poema ele não será transcrito, mas aparece em anexo ao texto do ensaio.  
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clima de horror e desencantamento próprio daquele tempo inglório. Mais loquaz do que 

o poema anterior, “Carrego comigo” possui 23 quartetos de 5 sílabas, em versos brancos, 

e fala de um objeto obscuro, o qual se carrega (ou é por ele carregado: “Ai fardo sutil/que 

antes me carregas/ do que és carregado, /para onde me levas?”) sem lembrança de como 

ou onde ele veio parar às mãos. O objeto incógnito – o qual não se ousa entreabrir (v. 17) 

– é frio, é quente, arde nas mãos, é doce ao toque, é irremediavelmente mudo, pesa tanto 

que tolhe o caminhar, é fechado em seu próprio mistério, e não foi uma escolha carregá-

lo. Entretanto, apesar de fascinar e entristecer (vs. 27-28), perdê-lo seria perder-se a si 

próprio (vs. 81-82), por isso, em franca oposição à pedra do poema anterior, tal objeto é 

antídoto para a solidão e o vazio (vs. 89-92).  

O terceiro poema, “O enigma” (1948)7, é escrito em prosa, sendo um dos mais 

intrigantes textos de Drummond. Com ares de mito, ou de fábula, o poema se ambienta 

in illo tempore, quando as pedras ainda não se quedavam imóveis, estando o animal 

humano ausente, pelo menos não sendo mencionado – exceto se se interpreta as pedras 

deambulantes (inteligentes, sensíveis e capazes de compaixão, elas autoproclamam) 

como metáfora do humano. Caminhando por uma estrada anônima, as pedras têm seus 

passos interceptados por algo que é denominado inicialmente de “forma obscura”, e 

depois “coisa sombria”, “enorme Coisa”, “Coisa interceptante”. As pedras, “no esforço 

de compreender, chegam a imobilizar-se de todo”, de modo que é em reação ao enigma 

proposto pela Coisa interceptante que as pedras se contêm, recebendo em retorno 

zombaria e silêncio. O prognóstico é terrível, diz o narrador: “O enigma tende a paralisar 

o mundo”, sem se compadecer daqueles que reduziu à “congelada expectação”.  

Nos três poemas mencionados vai-se num crescendo de emoções tumultuadas, da 

cena árida e seca, porém tranquila, de “No meio do caminho”, onde apenas a fadiga das 

retinas denuncia esse olhar gauche do eu lírico, passando pelo clima de inquietude 

provocado pelo objeto que se tem em mãos em “Carrego comigo” — “Ele arde nas mãos, 

/é doce ao tato. /Pronto me fascina/ e me deixar triste” — até a fábula sombria que é “O 

enigma”, em que é o enigma mesmo que barra o caminho das pedras deambulantes, 

índice, talvez, as pedras, de tantas perguntas sem respostas nesse humano existir.  

Passemos, pois, a nosso poema principal, “A máquina do mundo”, Hansen faz 

algumas observações explicativas sobre o tema da “máquina do mundo” na cosmovisão 

 
7 O poema encontra-se em anexo.  



OLIVEIRA, C.M. | Olhos que recusam, ou, é possível falar de religião na poesia de Carlos Drummond de 

Andrade? 

246 

da antiguidade que podem nos ajudar a precisar a força desse enigma revelado – e 

recusado – na poesia de Drummond:  

Segundo a metafísica antiga, a forma do Universo se ordena e revela como mekhané, 

máquina ou artifício do engenho divino, que a gera com razão, doutrina e ordem. Ou seja, 

a máquina do mundo é o Universo artificiosamente fabricado pelo engenho do Deus, autor 

máximo. Na máquina se vê tudo o que é; e a inspiração divina que a anima também faz ver 

o que será. Ela é, por isso, síntese da realidade como total explicação da vida, nexo 

primeiro e singular, ciência sublime e formidável, mas hermética, como diz Drummond. 

(2018, p. 01, grifo meu)  

Inicialmente cabe lembrar o diálogo intertextual que entrelaça as “máquinas” de 

Dante, Camões e Drummond. Essa é uma alegoria retirada tanto do poema A Divina 

Comédia, de Dante, quanto do poema épico Os Lusíadas, de Camões. Sobre a primeira 

aparição, em Dante, Leites Júnior esclarece:  

Assim, a Máquina do Mundo – que na tradição italiana renascentista estaria diretamente 

ligada ao signo da Fortuna umana, como representação do funcionamento do todo universal 

e, portanto, espécie de entidade ou força que rege a ordenação das coisas (e, por 

consequência, dos acontecimentos que envolvem a vida humana), estando ligada ainda a 

ideia de destino –, em Dante, manifesta na ideia de controle da ordem universal, diria 

respeito, ou melhor, resumir-se-ia, à própria figura de Deus, à representação, teológica e 

monoteísta de um ser superior que é responsável por tudo que o existe, visto ser tido mesmo 

como seu Criador. (2011, p. 05) 

Já sobre a presença em Os Lusíadas, Silviano Santiago (1966) lembra que  

Colocada numa posição privilegiada dentro da estrutura dos Lusíadas, a máquina do mundo 

é a soma dos conhecimentos divinos e sobrenaturais entregues a seres de came-e-osso, 

durante a sua própria existência ("de c' os olhos corporais/Veres o que não pode a vã 

ciência". X, 76), como recompensa pelos grandes feitos alcançados. Serve, pois, por um 

lado, como complemento e contrapeso para as recompensas terrenas e materiais, camais, 

propiciadas a Vasco da Gama e seus companheiros, na esplêndida e rabelaisiana "Ilha dos 

Amores" (Canto IX), e, por outro lado, juntamente como esta, tem a função de elevar os 

navegadores portugueses, meros seres humanos, à altura de deuses. (p. 20) 

O poema drummondiano se divide em três sequências narrativas, quais sejam: 1ª) 

uma localização espaciotemporal que determina o acontecimento no entardecer de uma 

“pedregosa” estrada mineira (versos 2 e 3), quando o badalar de um sino rouco (vs. 3 e 4) 

se “mistura” aos sons dos sapatos de um eu-lírico que se auto intitula “desenganado (v. 

9); 2ª) in media res, o surgimento da máquina, majestosa e circunspecta (v. 13), que se 

oferece sem pejo à quem “de a romper já se esquivava/ e só de o ter pensado se carpia (v. 

11-12); 3ª) recusado o convite de se aplicar “sobre o pasto inédito/ da natureza mítica das 
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coisas” (vs. 29-30), dado que tanto a fé “se abrandara” quanto a esperança de “ver 

desvanecida a treva espessa/que entre os raios do sol inda se filtra” (vs. 32-35) se 

extinguira, a máquina soberba “se foi miudamente recompondo”, e o sujeito poético 

retoma o caminho, “avaliando o que perdera” (vs. 95-96). Alcides Villaça, comentando o 

poema, sinaliza algumas razões para a recusa à abertura do enigma máquina do mundo:  

a) a oferta miraculosa da máquina já é mais fraca que o desencanto do sujeito; b) este não 

abre mão de sua história pessoal, ainda que fracassada, para acolher uma história que não 

é a sua; c) é impossível para esse indivíduo rigoroso abdicar de sua condição de sujeito 

negativo; d) a máquina lhe acena com uma verdade totalizante, da qual ele já recuou em 

sua particular subjetividade. Vendo de outro modo: à dissolução dos enigmas e consequente 

iluminação do mundo, que lhe propõe a máquina, o poeta responde com o enigma em que 

ele próprio já se converteu. (s/d, p. 113, grifo nosso) 

Já o também poeta e crítico Antônio Cícero insere a recusa drummondiana na 

cosmovisão de um mundo moderno — provavelmente pós-moderno — “aberto”, ou seja, 

onde o conhecimento não se pretende totalizador ou definitivo, mas um construto 

permeado pela contingência e pela radicalidade da dúvida cartesiana, que nos ensina a 

relatividade de teorias e metanarrativas explicativas.  

O universo que habitamos é, do ponto de vista epistemológico, isto é, do ponto de vista do 

conhecimento, infinito. Não é possível que haja um princípio positivo último e 

inquestionável que constitua a chave do nosso universo, porque o princípio metódico de 

toda a filosofia e ciência é exatamente a dúvida radical, que, em última análise, mostra que 

tudo o que é concebível poderia não ser, ou poderia ser de outro modo: que tudo é 

contingente. (CÍCERO, 2010, s/d.) 

Quero retomar a uma afirmação feita anteriormente, por João Adolfo Hansen, a de 

que a máquina do mundo, no imaginário da antiguidade e medieval, é fabricada pelo 

engenho de Deus8 e “síntese da realidade como total explicação da vida”. Outra 

observação pertinente que faz Hansen (2018, p.309) é sobre situação temporal dos 

primeiros versos do poema de Drummond:  

E como eu palmilhasse vagamente 

uma estrada de Minas, pedregosa, 

e no fecho da tarde um sino rouco 

 
8 Na estrofe 80, de Os Lusíadas, a deusa Tétis, falando sobre a máquina do mundo, assim diz a Vasco da 

Gama: “Vês aqui a grande máquina do mundo, /Etérea e elemental, que fabricada/ Assim do Saber alto e 

profundo, /Que é sem princípio e meta limitada, /Que cerca em derredor este rotundo/ Globo e sua superfície 

tão limada,/ É Deus; mas o que é Deus, ninguém o entende, /Que a tanto o engenho humano não se estende/” 

(grifo meu).  Note-se a identificação da máquina com Deus, ou seja, ela não é apenas fabricada, mais uma 

hierofania do divino.  
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se misturasse ao som de meus sapatos 

que era pausado e seco; e aves pairassem 

no céu de chumbo, e suas formas pretas 

lentamente se fossem diluindo 

na escuridão maior, vinda dos montes 

e de meu próprio ser desenganado, 

(ANDRADE, 2013, p.379) 

Um sujeito poético que se confessa “desenganado”, em uma estrada “pedregosa”, 

com um “sino rouco” de fundo e aves soturnas que mimetizam a escuridão maior, que 

vêm do próprio ser desse eu solitário.  Cai a noite, e dela nos diz Hansen: “não é só noite 

física, mas também noite existencial, noite moral, noite política, noite histórica, noite 

metafísica e noite do conhecimento” (2018, p. 309). Nesse cenário, onde “a treva mais 

estrita da falta total de qualquer transcendência” (2018, p. 309) vigora, a máquina do 

mundo se abre  

para quem de a romper já se esquivava 

e só de o ter pensado se carpia.  

(ANDRADE, 2013, p 379) 

Os olhos que contemplam a máquina são esquivos, arrependidos de um dia ter 

pensado em “romper” o mistério do mundo. Ao espetáculo ante seus olhos, reage com 

exaustão, tanto física quanto mental, provavelmente causada pelo contínuo fitar abismos:  

Abriu-se majestosa e circunspecta, 

sem emitir um som que fosse impuro 

nem um clarão maior que o tolerável 

pelas pupilas gastas na inspeção 

contínua e dolorosa do deserto, 

e pela mente exausta de mentar 

toda uma realidade que transcende 

a própria imagem sua debuxada 

no rosto do mistério, nos abismos. 

olha, repara, ausculta: essa riqueza 

sobrante a toda pérola, essa ciência 

sublime e formidável, mas hermética, 

essa total explicação da vida, 

esse nexo primeiro e singular, 

que nem concebes mais, pois tão esquivo 

se revelou ante a pesquisa ardente 

em que te consumiste… vê, contempla, 

abre teu peito para agasalhá-lo.” 

(ANDRADE, 2013, p. 380) 
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A Máquina faz o convite venturoso, e para isso apela aos sentidos do eu lírico: 

“olha, repara, ausculta”, e depois insiste “abre teu peito para agasalha-lo”, reforçando 

uma convocação urgente, que, no entanto, encontra olhos incuriosos, lassos, que abdicam 

do dom ofertado, julgado tardio, e por isso despiciendo. Tudo posto em jogo, a máquina 

recua ante a ausência de resposta, recolhe-se a si mesma, mistério recusado, mistério outra 

vez fechado em segredos, “miudamente se recompondo”, o que parece indicar que algo 

de certo modo humilhante tenha se passado, enquanto o sujeito da recusa mergulha na 

“treva mais estrita”, e continua vagaroso seu caminho, “avaliando o que perdera”. Chamo 

atenção para a imagem da noite que se aprofunda, e das pedras que se espalham pela 

estrada do caminhante. O símbolo da noite, que sugere abandono, solidão e angústia, e o 

símbolo das pedras que, conforme salientado por Achcar (2000, p.19), é metáfora da não 

transcendência. Ambas imagens à serviço de figurar uma recusa.  

Apontamentos para uma conclusão futura  

À pergunta feita, no título, a resposta é: depende. Há religião em Drummond — no 

sentido de representação/tematização da religião institucionalizada, com seus dogmas, 

símbolos e rituais —, em nível episódico? Sim, de forma parcimoniosa, sem grande 

importância para a compreensão de sua obra como um todo. Mas, e no sentido que lhe 

confere Tillich — como “sintoma” do Incondicionado, manifestação de uma presença ou 

ausência dolorosa, ou mesmo como crise de sentido ante uma existência que implora por 

portulanos mais confiáveis que os disponíveis? A afirmativa agora vem acompanhada de 

algumas reservas, cabendo explicações. Em alguns poetas a questão última irá aparecer 

de forma claramente religiosa, embora negativa, à moda da teologia apofática, como por 

exemplo em Hilda Hilst, em quem um erotismo místico, candente, é permeado pela dura 

lógica gnóstica de um Deus totalmente transcendente e ausente, veja-se o poema abaixo 

(“X”, de Poemas malditos, gozosos e devotos).  

Atada a múltiplas cordas 

Vou caminhando tuas costas. 

Palmas feridas, vou contornando 

Pontas de gelo, luzes de espinho 

E degredo, tuas omoplatas.  

 

Busco tua boca de veios 
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Adentro-me nas emboscadas 

Vazia te busco os meios. 

Te fechas, teia de sombras 

Meu Deus, te guardas.  

A quem te procura, calas. 

A mim que pergunto, escondes 

Tua casa e tuas estradas. 

Depois trituras. Corpo de amantes 

E amadas.  

 

E buscas 

A quem nunca te procura.  

(HILST, 2005, p.37) 

Já em Drummond não há — com raras exceções - a questão “Deus”, não há de 

forma explícita um enfrentamento com um sagrado, seja ele cristão ou de outra tradição 

religiosa. Não obstante, à revelia do poeta, a “ideia de deus” — ou, algumas vezes, a ideia 

de um arcabouço metafísico ao qual se nega, como no poema lido, “A máquina do 

mundo” — aparece em sua poesia, e ainda que não ocupe lugar central na mesma, é 

recorrente o suficiente para que se possa perguntar pelo significado dessa negativa, em 

relação à totalidade de sua obra poética. Ainda dentro da concepção de Tillich, a religião 

também apareceria em Drummond, em especial em livros como Sentimento do mundo, 

José e A rosa do povo, como denúncia irônica da lógica capitalista, constatação abismada 

de sermos ser-para-a-morte, ou diagnóstico preciso de seu tempo e seus próximos, como 

no poema “Nosso tempo”, que assim começa:  

Este é um tempo de partido, 

tempo de homens partidos.  

(ANDRADE, 2013, p.152) 

Aparece também, já de forma explícita, na amálgama entre o topos do gauche que 

se auto analisa, de forma quase egocêntrica, ao mesmo tempo em que anuncia o abandono 

de um deus, com claros traços gnósticos, como no famoso “Poema das sete faces”:  

Quando nasci, um anjo torto 

desses que vivem na sombra 

disse: Vai, Carlos! ser gauche na vida. 

 

As casas espiam os homens 

que correm atrás de mulheres. 

A tarde talvez fosse azul, 

não houvesse tantos desejos. 
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O bonde passa cheio de pernas: 

pernas brancas pretas amarelas. 

Para que tanta perna, meu Deus,  

pergunta meu coração. 

Porém meus olhos 

não perguntam nada. 

 

O homem atrás do bigode 

é sério, simples e forte. 

Quase não conversa. 

Tem poucos, raros amigos 

o homem atrás dos óculos e do bigode. 

 

Meu Deus, por que me abandonaste 

se sabias que eu não era Deus, 

se sabias que eu era fraco. 

 

Mundo mundo vasto mundo 

se eu me chamasse Raimundo 

seria uma rima, não seria uma solução. 

Mundo vasto mundo, 

mais vasto é meu coração. 

 

Eu não devia te dizer 

mas essa lua 

mas esse conhaque 

botam a gente comovido como o diabo. 

(ANDRADE, 2013, p. 09) 

O poema é bem conhecido, emblemático desse ser gauche drummondiano, mas 

quero chamar atenção para a 5ª estrofe, onde a interpolação à um interlocutor divino, e 

ausente, dá um tom desesperançado ao poema. O tema do abandono divino aparece aqui 

e em outros momentos da obra do poeta, juntamente com a ideia de um deus indiferente 

ou incompetente, em consonância com o imaginário gnóstico9.  

 
9Palavra originária do grego, gnosticismo significa 'conhecimento' e gnóstico (gnostikos) aquele que tem o 

conhecimento. Este foi um movimento religioso e filosófico que pode ser definido como um conjunto de 

seitas sincréticas que tiveram seu apogeu nos séculos I e II influenciadas pelo cristianismo nascente e pelo 

neoplatonismo. Dentre suas principais crenças e características estão: uma concepção pessimista ao 

extremo tanto de Deus quanto do mundo, pois esse é considerado totalmente transcendente em relação ao 

mundo criado, um Deus estrangeiro e totalmente apartado do humano; o cosmos é considerado uma 

vastíssima prisão criada por um ser divino – em muitos dos textos gnósticos um demiurgo – porém não 

bondoso e amoroso, mas um deus imperfeito que cria um mundo do qual o Deus verdadeiro é exilado: 

“Desta forma, la vastedad y la multiplicidade del sistema cósmico expressa el grado de separación entre 

Dios el hombre” (JONAS, 2003); além dessa, a convicção de que o homem tem dentro de si uma centelha 

divina que é o que torna possível seu despertar para o verdadeiro conhecimento (gnose); um sistema de 

pensamento ético-moral dualista que prega que o mal possui existência em si mesmo, e está sempre em 

posição de conflito com o bem; a gnose é um processo estritamente individual, e portanto independente de 

mediação eclesial, por outro lado, o conhecimento ganha mais relevância do que a fé, não estando “fora” 
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Entretanto, como dito anteriormente, no mais das vezes a religião aparecerá por via 

negativa, quer seja em um olhar “incurioso” que recusa, fleumaticamente, o dom maior a 

ele ofertado de todo conhecimento metafísico do universo (como em “A máquina do 

mundo”) ou como nos versos que serviram de epígrafe a esse texto (poema “Versos à boa 

da noite, A rosa do povo):  

Lá onde não chegou minha ironia, 

Entre ídolos de rosto carregado, 

Ficastes, explicação de minha vida,  

Como os objetos perdidos na rua.  

(ANDRADE, 2013, p. 233) 

versos que falam de uma situação na qual a explicação que daria sentido e direção 

à vida se dilui pelo caminho, como aqueles objetos que se perdem de nós e quedam 

esquecidos pela rua.  
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POEMAS ANEXOS  

Carrego comigo  

Carrego comigo 

há dezenas de anos 

há centenas de anos 

o pequeno embrulho. 

Serão duas cartas? 

será uma flor? 

será um retrato? 

um lenço talvez? 

Já não me recordo 

onde o encontrei. 

Se foi um presente 

ou se foi furtado. 

Se os anjos desceram 

trazendo-o nas mãos, 

se boiava no rio, 

se pairava no ar. 

Não ouso entreabri-lo. 

Que coisa contém, 

ou se algo contém, 

nunca saberei. 

Como poderia 

tentar esse gesto? 

O embrulho é tão frio 

e também tão quente. 

Ele arde nas mãos, 

é doce ao meu tato. 

Pronto me fascina 

e me deixa triste. 

Guardar um segredo 

em si e consigo, 

não querer sabê-lo 

ou querer demais. 

Guardar um segredo 

de seus próprios olhos, 

por baixo do sono, 

atrás da lembrança. 

A boca experiente 

saúda os amigos. 

Mão aperta mão, 

peito se dilata. 

Vem do mar o apelo, 

vêm das coisas gritos. 

O mundo te chama: 

Carlos! Não respondes? 

Quero responder. 

A rua infinita 

vai além do mar. 

Quero caminhar. 

Mas o embrulho pesa. 

Vem a tentação 

de jogá-lo ao fundo 

da primeira vala. 

Ou talvez queimá-lo: 

cinzas se dispersam 

e não fica sombra 

sequer, nem remorso. 

Ai, fardo sutil 

que antes me carregas 

do que és carregado, 

para onde me levas? 

Por que não me dizes 

a palavra dura 

oculta em teu seio, 

carga intolerável? 

Seguir-te submisso 

por tanto caminho 

sem saber de ti 

senão que te sigo. 

Se agora te abrisses 

e te revelasses 

mesmo em forma de erro, 

que alivio seria! 

Mas ficas fechado. 

Carrego-te à noite 

se vou para o baile. 

De manhã te levo 

para a escura fábrica 

de negro subúrbio. 

És, de fato, amigo 

secreto e evidente. 

Perder-te seria 

perder-me a mim próprio. 

Sou um homem livre 

nas levo uma coisa. 

Não sei o que seja. 

Eu não a escolhi. 

Jamais a fitei. 

Mas levo uma coisa. 

Não estou vazio, 

não estou sozinho, 

pois anda comigo 

algo indescritível 
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O enigma  

As pedras caminhavam pela estrada. Eis que uma forma obscura lhes barra o caminho. Elas 

se interrogam, e à sua experiência mais particular. Conheciam outras formas deambulantes, e o 

perigo de cada objeto em circulação na terra. Aquele, todavia, em nada se assemelhava às imagens 

trituradas pela experiência, prisioneiras do hábito ou domadas pelo instinto imemorial das pedras. 

As pedras detêm-se. No esforço de compreender, chegam a imobilizar-se de todo. E na contenção 

daquele instante, fixam-se as pedras – para sempre – no chão, compondo montanhas colossais, ou 

simples e estupefatos e pobres seixos desgarrados.  

Mas a coisa sombria – desmesurada, por sua vez – aí está, à maneira dos enigmas que 

zombam da tentativa de interpretação. Carecem de argúcia alheia, que os liberte de sua confusão 

amaldiçoada. E repelem-na ao mesmo tempo, tal é a condição dos enigmas. Esse travou o avanço 

das pedras, rebanho desprevenido, e amanhã fixará por igual as árvores, enquanto não chega o dia 

dos ventos, e o dos pássaros, e o do ar pululante de insetos e vibrações, e o de toda vida, e o da 

mesma capacidade universal de se corresponder e se completar, que sobrevive à consciência. O 

enigma tende a paralisar o mundo.  

Talvez que a enorme Coisa sofra na intimidade de suas fibras, mas não se compadece nem 

de si nem daqueles que reduz à congelada expectação.  

Ai! de que serve a inteligência – lastimam-se as pedras. Nós éramos inteligentes; contudo, 

pensar a ameaça não é removê-la; é criá-la.  

Ai! de que serve a sensibilidade – choram as pedras. Nós éramos sensíveis, e o dom de 

misericórdia se volta contra nós, quando contávamos aplicá-lo a espécies menos favorecidas.  

Anoitece, e o luar, modulado de dolentes canções que preexistem aos instrumentos de 

música, espalha no côncavo, já pleno de serras abruptas e ignoradas jazidas, melancólica moleza.  

Mas a Coisa interceptante não se resolve. Barra o caminho e medita, obscura.  

 
 

A máquina do mundo  

 

E como eu palmilhasse vagamente 

uma estrada de Minas, pedregosa, 

e no fecho da tarde um sino rouco 

se misturasse ao som de meus sapatos 

que era pausado e seco; e aves pairassem 

no céu de chumbo, e suas formas pretas 

lentamente se fossem diluindo 

na escuridão maior, vinda dos montes 

e de meu próprio ser desenganado, 

a máquina do mundo se entreabriu 

para quem de a romper já se esquivava 

e só de o ter pensado se carpia. 



OLIVEIRA, C.M. | Olhos que recusam, ou, é possível falar de religião na poesia de Carlos Drummond de 

Andrade? 

256 

Abriu-se majestosa e circunspecta, 

sem emitir um som que fosse impuro 

nem um clarão maior que o tolerável 

pelas pupilas gastas na inspeção 

contínua e dolorosa do deserto, 

e pela mente exausta de mentar 

toda uma realidade que transcende 

a própria imagem sua debuxada 

no rosto do mistério, nos abismos. 

Abriu-se em calma pura, e convidando 

quantos sentidos e intuições restavam 

a quem de os ter usado os já perdera 

e nem desejaria recobrá-los, 

se em vão e para sempre repetimos 

os mesmos sem roteiro tristes périplos, 

convidando-os a todos, em coorte, 

a se aplicarem sobre o pasto inédito 

da natureza mítica das coisas, 

assim me disse, embora voz alguma 

ou sopro ou eco ou simples percussão 

atestasse que alguém, sobre a montanha, 

a outro alguém, noturno e miserável, 

em colóquio se estava dirigindo: 

“O que procuraste em ti ou fora de 

teu ser restrito e nunca se mostrou, 

mesmo afetando dar-se ou se rendendo, 

e a cada instante mais se retraindo, 

olha, repara, ausculta: essa riqueza 

sobrante a toda pérola, essa ciência 

sublime e formidável, mas hermética, 

essa total explicação da vida, 

esse nexo primeiro e singular, 

que nem concebes mais, pois tão esquivo 

se revelou ante a pesquisa ardente 

em que te consumiste… vê, contempla, 

abre teu peito para agasalhá-lo.” 

As mais soberbas pontes e edifícios, 

o que nas oficinas se elabora, 

o que pensado foi e logo atinge 

distância superior ao pensamento, 

os recursos da terra dominados 

e as paixões e os impulsos e os tormentos 

e tudo o que define o ser terrestre 

ou se prolonga até nos animais 

e chega às plantas para se embeber 

no sono rancoroso dos minérios, 

dá volta ao mundo e torna a se engolfar 

na estranha ordem geométrica de tudo, 

e o absurdo original e seus enigmas, 

suas verdades altas mais que tantos 

monumentos erguidos à verdade; 

é a memória dos deuses, e o solene 

sentimento da morte, que floresce 

no caule da existência mais gloriosa, 

tudo se apresentou nesse relance 

e me chamou para seu reino augusto, 

afinal submetido à vista humana. 

Mas, como eu relutasse em responder 

a tal apelo assim maravilhoso, 

pois a fé se abrandara, e mesmo o anseio, 

a esperança mais mínima — esse anelo 

de ver desvanecida a treva espessa 

que entre os raios do sol inda se filtra; 

como defuntas crenças convocadas 

presto e fremente não se produzissem 

a de novo tingir a neutra face 

que vou pelos caminhos demonstrando, 

e como se outro ser, não mais aquele 

habitante de mim há tantos anos, 

passasse a comandar minha vontade 

que, já de si volúvel, se cerrava 

semelhante a essas flores reticentes 

em si mesmas abertas e fechadas; 

como se um dom tardio já não fora 

apetecível, antes despiciendo, 

baixei os olhos, incurioso, lasso, 

desdenhando colher a coisa oferta 

que se abria gratuita a meu engenho. 

A treva mais estrita já pousara 

sobre a estrada de Minas, pedregosa, 

e a máquina do mundo, repelida, 

se foi miudamente recompondo, 

enquanto eu, avaliando o que perdera, 

seguia vagaroso, de mãos pensas.
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