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Résumé: Cet essai porte sur le rapport entre la littérature et le deuil a partir des réflexions
de Judith Butler et de I’analyse du récit Mineirinho de Clarice Lispector. D’abord, nous
nous penchons sur le deuil de ceux qu’on aime pour y voir notre vulnérabilité par rapport
a l’autre qui, disparu, enléve une part de notre propre constitution. Ensuite, nous
élargissons cette réflexion pour essayer de comprendre notre attachement a ceux qui nous
sont étrangers, éloignés de notre conception de «familier». Finalement, nous abordons le
deuil des ceux qui, ni étrangers ni familiers, séjournent dans les limbes de notre
discursivite.
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Abstract: This essay examines the relationship between literature and mourning based
on the reflections of Judith Butler and the analysis of the Mineirinho story by Clarice
Lispector. First, we look at the mourning of those we love to see our vulnerability to the
other who, disappeared, takes away part of our own constitution. Then, we broaden this
reflection to try to understand our attachment to those who are foreign to us, far from our
conception of "familiar". Finally, we approach the mourning of those who, neither
strangers nor familiar, stay in the limbo of our discursiveness.
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"Tout livre s’écrit dans la transparence d’un adieu”.

Edmond Jabes

Dans nombre de ses travaux, Judith Butler se penche sur la problématique du deuil
et son rapport a la constitution de 1I’étre humain et tente ainsi de réfléchir sur la
vulnérabilité de tout individu par le fait que nous sommes fondamentalement liés aux
étres que nous aimons. D’aprés ses observations, la perte d’un étre cher enleverait une

part essentielle de nous-mémes, une part qui faisait partie constituante de notre nature:

Quand je perds quelqu'un, je me retrouve a avoir perdu une autre personne et en méme
temps a avoir perdu quelque chose en moi. Je perds irréversiblement un lien fondamental
avec qui je suis. Qui suis-je, sans toi ? Qui suis-je apres toi ? Je me retrouve dépossédée
d'un rapport de disposition, dépossédée d'une langue d'adresse, depossédee de la capacité
(et peut-étre le désir) de vous affecter et d'étre affectée par vous. (BUTLER, 2013, p. 118,
ma traduction)

Ceux que nous avons aimés nous ont pour toujours marqués et leur absence est
également la disparition d’une partie intime qui nous appartenait, c’est la rupture d’un
lien qui nous attachait non seulement a I’autre (disparu) mais aussi a notre propre étre.
Sans I’autre, nous devenons dépossédés de nous-mémes, nous perdons une maniere de
signifier le monde, une "fagon™ de vivre, un moyen singulier d’exister. Toutefois, nous
ne savons pas exactement ce que nous perdons quand nous perdons un étre aimé, ne

savons pas vraiment ce qui est perdu dans une telle perte:

Freud (1917) nous rappelle que lorsque nous perdons quelqu’un, nous ne savons pas
toujours quelle est cette chose qui, en cette personne, fut perdue. C’est pourquoi, lorsqu’on
perd, on se trouve aussi confronté a quelque chose d’énigmatique: quelque chose se dérobe
dans la perte, quelque chose se perd dans les replis de la perte. (BUTLER, 2013, p. 74)

L’autre, tant aimé, ayant disparu, nous enléve un je-ne-sais-quoi qui nous
maintenait unis. Sans pouvoir nommer 1’étre de cette perte, sans méme avoir a le faire,
Nous savons pourtant qu’un rapport a été a jamais brisé. Je ne serai plus moi-méme sans
toi... il n’y aura plus toi dans ce que je crois étre moi... je ne pourrai plus jamais me
sentir pleinement moi sans étre avec toi... sans toi je ne suis pas! Mais, une forme, mieux,

une expression de cette absence de 1’autre se manifeste par le fait que nous sommes
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confrontés a la perte d’un appel, d’une maniere de signifier le monde qui désormais ne
sera plus la méme. Comme le souligne Butler: "Je me retrouve dépossédée d'un rapport
de disposition, dépossedée d'une langue d'adresse, dépossédée de la capacité (et peut-étre
le désir) de vous affecter et d'étre affectée par vous" (BUTLER, 2013, p. 118, ma
traduction). Perdre quelqu’un, c’est perdre une adresse, un mouvement langagier de
signification de soi et de I’autre, ¢’est perdre une capacité d’affect. Selon le poéte Octavio
Paz: "I’homme est inséparable des mots. Il est sans eux insaisissable. L’homme est un
étre de paroles” (PAZ, 1965, p. 33), ainsi le manque de 1’autre, qui participait a la
signification de notre monde fait de paroles, est une fissure dans notre propre langage,
dans notre propre existence. C’est une imposition douloureuse d’un silence, d’un silence
au sein méme des mots. Certaines manicres de s’adresser et d’étre appelé s’en vont pour
toujours quand une vie proche et aimée s’éteint, et nous sommes a jamais changeés. Des
mots ne seront plus prononcés: des paroles intimes, des surnoms, des phrases faites...
L’absence de celui que nous aimons marque ainsi une dépossession langagiére: "nous
sommes constitués par le pouvoir de I’adresse, un besoin, ainsi qu’un désir pour I’ Autre
se déployant dans le langage au sens le plus large — ce sans quoi nous ne pourrions étre"
(BUTLER, 2013, p. 15). Etant des étres des mots, assujettis a 1’appel de I’autre et sujets
des adresses, quand nous nous trouvons sans un étre aimé, nous perdons d’un méme coup
une vitalité expressive. Un silence s’impose 1a ou auparavant nous avions batis des mots
communs, des appels confidentiels et complices, des adresses affectueuses. Nous sommes
désormais contraints a continuer a se servir d’un langage qui ne signifiera plus jamais ce
qu’il représentait jadis.

Se voir ainsi privé d’un étre cher est donc un moment de reconnaissance de soi,
d’appréhension d’un manque fondamental, une dépossession au cceur méme de notre
existence: "Peut-étre pouvons-nous dire que la douleur de la perte porte en elle la
possibilité d’appréhender un mode de dépossession qui est fondamental a qui je suis"
(BUTLER, 2013, p. 79). Notre propre constitution est un espace de dépossession et notre
soi le plus intime: abandon. Nous sommes ouverts a 1’autre et exposés de ce fait a perdre
une part de nous-mémes, une part de notre fagcon de signifier le monde et de participer,
par le langage, a sa dynamique. L’autre symbolise notre intime précarité, I’espace en nous
qui ne s’accomplit pas entierement et a besoin de 1’autre pour se constituer, pour avoir

une signification.
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Réfléchissant a la structure humaine, ¢’est-a-dire a notre vulnérabilité par rapport a
I’autre, Butler avance I’idée tout a fait louable, quoique presque naive, que cette
interdépendance constitutive nous classerait comme étant tous précaires et dépossédés et
qu’avoir pleine conscience de cette vulnérabilité commune frayerait un chemin, tant réve,
qui nous menerait vers un nouveau monde ou nous n’infligerions pas a d’autres la douleur
que nous éprouvons par la perte d’un étre aimé. Butler compte sur une capacité tres
délicate de ’humain d’éprouver de I’empathie (et compassion) envers son prochain. Elle
tente de croire que la blessure commune, la com-passion, nous empécherait de causer du
tort a ceux qui sont tout aussi vulnérables que nous parce qu’eux aussi sont tout aussi
capables d’aimer. Ma vulnérabilité comprendrait la votre et dans cet espace de mutuelle
fragilité, dans cet intervalle entre ma douleur et la votre, un "nous™ pourrait se forger.
Notre fissure commune, la dépossession que nous partageons tous, 1’abandon sur lequel
est bati tout étre, se présenterait ainsi comme un lien de solidarité, ou, selon Butler, une
possibilité d’alliance par la précarité. Pleurer nos morts, porter notre deuil, serait ainsi
une réponse a la non-violence, a la non-vengeance, a la possibilité, tant révée et tant
attendue, de vivre en paix. Je n’oserais pas infliger la méme blessure qui me tourmente a
quelqu’un d’autre que je reconnais tout aussi vulnérable que moi: "La sollicitude envers
cette vulnérabilité peut devenir la base de revendication de solutions non militaristes, tout
comme le déni de cette vulnérabilité au travers d’un fantasme de domination (...) est
susceptible d’entretenir la machine de guerre” (BUTLER, 2013, p. 79). L’alliance par le
manque que nous partageons, la reconnaissance franche que nous sommes tous ouverts a
la blessure de la perte de nos étres chers, serait le chemin tortueux qui nous ménerait a la
non-violence, car il mettrait fin au cercle dévastateur de la vengeance. Un "nous" serait
forgé la ou il n’y a que fragilité et deuil commun. Un "nous" serait enfin possible grace a
notre plaie commune.

Cette analyse sur la douleur du deuil de ceux que nous aimons, et 1’appel a la non-
violence du fait que d’autres aussi aiment et seront dépossédés par la perte d’un étre chéri,
cette pensée prend un tournant différent avec le récit Mineirinho de Clarice Lispector et
nous guide vers une compréhension plus élargie et profonde sur le travail du deuil et sur
les espaces inconnus de notre propre constitution. Lispector commence son récit ainsi:
"Oui, je suppose que c’est en moi, comme un des représentants de nous, que je dois

chercher pourquoi il me fait mal la mort d’un criminel. Et pourquoi il me sert plus de
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compter les treize tirs qui ont tué Mineirinho que ses crimes a lui" (LISPECTOR, 1999,
p. 123, ma traduction). La narratrice est bouleversée par ses sentiments déchirants et
contradictoires qui la poussent a désirer a tout prix que I’on garde en vie celui qui a
pourtant beaucoup tué. Sans nier la réputation du bandit José Miranda Rosa, surnomé
Mineirinho? et sans tenter de justifier ses crimes et gestes, elle est néanmoins aux prises
avec son désir profond de voir en vie un assassin: "Se sentir divisé dans sa propre
perplexité devant le fait de ne pas pouvoir oublier que Mineirinho était dangereux et avait
déja trop tué; et cependant nous le voulions vivant" (LISPECTOR, 1999, p. 123-124, ma
traduction). Lispector se sent liée intimement a ce criminel redoutable assassiné
brutalement par treize tirs de mitraillette. Chaque coup de feu qui atteint Mineirinho perce
aussi la chair de 1’écrivaine, chaque projectile qui atteint le criminel ébranle chacune des

couches de sa propre constitution:

Celle-ci est la loi. Mais tandis que quelque chose me fait entendre le premier et le deuxiéme
tir avec un soulagement de sécurité, cela me met aux aguets dans le troisiéme, dans le
quatriéme m’inquiete, le cinquiéme et le sixiéme me couvrent de honte, le septiéme et le
huitiéme je les entends avec le cceur battant d”horreur, dans le neuviéme et dans le dixiéme
ma bouche est tremblante, dans le onziéme je dis avec stupéfaction le nom de Dieu, dans
le douziéme j’appelle mon frére. Le treiziéme tir m’assassine — parce que je suis 1’autre.
Parce que je veux étre I’autre. (LISPECTOR, 1999, p. 124, ma traduction)

La mort cruelle de Mineirinho renvoie Lispector aux abimes de sa propre existence.
Chaque balle qui perce Mineirinho enléve a 1’écrivaine son propre masque social,
soigneusement poli, qui la protégeait de toute confrontation directe avec 1’autre. Les
premiers tirs n’ont pourtant pas eu la force d’arracher d’un seul coup I’indifférence qu’elle
soutenait sous ses masques, mais plus les tirs deviennent nombreux quelque chose se
dérobe, les voiles commencent a se déchirer jusqu’a ce qu’elle se voit morte avec
Mineirinho, tuée avec lui lors du treizieme tir. Par la violence répétitive, par I’insistance
brutale de vouloir blesser ’autre, Lispector sent alors le basculement de ses propres
structures. Elle réussit a se voir dans 1’autre, a atteindre 1’espace intime ou Mineirinho et
elle ne font qu’un. Ou la violence infligée a I’'un est la méme violence infligée a ’autre.

Ou un "nous" est bati par I’atrocité d’une blessure commune.

1 Mineirinho est le nom des gentilés de 1’état brésilien de Minas Gerais.
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Ainsi, au-dela des liens affectifs a ceux que nous aimons, il y aurait également
d’autres attachements, plus obscurs, plus profonds, plus cachés, qui nous lieraient a tout
un chacun, familier ou étranger, proche de ce que nous serions préts a reconnaitre en tant
que profil de notre propre perception de I’humain, mais aussi de ceux qui se trouvent dans
I’opposé radical de cette image. 1l y aurait un "nous" qui s’établirait malgré nous et ce

"nous" nous mettrait face a des espaces creux de notre propre constitution:

Je ne peux pas mobiliser le "nous", sauf si je trouve comment je suis liée a "toi", si je
m’essaie a faire une traduction, et constate ce faisant que mon propre langage doit se
décomposer et céder le passage si je veux étre en mesure de te connaitre. Tu es ce que je
gagne dans cette désorientation et cette perte. C’est ainsi que ’humain advient a 1’étre,
encore et encore — comme ce qu’il nous reste a connaitre. (BUTLER, 2013, p. 95)

L’autre s¢journe dans 1’espace en nous qui ne nous est pas connu, la possibilité d’un
"nous" est cachée dans la quéte de connaissance, dans la recherche de reconnaissance. Et,
comme le dit Butler, cette approche de 1’autre est de 1’ordre de la traduction. Il nous faut
dépasser les formes langagiéres accueillantes de notre langage hospitalier, offert a I’appel
et a I’adresse de ceux qui abritent les mémes codes qui nous enveloppent, et s’ouvrir a
des limbes ou les mots ne nous sont pas familiers, ou le langage doit depasser les formes
répétitives de notre vocabulaire accédant ainsi a une traduction de I’autre, de cet autre qui
n’est pas forgé par notre langage, par nos adjectifs, par nos noms, par nos propres actions.
Lispector, en essayant de comprendre cet espace ou elle est étrangement attachée a un

assassin, le décrit ainsi:

Pour que ma maison fonctionne, j’exige de moi comme un premier devoir que je Sois
dissimulée que je n’exerce pas ma révolte et mon amour, gardés. Si je ne suis pas
dissimulée, ma maison tremble. J’ai dii oublier qu’en-dessous de ma maison il y a le terrain,
le sol ou nouvelle maison pourrait étre édifiée. Pendant cela nous dormons et faussement
nous nous sauvons. Jusqu’a ce que treize tirs nous réveillent, et avec horreur je dis trop tard
(...) que I’homme acculé, que a celui-la on ne nous tue pas. (LISPECTOR, 1999, p. 123,
ma traduction).

Lispector se sert de I’image de la maison pour tenter d’expliquer ot et comment des
liens a 1’autre complétement étranger a nous peuvent se forger. Etrangement, elle choisit
justement I’image par excellence de la familiarité pour montrer notre attachement a ceux
qui nous sont si étrangers. Selon le récit de Lispector, la maison fonctionne tiedement
grace a notre dissimulation, a nos masques polis, a la fausse paix que nous créons pour

ne pas affronter le sol imperceptible sur lequel toute maison est batie, sur lequel toute
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demeure est édifiée. Car vouloir connaitre cet espace étrange est un risque, un grand
risque de se trouver éloigné de la superficialité béante qui emballe nos réves paisibles.
Regarder nos espaces creux, ¢’est se mettre face au danger de trembler, de constater que
nos piliers se tiennent mal sous notre tranquillité dissimulée. C’est accepter le mouvement
douloureux du langage qui s’ouvre a toute traduction, a la compréhension de I’autre, a la
reconnaissance de celui qui n’est pas compris dans la chaleur de notre vocabulaire. C’est
accepter de batir notre maison avec les ruines de Babel.

Lispector démontre alors que la maison, 1I’espace premier de notre intimité et notre
constitution, est également 1’espace de la non-connaissance, de 1’inconnu qui nous habite
dans des couches que nous osons a peine affronter. La maison est ainsi le plus familier
qui abriterait le plus étranger, 1’espace ou je me reconnais et ou je me perds. Ou mon
langage m’appartient et en méme temps se préte a traduire ’autre. Ou il n’y a plus de
frontiére entre le commun et 1’étranger, entre le familier et I’inconnu. Entre moi, toi et
nous.

Ce n’est donc pas surprenant de constater comment le psychanalyste Carl Jung a

décrit I’ame humaine:

Nous avons a décrire un batiment et a ’expliquer; son étage supérieur a été construit au
X1Xe siecle; le rez-de-chaussée date du XVle siécle et I’examen plus minutieux de la
construction montre qu’elle a été faite sur une tour du Ile siécle. Dans la cave, nous
découvrons des fondations romaines et sous la cave se trouve une grotte comblée sur le sol
de laguelle on découvre, dans les couches supérieures, des outils de silex, et, dans les
couches plus profondes, des restes de la faune glaciaire. Telle serait a peu prés la structure
de notre ame: nous vivions dans 1’étage supérieur et n’avons que vaguement conscience
que I’étage inférieur est assez vieux. Ce qui est au-dessous de la surface de la terre est, pour
nous, tout a fait inconscient. (JUNG, 1931, p. 86)

Notre chez soi, notre soi le plus intime ne nous est pas connu, dans les nombreux
étages qui soutiennent notre structure psychique régne la non-connaissance, des couches
et des couches qui nous précédent et nous constituent malgré nous, en dépit de nous. Dans
le méme sens, quoique sous une autre perspective, Sigmund Freud développe le concept
de Unheimlich, c’est-a-dire, ce qui est étrange, non-familier, inquiétant, mais qui dans
une tournure de signification s’avere étre synonyme de son propre antonyme: heimelich
ce qui est justement familier, confortant, accueillant, "nous menant a la maison". Les
couches de notre constitution, comme le dit Jung, sont composées des empreintes des

toutes les eres précédentes; notre "maison” est batie sur un terrain tout a fait inconnu et
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quand certains morceaux de cet espace obscur émergent a notre conscience cela se traduit
par le sentiment de unheimlich, ce coin étrangement familier qui nous inquiete.
Butler, elle aussi, décrit notre constitution a peu prés avec les mémes termes que

Jung, en se penchant plutdt sur le caractére social de nos relations :

Aux niveaux les plus intimes, nous sommes sociaux; nous sommes portés vers un "tu";
nous sommes hors de nous-mémes, constitués dans des normes culturelles qui nous
précedent et nous excedent, livrés a un ensemble de normes culturelles et a un champ de
pouvoir qui, fondamentalement, nous mettent en condition. (BUTLER, 2013, p. 92)

Nous sommes ainsi des étres qui sont fondamentalement "en condition”, des étres
tournés vers 1’autre, batis par des couches sociales et culturelles qui ne nous appartiennent
pas consciemment, qui sont la avant nous, qui portent leur empreinte sur nos gestes, notre
langage, notre maniére de signifier et exister dans le monde. Notre maison est construite
sur un terrain commun, toujours passible a I’hospitalité (nous ne pouvons pas accueillir
dans un espace ouvert, la maison est ce qui nous permet d’accueillir I’autre, d’ouvrir
I’espace du partage, de la convivialité), toujours projetée vers le "tu" pour qu’un "nous"
soit possible.

Pour que I’on puisse alors faire le deuil de ceux qui ne nous sont pas familiers, qui
n’appartiennent pas a notre maison superficielle, il nous faut creuser notre propre identité
et affronter cet espace inconnu qui nous soutient, notre unheimlich, nos piliers profonds
ou le soi et 'autre sont composés par les mémes couches préhistoriques, obscures,
inconscientes. Il nous faut le courage de nous regarder et nous voir, le courage de
reconnaitre que notre maison elle-méme est précaire, ne peut pas se stabiliser, sauf,
comme le dit Lispector, si nous restons pour toujours des dissimulés, n’osant pas le
redoutable face a face avec I’autre: "et un évite le regard de ’autre pour ne pas courir le
risque de nous comprendre. Pour que la maison ne tremble pas" (LISPECTOR, 1999, p.
125, ma traduction). Nous refusons I’inquiétante étrangeté de peur que cet étrange ne soit
nous-mémes, ainsi que le souligne le poete Edmond Jabés: "L’étrangeté refuserait-elle la
question qu’elle véhicule? / Elle est toujours question a I’autre que nous interrogeons, en
nous questionnant. / ... celui que jamais nous ne connaitrons et qui pourrait bien étre
nous-mémes" (JABES, 1991, p. 75). Nous n’affrontons pas ce langage qui pourrait
s’ouvrir a 1’autre, qui serait prét a une traduction, qui oserait dire, quoique sous les

masques de dissimulation, que nous sommes nous-aussi précaires. Mais comment
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affronter ce visage tant redouté? Faut-il toujours attendre que le treizieme tir (ou, encore
plus atrocement, le quatre-vingtiéme tir) soit déclenché pour que notre maison bascule et
accepte qu’elle aussi est intimement liée a 1’autre? Combien de projectiles nous faut-il
pour nous rendre compte que 1’hospitalité est la condition méme de toute maison? De
combien de tirs avons-nous besoin pour reconnaitre que 1’autre a le droit d’exister?
Jusqu’a combien devons-nous compter pour qu’une seule vie puisse compter ? De
combien de morts avons-nous besoin pour prononcer la mort d’une seule vie? De combien
de mots avons-vous besoin pour qu’une vie ne soit plus un nombre? (Et qui écrira jamais
le récit qui comptera jusqu’a quatre-vingt pour oser dire que les black lives matter?)

Or, il y a encore ceux, dont Butler parle constamment, qui ne peuvent méme pas
étre reconnus en tant que vivants, qui sont en dehors de notre discours, sans possibilité
d’étre pleurés: "Apres tout si quelqu’un est perdu et que ce quelqu’un n’est personne, en
quoi est-ce une perte et comment faire le deuil ?" (BUTLER, 2013, p. 82). Au-dela du
conflit intime & chercher un lien qui pourrait nous faire pleurer et vouloir la vie de ceux
gue nous n’aimons pas, que Nous ne reconnaissons pas en tant que familier, il y a aussi
un autre absolu, un autre qui git aux marges, sans aucune mesure de reconnaissance, ni
familiére ni étrangére, dans le vide du langage, dans des espaces ineffables de la
discursivite:

Je parle non seulement d’étres humains qui, d’une certaine fagon, ne sont pas des étres

humains, mais aussi d’une conception de ’humain qui se base sur leur exclusion. Il ne

s’agit pas d’un simple point d’entrée de 1I’exclu dans 1’ontologie établie, mais d’une
insurrection au niveau de [’ontologie, une ouverture critigue qui inaugure un

guestionnement: "Qu’est-ce qui est réel? Quelles vies sont réelles? Comment la réalité
pourrait-elle étre refaite?" (BUTLER, 2013, p. 83)

Comment alors les pleurer, ceux qui sont éloignés de notre parole? Ceux qui se
ramassent dans des nombres incalculables, ces milliers de morts sans aucun mot?
Comment, au-dela d’une acceptation du non-familier, batir la conception de ce qui est
humain? Loin de I’ambivalence familier-étranger, hospitalier-hostile, il faudrait atteindre
un espace encore plus insondable ou les mots doivent affronter le manque de parole. Le
vide ontologique de certaines existences qui n’arrivent a nous qu’a travers des chiffres,
des nombres de plus en plus nombreux. Sans visage, sans nom, sans mémoire, sans

Zin,

"réalite": "On n’a pas juste affaire a une mort qui est a peine signalée, mais au fait qu’elle
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ne peut pas étre signalée tout court. Une telle mort disparait, non dans le discours
explicite, mais dans les ellipses dont procede le discours" (BUTLER, 2013, p. 84).

Il nous semble que c’est justement a travers le travail langagier que ces vies
anonymes pourraient étre reconnues. Quand Butler nous raconte dans son texte Violence,
deuil, politique, que le journal américain San Francisco Chronicle a refusé de publier les
avis mortuaires de deux femmes palestiniennes (et ce sous prétexte que cela pourrait
offenser quelqu’un) Butler, avec son texte, fait elle-méme 1’inscription de ces pertes. Elle
désobéit I’interdiction de pleurer ces morts, a la maniére d’Antigone qui, de ses propres
mains, creuse la terre pour ensevelir son frere, affrontant ainsi la loi de la cité, ainsi Butler
défie le silence étouffé d’une mort anonyme et ose inscrire et contourner chacune de ces
vies que nous ne sommes pas autorisés a pleurer. Elle creuse le langage pour I’obliger a
prononcer les morts interdits, les mots bannis, les morts tues. Elle manie les paroles pour
les contraindre a proférer 1I’impronongable. Elle rend ainsi possible la mort des
palestiniennes.

A travers la littérature, nous pourrons faire parler le silence, moduler en nécrologies,
en epitaphes, en mortuaires, les corps qui ne parleront plus, qui n’ont peut-étre jamais été
entendus. La littérature participe ainsi d’un travail essentiel envers le silence assourdi de

[’autre:

Je suis blessée et je constate que la blessure elle-méme atteste du fait que je suis
impressionnable, livrée a I’ Autre sur des modes que je ne peux ni entiérement prédire ni
controler. Je ne suis pas en mesure de considérer la question de la responsabilité toute seule,
a I’écart de 1’ Autre; si je le fais, c’est que je me suis extraite de 1’attache relationnelle qui
prédéfinit les termes du probléme de la responsabilité. (BUTLER, 2013, p. 92-93)

De la blessure d’un deuil interdit peut ainsi naitre la responsabilité d’une mort a
inscrire, justement parce que 1’autre est en nous, parce que notre maison est obscure,
inconnue, profonde, parce que notre soi ne nous est pas donné, nous pouvons accepter
d’affronter en littérature le silence caché de I’autre, oser, comme Lispector, le face a face
redouté et inscrire cette rencontre. La littérature devient ainsi un exercice de
responsabilité envers la vie et la mort, une inscription de notre intime et commune

précarité, I’affirmation de 1’opacité qui nous constitue:

Ce postulat d’une opacité primaire a soi qui résulte des relations qui le forment implique
quelque chose de particulier pour I’adoption d’une position morale a 1’égard d’autrui. En
effet, si c’est précisément en raison de ses relations aux autres que 1’on est opaque a soi-
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méme et si ces relations aux autres forment précisément le lieu de la responsabilité éthique,
alors il peut trés bien s’ensuivre que ce soit précisément en vertu de cette opacité du sujet
a lui-méme qu’il subit et maintient certains de ses liens éthiques les plus importants.
(BUTLER, 2007, p. 20)

Instaurer une éthique basée sur notre inintelligibilité commune, par notre maison
batie sur notre intime obscurité, serait une des taches de la littérature, de 1’écriture. Nous
sommes éthiquement responsables du fait que nous sommes tous opaques, mélés a des
mots qui sont la avant nous, a un langage qui nous dépasse et pourtant nous constitue.

Nos strates témoignent de notre mystere, de notre inconscience par rapport a nous-mémes:

Peut-étre je me trouve trés délicate parce que je n’ai pas commis mes crimes. Seulement
parce que j’ai retenu mes crimes, je me trouve d’amour innocent. (...) Peut-étre je dois
appeler "monde" cette maniére a moi d’étre un peu de tout. Comment puis-je aimer la
grandeur du monde si ne je peux pas aimer la taille de ma nature? (LISPECTOR, 1998, p.
45, ma traduction)

Cette nature dont la taille est méconnue s’avére étre 1’ouverture pour aller vers
’autre, pour accepter et écrire la vie et la mort de tous ceux qui sont une part de notre
monde, une part de notre maison ancienne. Et il nous faut accepter de trouver les mots
capables d’affronter le travail urgent d’inscription, accepter de faire violence a nos paroles
familieres en les contraignant & traduire ce qui n’a méme pas encore de langage
reconnaissable. Creuser notre propre langue pour abriter les marginaux, les hors-deuil,
les hors-vie: "L’opacité du sujet est peut-étre une conséquence de ce qu’il est congu
comme un étre relationnel, un étre dont les relations primitives et primaires ne sont pas
toujours totalement accessibles au savoir conscient” (BUTLER, 2007, p. 19).

La littérature devient ainsi un espace ou ’autre peut étre inscrit, ou la mort peut
trouver son deuil, ses derniéres lignes: "Sur les pierres tombales porteuses d’une bréve
inscription il n’y a plus d’espace, plus de temps. I1 n’y a plus que quelques mots, quelques
signes, pour marquer I’emplacement d’un homme et sa dimension définitive” (STETIE,
1996, p. 15). Avant qu’il ne soit trop tard, il nous faut trouver les mots qui assurent la vie

et le deuil de chaque existence, familiere, étrangére, éloignée, marginale, palestinienne.
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