
Dossiê 

Revista Terceira Margem, v. 26, n. 48 (2022) 

ISSN: 2358-727x  
 

 

O CORPO VIVO DA HISTÓRIA: 

TORTURA E FEMINIZAÇÃO DOS 

CORPOS A PARTIR DA DITADURA 

CIVIL-MILITAR BRASILEIRA 

[THE LIVING BODY OF HISTORY: TORTURE AND 

FEMINIZATION OF FROM THE PERSPECTIVE OF THE 

BRAZILIAN CIVIL-MILITARY DICTATORSHIP] 

 

 

ANA KIFFERi 

ORCID 0000-0003-3382-9926 

Universidade – cidade, estado, país 
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Premissas 

Buscar compreender como os dispositivos de 

tortura consolidaram ou redesenharam uma certa 

feminização dos corpos buscando subalternizá-los 

através do próprio erotismo, unindo doravante a 

potência erótica da vida à mortificação dos corpos é 

uma tarefa dolorosa. Ler os relatos diretos e crus 

sobre o trabalho da dor e da violência nos corpos 

torturados pressupõe, de algum modo, colocar o seu 

próprio corpo nessa zona de vulnerabilidade comum. 

Afinal, qual corpo feminizado não viveu algum tipo 

de violência atrelada ao erotismo?  

Para mim, a pergunta guia de todas as questões 

sobre as quais me detenho a pensar ou a pesquisar, 

buscando auscultá-las crítica e corporalmente, parte 

sempre do desejo de entender onde estamos hoje, e 

aqui. Meu olhar para o passado exercita-se, por 

conseguinte, sobre um duplo viés: por um lado, busco 

pensar de que maneira estou nele implicada, num 

certo “ainda” que subjaz em nossos próprios corpos. 

Por outro lado, busco compreender como colocar o 

dedo nas feridas do passado não se restringe apenas 

ao processo (importantíssimo) de conhecimento do 

mesmo. Aí também creio haver algo vivo e presente, 

um outro tipo de “ainda”, diferente da continuidade 

do tempo que insiste em fazer do passado o presente. 

Algo talvez prenhe daquilo que, dilatando o tempo 

linear, crie nele os espaços das memórias de muitos 

corpos. Espaços que resistem à narrativa, furtando-se 

muitas vezes ao dizer, ou dele escapando, mas que 
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subsistem como uma espécie de vida corporal da 

própria história: “A dor não é simplesmente o efeito 

da história do dano: ela é a vida corporal dessa 

história”1 (AHMED, 2015, p. 68). 

Imaginem então, a partir dessa sugestão de 

Sarah Ahmed, uma dor extensiva a muitos corpos, 

todos eles vivendo-a ao mesmo tempo essa dor, num 

espaço subterrâneo, os porões da tortura, escondidos, 

e simultaneamente à espreita, à luz do dia, em todo e 

qualquer lugar, e tudo isso posto sob um tempo longo, 

muito longo. Essa é a vida corporal de uma história 

comum, que independente de nos atingir 

pessoalmente, configura, sob o aspecto corpóreo-

coletivo um “todos nós”. Essa história é cheia de 

sujeitas próprias e ao mesmo tempo anônimas, são 

elas que habitarão este texto.  

Escrevo, portanto, entre esses dois marcos: o do 

meu corpo implicado no passado, em muitos de seus 

traços ainda hoje presentes, e o dos espaços das 

memórias dos corpos comuns como campo aberto 

para a vida corporal da nossa própria história. Esse 

campo se tece a partir de múltiplas vozes que aqui 

inscrevem a sua dor.  

Esses dois marcos entrecruzam-se, posto que 

voltar aos relatos de mulheres torturadas na ditadura 

civil-militar brasileira, obtidos através do extenso 

trabalho da Comissão Nacional da Verdade2 é voltar, 

em parte, ao corpo da minha mãe, hoje já falecida, 

 
1 “El dolor no es simplemente el efecto de una historia de daño: es la vida corporal de esa historia”. 
2 Dividido em 5 partes (mais os anexos) e em dezoito capítulos, o texto final da CNV pode ser acessado 

através deste link: 

<http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/index.php?option=com_content&view=article&id=571> (última 

visita em 8/11/21). Ao longo deste texto me detetive no “Capítulo 10 - Violência sexual, violência de gênero 

e violência contra crianças e adolescentes”.  
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mas que, em dezembro de 1968 foi presa, grávida de 

seis meses desta que aqui escreve. Volto, de certo 

modo, ao meu próprio corpo imemorial, esse feto-

bebê de seis meses, que dentro de sua barriga decerto 

experimentou dores e sensações que eu mesma nunca 

poderei acessar, permanecendo nesse solo do 

desconhecido, como quiçá um gatilho do corpo, 

nunca passível de ser lembrado. 

Diante da dor, e também desse solo do 

desconhecido buscarei tecer, com múltiplas vozes, e 

diferentes corpos, esse corpo vivo da história. 

Ouvindo as mulheres que, diferentes de minha mãe, 

tiveram a oportunidade de arrebentar as correntes do 

silêncio e a clausura do medo, e contar – num espaço 

público e instituído – as dores vividas na prisão e os 

crimes de tortura que, embaralhados, retraçam os 

contornos de um corpo vivo da história. 

Sob esse prisma as vozes das mulheres aqui 

citadas não comparecem, como era o caso necessário, 

diante da CNV, enquanto depoimentos, buscando de 

algum modo dar testemunho e visando alguma ideia 

de justiça diante do passado. Aqui, viso através do 

passado dar novos contornos ao presente, encontrar 

brechas, desejar caminhos. Logo, suas vozes habitam 

o texto como esses traços da memória corporal da 

história, que permitem reabrir histórias anteriores e 

analisar seus padrões de repetição naquilo que tange 

ao exercício do poder sobre os corpos feminizados. 

Além disso, essas vozes oferecerem um tecido, quiçá 

uma outra membrana, onde posso pousar o corpo 

imemorial da minha própria história que, tenho 

certeza, está longe de ser só minha.  
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Esse emaranhado entre um exercício crítico 

destinado a pensar os corpos e os afetos no interior de 

uma relação de extrema violência (prisão sem 

processo e tortura), através de fontes históricas que 

recolheram o depoimento, em caráter instituído e, 

logo de direito, das experiências das presas políticas 

pela ditadura civil-militar brasileira, e os vestígios 

deixados pela minha própria mãe, entre relatos e 

afetos, além dos traços de um vivido para mim 

imemorial, desenham os caminhos deste texto. Nesse 

sentido, abraçar esse emaranhado é também uma 

maneira de abordar o conhecimento não apenas em 

seu caráter crítico, mas também clínico. Como ato de 

tomar em mãos um caminho, entendendo que 

conhecer tem consequências, altera rumos, curvas e 

quebradas das vidas individuais e coletiva. Em um 

momento de baixa mundial no valor do conhecimento 

precisamos de novo injetar no seio dele mesmo a 

experiência que o constitui, mas, e sobretudo, as 

consequências que ele é capaz de engendrar. Sob esse 

prisma, se entende também que é sempre no caminho 

por onde as vidas se refazem. E que narrar é traçar um 

caminho, que pode ter ele mesmo o efeito de dar 

caminho àquele narra, e, com sorte, àquele que lê.  

Não podemos esquecer tampouco que 

compreender e atravessar histórias de torturas das 

mulheres é olhar para um olho que ainda nos espreita. 

É buscar pensar sobre um modo de relação que se 

estabelece entre o poder e os corpos feminizados no 

Brasil de forma longa e duradoura. E que buscar 

alguns de seus tentáculos no passado, desde o mais 

remoto, na máquina da matriz colonial do Sul Global, 
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como na recente ditadura civil-militar, é também, e 

inevitavelmente, desejar construir ferramentas para 

enfrentar o nosso agora.  

Olhar para o estado de violência latente e 

manifesta contra os corpos feminizados no Brasil de 

hoje impõe perceber a sua linha contínua, nunca de 

todo revelada, e pouco reconhecida como fonte de 

transformação e não apenas de perpetuação do 

passado. Um imenso “nunca deixou de existir” vem 

marcando as maiores feridas da sociedade brasileira. 

Hoje, ultrapassamos um outro limite, e vivemos, para 

além da permanência e da existência da violência 

como um dos eixos organizadores do Estado e do 

tecido social brasileiros, a autorizada e desejada 

celebração dessa mesma violência (VERGÈS, 2020, 

p. 13). A verve autoritária da nossa sociedade vem 

caracterizando a repetição não apenas de formas 

arcaicas de poder, mas também de modos de relação 

extremamente penosos, prenhes de silenciamento, de 

experiências cotidianas de opressão, de não direito à 

existência, corroborando um certo fatalismo, como se 

“tudo por aqui não tivesse mesmo jeito”. Outras vezes 

nos sentimos como vítimas inevitáveis dessa trama, 

impedindo que possamos ser responsáveis e agir 

sobre ela. O poder é tão autoritário entre nós, criando 

verdadeiros estados de dominação permanentes, que 

a maior parte se sente de fato alijada da possibilidade 

decisória, logo da compreensão de que as nossas 

ações possam ter alcance e consequência. O contínuo 

e longo silenciamento dos corpos feminizados e 

subalternizados também indica que a palavra vale 

pouco ou nada entre nós. Criando uma espécie de 
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espiral auto desvalorizadora que é corroborada pelo 

modo como a estrutura autoritária do poder cala os 

seus, mas também se cala ela mesma quando se trata 

de dialogar com outras nações. Se entendemos com 

Vergès (2020, p. 35) que a feminização dos corpos é 

um dispositivo de vulnerabilização dos mesmos para 

maior eficácia do seu abate, perceberemos que, no 

nosso caso, os corpos feminizados se estendem, para 

além da lista dos corpos das mulheres, crianças, 

idosos, queers, ao procedimento de racialização dos 

corpos como parte fundante de sua feminização, para 

chegar ao próprio corpo nacional. Segundo Ahmed, 

“o corpo nacional brando é um corpo feminizado 

onde penetram ou invadem outros corpos” (AHMED, 

2015, p. 22). Essa matriz cria uma trama onde, por um 

lado, os corpos feminizados são internamente tratados 

sob o jugo de uma extrema violência, e por outro lado, 

esse mesmo poder que feminiza e violenta os seus 

corpos internos para o abate ou descarte, feminiza o 

próprio corpo da nação. Fazendo com que os seus 

contornos territoriais sejam alicerçados sob a base da 

mesma violência que imputa internamente a alguns 

corpos. Logo, uma espécie de impossibilidade radical 

de respeito, apreço e valorização dos corpos 

feminizados projeta-se também nos nossos modos de 

relação com o país. Criando um beco sem saída onde 

a masculinização, a virilidade e a dominação se 

mostram como a única via para povoar o imaginário 

do poder e de seus agentes.  

Esse emaranhado precisa ser melhor pensado, 

não apenas sob a perspectiva sociológica ou 

estrutural. Mas sob o prisma dos modos de relação – 
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da história das emoções e dos afetos como parte 

fundante do corpo vivo da história.  

O corpo vivo da história: a dor  

É curioso notar como a matriz da abjeção 

remonta, na tradição judaico-cristã, à ideia do sangue 

materno sobre o corpo do recém-nascido 

(KRISTEVA, 1980), tingindo todo ideal de pureza 

que deveria ser almejado pelo corpo da mulher. Tal 

matriz destinou ao corpo feminizado esse lugar 

limítrofe, mais próximo ao real e ao obscuro dos 

corpos, seus ocos e profundezas, do que àquilo que a 

figura do pai, como lei, linguagem e estrutura 

simbólica oferecerá como contorno (e corte) do que 

deverá ser introjetado e do que deverá ser expelido 

pelo corpus mesmo da cultura ocidental. Da matriz 

religiosa judaico-cristã à teoria psicanalítica, o corpo 

da mulher ficou destinado a esse espaço sem lei, sem 

língua, espaço das misturas, e muitas vezes da 

abjeção. Sua proximidade ao sangue e às impurezas o 

localizou nas cercanias da animalidade. Tornando 

necessário não apenas a dominação e o subjugo da 

desordem, mas a atualização permanente dos 

diferentes rituais de “purificação” e dos ideais de 

limpeza desses corpos. Sua associação ao sem limite, 

às figuras fusionais, atribuídas também pelo mistério 

da gestação em seu corpo de um outro corpo, vem 

sistematicamente fazendo com que os atributos dos 

corpos feminizados sejam apartados de tudo aquilo 

que se ergue como legislação, ordem, organização, 

enfim, o poder. É preciso notar que essas matrizes da 
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própria cultura ocidental foram construídas através de 

um olhar e narrativas masculinas, era como o homem 

podia descrever o desconhecido e a diferença daquilo 

que não era o seu próprio semblante e corpo. Até para 

essa diferença, buscando aliviá-la ou escamoteá-la, o 

homem criou um outro mito fundacional, onde o 

corpo da mulher deriva de uma parte, bem especifica, 

de seu próprio corpo. 

A partir daí não foram poucas as metáforas 

eróticas e o imaginário do poder masculino que se 

nutriram da ideia de dissolução dos corpos 

feminizados, que retornam à sua matriz originária – o 

corpo masculino (KIFFER, 2021, p. 27-34).3 

Revisitar essas matrizes e mitologias do 

Ocidente, ou mesmo rever como elas produziram 

efeitos no campo do conhecimento, que nos são ainda 

muito próximos, é apenas uma das linhas que buscam 

desenhar os contornos do inconsciente colonial. O 

período histórico das grandes navegações e 

“conquistas” (leia-se dominações) ultramarinas do 

Ocidente é definidor não apenas da história dos 

territórios anexados, mas também da própria máquina 

que produzirá, na engrenagem dessa empreitada 

duradoura e cruel, o desenho mesmo daquilo que, em 

nos separando, em nos triando, em nos expelindo para 

fora ou para as bordas do sistema simbólico da 

civilização, fingiu nos unir ao grande projeto 

civilizacional do Ocidente.  

 
3 Veja, por exemplo, como Georges Bataille, pensador fundamental do erotismo para a modernidade 

ocidental refere-se ao processo de fusão entre os corpos, tendo como base esse tecido hétero cis patriarcal 

do Ocidente: “[...] a parte masculina tem, em princípio, um papel ativo, enquanto a parte feminina é passiva. 

É essencialmente a parte feminina, passiva, que é dissolvida enquanto ser constituído” (BATAILLE, 1987, 

p. 17). 
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O próprio conceito de inconsciente é efeito 

dessa história: da guerra, da escravatura, da conquista 

e da dominação de corpos e territórios, entendidos 

como processo civilizacional, como pacto e laço 

social capaz de dar destino ao caos do funcionamento 

do desejo e dos instintos daquilo que se considerava 

não civilizado. Sob esse prisma é sempre necessário 

reler a noção mesma de inconsciente, seja em sua 

tópica econômica como espaço pulsional, ou em suas 

figuras do recalque buscando compreender as 

relações que esse desenho genial da sexualidade, do 

desejo e do inconsciente entretém com a máquina 

colonial. Dito de outro modo: o inconsciente, tal qual 

postulado por e a partir da psicanálise necessita ser 

entendido também através dos modos que lhe 

impuseram a racialização dos corpos no seio dessa 

equação entre desejo e gozo, pulsão e recalque. O 

trabalho de Frantz Fanon (2011) é pioneiro nessa 

empreitada, cujas trilhas nutrem de forma central o 

projeto crítico de Achille Mbembe (2016, 2020) na 

contemporaneidade, que aqui aparecerá como 

subsolo de muitas das hipóteses que reunimos como 

modo de relação do poder com o gozo erótico dos 

corpos por ele mesmo assim feminizados. 

Deve-se sempre assinalar que foi a estrutura 

colonial em sua tríade – colonização, escravização e 

apartheid – que permitiu e criou o gesto e a ideia do 

delinear detalhado do humano não civilizado, assim 

como a autorização “legal ou justificada” do usufruto 

de seu corpo, esse outro. Fazendo da existência da 

escravização longa e duradoura das pessoas negras ou 

indígenas, numa escala planetária, a base mesma do 
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edifício civilizacional que se ergueu. Por outro lado, 

ela permitiu espreitar o gozo (MBEMBE, 2020, p. 

107) – com o corpo desse outro, com a terra do outro, 

com as riquezas do outro. Esse outro, assim instituído 

no lugar limítrofe, já ocupado anteriormente pelos 

corpos bárbaros, e sempre pelos corpos feminizados, 

torna-se ele mesmo a própria base da máquina 

civilizatória, de onde ergue-se, por contraste e 

separação radical, o homem ocidental. Sendo assim, 

poderíamos dizer que todo inconsciente, que emerge 

por um lado questionando, e por outro assentado 

sobre essa linha divisória dos marcos civilizacionais 

– centrados na família patriarcal e branca – deriva da 

estrutura de um inconsciente colonial. Dependente 

dos regimes permanentes dos espaços de gozo e de 

submissão do outro, e fragilmente alojados em laços 

sociais precários face à força do desejo e da economia 

pulsional. Olhar para o inconsciente como um braço 

da máquina colonial é também colocar o foco em 

como as tramas, solidamente afetivas e desejantes, 

estabelecem as suas redes de poder sobre os corpos. 

Mas é também atrelar a máquina colonial, o sistema 

das plantações, e os processos de subalternização e 

segregação das pessoas negras e da população 

ameríndia desse país a uma temporalidade que, não 

sendo apenas histórica, subsiste, nessa espécie de 

corpo vivo da história da dor e do poder orgástico dos 

prazeres extremos. Tal inconsciente está calcado na 

“técnica da gestão heterossexual dos corpos 

subalternos, [...] considerados tanto como objetos 

quanto como patológicos” (MBEMBE, 2020, p. 104), 
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cujas palavras e histórias impedidas, apagadas ou 

silenciadas ainda hoje buscam caminhos.  

A ideia mesma da dor vem sendo 

historicamente entendida como um atributo dos 

corpos feminizados e subalternizados, ou como uma 

história ou acontecimento que pertence 

exclusivamente ao âmbito privado. Segundo Ahmed: 

A linguagem da dor opera através de signos que relatam histórias que incluem feridas 

aos corpos, ao mesmo tempo em que ocultam a presença ou o “trabalho” dos outros 

corpos.4 (AHMED, 2015, p. 48) 

Essa ocultação do “trabalho” dos outros corpos 

sobre o corpo que sofre a dor vem apartando a sua 

inserção no âmbito público. Sua vivência 

estabelecendo-se como sendo apenas da ordem de um 

corpo individual (feminizado e racializado), condena 

as cenas da dor ao espaço do sem testemunhas. Seu 

apagamento público e histórico acaba por perpetrar a 

impossibilidade mesma de que outras linguagens e 

sentidos para a dor estabeleçam-se no espaço comum. 

Além, obviamente, de reafirmar o pacto do 

silenciamento, essa ocultação promove aos atores da 

dor a possibilidade de uma ação sem consequências, 

de um “trabalho” sem rastos, que, como sabemos, está 

na base dos processos e procedimentos coloniais. 

Esse imaginário corpóreo e afetivo da dor como 

acontecimento privado pode hoje, no entanto, ser 

tomado pela outra ponta do seu rabo. Isso porque, 

desfazendo-se dos sentidos de passividade que 

buscaram encerrar a dor em seu silêncio feminizado, 

podemos observar que a vivência da dor é uma força 

 
4 “El lenguaje del dolor opera atreves de signos que relatan historias que incluyen heridas a los cuerpos, al 

mismo tiempo que ocultan la presencia o ‘trabajo’ de otros cuerpos”. 
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ativa que permite ao corpo que a vive delimitar o seu 

próprio contorno e território, separando-se, e agora já 

não apenas ocultando-lhes, dos corpos que lhe 

imputam a dor. Essa relação entre dor ativa e 

contorno do próprio corpo é fundamental para retirá-

la dos processos de dissolução, vulnerabilização e 

abate dos corpos feminizados e subalternizados: 

Se a dor não é só um efeito do dano experimentado pelo corpo, então como podemos 

entender a dor? […] A afetividade da dor é crucial para a formação do corpo como uma 

entidade viva. […] Através das experiências sensoriais da dor chegamos a sentir nossa pele 

como uma superfície corpórea, como algo que nos mantém separados do outro, e como algo 

que media a relação entre o interno e o externo, ou entre o dentro e o fora.5 (AHMED, 2015, 

p. 52-53) 

Ao contrário do abjeto corpo das misturas ou do 

dissoluto corpo fusional, o corpo feminizado pode, 

através da dor, separar-se dos outros corpos, logo 

existir. Essa existência ativa da dor retira-a também 

dos processos de vitimação, impelindo o corpo vivo 

da história buscar os rastos apagados pelos e dos 

“trabalhadores” da dor. Esses rastos não se restringem 

aos nomes, tampouco aos processos condenatórios 

desses trabalhadores da dor, mesmo que também. 

Aqui, no entanto, os rastos dos trabalhadores da dor 

interessam como linhas que dão contorno, traçam 

moldando, um modo de relação (de trabalho) que 

permanece feminizando os corpos numa única 

direção. No nosso caso essa direção se repete e se 

prolonga no próprio corpo feminizado da nação. 

 
5 “Si el dolor no es solo un efecto del daño experimentado por el cuerpo, entonces ¿cómo podemos entender 

el dolor? […] La afectividad del dolor es crucial para la formación del cuerpo como una entidad tanto 

material como vivida. […] Atreves de experiencias sensoriales como el dolor llegamos a sentir nuestra piel 

como una superficie corpórea (véase Prosser. 1998, p. 43), como algo que nos mantiene separados de los 

otros, y como algo que "media'' la relación entre lo interno y lo externo, o el adentro y el afuera”. 
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Abordar os relatos de algumas mulheres 

torturadas durante a ditadura civil-militar brasileira 

interessada em redesenhar os contornos dos corpos 

feminizados operados pelos trabalhadores da dor, e 

buscar entender o processo de feminização dos corpos 

através do “trabalho da dor” deve ser entendido como 

o deflagrar de um dispositivo. Deflagrar esse 

dispositivo é um modo de colocar a máquina numa 

posição onde ela possa ser quebrada, ou ao menos que 

alguns de seus fios condutores possam ser 

interrompidos. O próprio relato é visto aqui como 

rasto: uma narrativa que ao narrar oblitera os fios 

condutores outrora delineados, ou inseridos no corpo 

vivo da história, pelo trabalho da dor. O testemunho 

(como alguém capaz de dar a ver o trabalho e o 

trabalhador da dor, e não apenas a dor sentida e 

privada no corpo torturado), antes ocultado da cena 

agora insurge na figura mesma do narrar (escrever, 

dizer, relatar)6 e, logo, como caminho de separação 

desse corpo do outro – no caso o corpo do torturador. 

Decerto essa forma de leitura implica numa 

apropriação menos histórica do período, buscando 

nos relatos a ativação de um corpo ainda vivo. 

Também, é preciso dizê-lo, ler a história dessas 

mulheres é um modo de reescrever parte de minha 

própria história, de povoar de memória o meu 

imemorial. Essa teia afetiva não apaga, no entanto, os 

grandes marcadores temporais e históricos, tampouco 

desconsidera o cenário de injustiça que paira ainda 

hoje no Brasil, quando nos referimos aos crimes da 

 
6 Neste texto interessa menos uma exegese desses diferentes modos de inscrição do discurso da dor das 

corpas feminizadas, do que a função e os efeitos que tal discurso opera e abre.  
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ditadura civil-militar, e aos efeitos perversos de uma 

anistia geral e irrestrita. 

As vozes delas: 

É curioso notar que as dores que subsistem nos 

mais diferentes relatos feitos pelas mulheres 

torturadas à CNV indicam um conjunto repetido de 

atributos dos corpos feminizados pelos olhos e ações 

da tortura e do torturador. Alguns mitos da abjeção se 

reatualizam, mostrando que os tentáculos do 

inconsciente colonial são mais duradouros e densos 

do que podemos imaginar: 

Eu certamente abortei por conta dos choques que eu tive nos primeiros dias, nos 

órgãos genitais, nos seios, ponta dos dedos, atrás das orelhas, aquilo provocou, 

obviamente, um desequilíbrio, eu lembro que eu tinha muita, muita, muita dor no 

pescoço, quando a gente sofreu choque, a gente joga a cabeça pra trás, aí tinha um 

momento que eu não sabia mais onde doía, o que doía em todo lado, mas enfim. 

Certamente foi isso. E eles ficavam muito irritados de me ver suja e sangrando e 

cheirando mal, enfim. Eu acho que ficavam até com mais raiva, e me machucavam 

mais ainda. (FAVERO, I. depoimento à CNV, em 27 de abril de 2013, Capítulo 10 

do texto da CNV)7. 

O sangue da menstruação, ou, pior, o do aborto 

causado pela tortura, são rastos do trabalho que o 

torturador opera para feminizar de uma certa maneira 

o corpo torturado. Eles reaparecem como indícios do 

corpo impuro da mulher e apagam por completo a 

sujeira gerada pela tortura. A própria sujeira do corpo 

torturado torna-se, numa espiral de dor, a razão para 

que ele seja ainda mais torturado. Os rastos daquele 

que executa o trabalho da dor, e logo que delineia os 

modos de sua entrada, inscrição, motivação e os 

 
7 Todos os trechos que serão aqui citados encontram-se no Capítulo 10 do texto final da CNV disponível 

no link já mencionado na nota de rodapé anterior. 
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enlaces entre o momento da dor e a palavra que a 

acompanha, inscrita também no corpo da mulher 

torturada são inteiramente apagados, como se 

invisíveis fossem. E o corpo da mulher torna-se assim 

responsável pela própria tortura a ele infringida. Não 

há tortura maior do que essa – que vem perpetrando-

se do gesto mais brutal ao mais sutil, encerrando os 

corpos feminizados como culpados, a priori, pela dor 

e violência que lhes é infringida pelo outro.  

Vemos aqui a repetição da experiência do afeto 

da dor como definida pelo espaço e pela máquina 

colonial, onde a dor deve ser vivida como correção de 

um corpo, sua única possibilidade de ascensão ao 

círculo do “ser humano”: a ideia mesma de que a 

punição, e as violências da escravização ou da 

catequização operam em nome do bem civilizatório. 

E que inventando um novo corpo, essa máquina se 

permite, em nome desse bem, até mesmo liquidar o 

corpo ali outrora vivente.  

Além disso, a dor difusa da tortura – “eu não 

sabia mais onde doía, o que doía em todo lado” – 

invade o corpo, impedindo que a sua localização 

propicie a possibilidade de se apropriar da própria 

dor, e logo de se separar do corpo do torturador: 

Veio um enfermeiro logo depois, pra me dar uma injeção pra cortar o leite. Porque esse Tralli 

[torturador] dizia que o leite atrapalhava ele. Então, essa foi também uma das coisas 

horríveis, porque enquanto você tem o leite, você está ligada com o seu filho, não? Me deram 

uma injeção à força, eu não quis tomar, briguei e tal, empurrei, aquela coisa. [...] Ele me 

pegou à força deu a injeção aqui na frente, na frente da coxa. [...] Depois que ele me falou: 

“Cortar esse leitinho aí, tirar esse leitinho”. Realmente, acabou o leite. (NOGUEIRA, Rose, 

CNV, em 27 de abril de 2013. Arquivo CNV,00092.000088). 

Nota-se a impossibilidade de relação com 

qualquer outro corpo que não o do torturador, e logo 

o caráter não apenas punitivo, mas formativo que 
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deve adquirir esse “novo corpo” da mulher depois da 

tortura. Toda a linguagem e a prática da tortura de 

mulheres durante a ditadura civil-militar brasileira 

visava um modo de erotização de seus corpos: 

fazendo com que o corpo ali criado-feminizado pela 

tortura respondesse a um padrão de submissão total e 

exclusiva ao corpo masculino – “Cortar esse leitinho 

aí, tirar esse leitinho” é uma frase ambígua e erótica. 

Eu – torturador – tiro para mim esse “leitinho”. O 

diminutivo – “leitinho” – erotiza o seio da mulher 

torturada para usufruto exclusivo do torturador. 

Diferente das torturas sobre os corpos masculinos, os 

órgãos sexuais femininos não são apenas lugares de 

produção de dor e de punição, menosprezo e gozo 

sádico, mas numa associação indelével e paradoxal 

eles erotizam (logo desejam) e punem ao mesmo 

tempo. Como se o corpo feminizado estivesse de 

antemão sendo formado para o uso doravante de um 

prazer orgástico do outro: “menina decente, olha para 

a sua cara, com essa idade, olha o que tu está fazendo 

aqui, que educação os teus pais te deram, tu é uma 

vadia, tu não presta” (FÁVERO, Izabel. Depoimento 

à CNV, em 27 de abril de 2013. Arquivo CNV). 

A erotização operada pelo trabalho de 

feminização dos corpos feminizados torturados não 

poderia se restringir apenas ao concreto do que se diz 

ser o corpo. Todo um imaginário da sexualidade, 

tentáculos da vivência do corpo em sociedade, são ali 

utilizados para a dominação. As marcas indeléveis da 

tortura sempre se fizeram na junção desses regimes 

que chamamos de psicológico e de físico. O corpo 

feminizado para ser matável tem que não apenas viver 
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a dor física de sua submissão, mas, e sobretudo, 

carregar consigo essa repetição psíquica de que, 

mesmo sobrevivendo, ele será sempre um corpo 

submisso e matável. 

A associação entre educação-família-

vadiagem-falta de caráter e desejo político entrelaçam 

doravante, no seio da sociedade brasileira, o desejo de 

justiça social, poderia se dizer o desejo do político por 

excelência, à perversão ou desvio sexual. O trabalho 

sexual – visto como corpo descartável em si – atrela-

se ao trabalho político. Não é apenas o moralismo que 

paira sobre essa frase, é mesmo um modo de ser 

político do corpo feminizado: “vadia”! A vida da 

mulher e da política, e ainda mais essa junção entre 

os termos, dificilmente serão respeitadas no Brasil: 

Começaram a me bater. Eles me colocaram no pau de arara. Eles me amarraram. 

Eles me deram batidas. Deram choque. Eles começaram dando choque no peito. No 

mamilo. Eu desmaiei. Eu comecei a sangrar. Da boca. Sangrava de tudo quanto era... 

Da vagina, sangrava. Nariz, boca... E eu estava muito, muito mal. Veio um dos 

guardas e me levou para o fundo das celas e me violou. Ele falou que eu era rica, 

mas eu tinha a buceta igual a de qualquer outra mulher. (KEILT, Karen. Arquivo 

CNV, 00092.000107/2014-80)  

A tortura com seus dispositivos – o choque, o 

pau de arara, os banhos frios, o cassetete, socos, tapas, 

entre outros – nunca foi suficiente quando se trata de 

feminizar os corpos. A violência só se consuma 

quando é, de diferentes formas, atravessada pela 

disponibilidade total para erotizar o corpo torturado-

feminizado. Neste caso, o estupro é acompanhado 

pelos conflitos de classe no Brasil. O corpo sempre 

foi onde todas as nossas violências, conflitos e 

injustiças buscaram se solucionar, e logo se inscrever. 

A ditadura-civil-militar apenas sistematizou isso, 

seguindo os caminhos abertos pelo longo processo de 
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escravização e subalternização de corpos, ou seja, 

desfrutando da máquina colonial, ela nela insere 

procedimentos e métodos concretos e simbólicos 

ainda hoje indeléveis. Com isso ali ajusta a máquina 

colonial aos moldes dos estados necropolíticos 

liberais, criando um dispositivo que permanece e que 

alia, de forma brutal, a herança escravista da 

racialização dos corpos à herança militarizada da 

ditadura, onde feminizar corpos passou a ser o modo 

mais eficaz de produzir o seu abate físico, moral, 

psíquico ou existencial.  

A violência sexual é parte dessa estrutura 

conjunta entre o colonial e o militarizado, fazendo 

com que o poder masculino, e a erotização mesma 

dessa relação entre corpos masculinizados e corpos 

feminizados dependa, em absoluto, da violência de 

um sobre a outra. A tortura se alia ao ato sexual, 

criando uma espécie de relação intrínseca entre os 

termos, e onde, nos dois casos, o corpo feminizado 

será dissolvido no corpo do outro. 

Os corpos imemoriais 

Agarrar a dor e narrar seus rastos é torná-la uma 

potência ativa de separação, de corte, e não o lugar da 

ladainha que lhe quiseram imputar, fechada no espaço 

privado, mesmo quando público, e sem testemunhas, 

da violência.  Sob esse signo essa dor nunca é privada, 

no sentido de individual, ela é sempre a dobra entre o 

horizonte de um tempo e lugar e os corpos que nele 

vivem. Narrar a dor é uma das maneiras de postergar, 

ou de evitar a constante dissolução dos corpos 
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feminizados – sua aliança entre erotismo e violência. 

Trata-se de um exercício de contorno outro da própria 

anatomia (física e simbólica) do corpo da mulher. No 

entanto, essa tarefa impõe inúmeros desafios. Dentre 

eles estão o como tratar os apagamentos dos rastos 

comuns das dores, do corpo vivo da história, mas 

também os seus efeitos sobre os corpos imemoriais. 

As gerações subsequentes às experiências dos 

ancestrais escravizados – originários ou afro-

diaspóricos, assim como, no Brasil, dos filhos de 

presos políticos – continua habitando um espaço em 

grande parte imemorial. Prenhe de apagamentos, 

inundações, desaparecimentos, não enfrentamento. 

Base mesmo do inconsciente colonial, substrato 

profundo não apenas do que não lembramos, mas 

daquilo que não deixaram se inscrever como 

memória. Arquivos apagados e obliterados que, desse 

modo, convocam de novo e mais uma vez os nossos 

próprios corpos como arquivo de uma memória 

aniquilada.  

Parte disso foi o que se teceu aqui, na busca 

pelas vozes e narrativas das mulheres torturadas, onde 

fui costurando um horizonte comum de sofrimento 

dos corpos feminizados, mas também buscando a 

compreensão dos efeitos dessa violência como sendo 

um contorno ou molde que se atrelou aos corpos. 

Buscando também aí perceber como os silêncios e 

silenciamentos dessas dores e violências se 

transferiram e se comportaram sobre o meu próprio 

corpo, como filha direta desse período.  

Um elemento fundamental ainda a considerar é 

como esse apagamento longo do trabalho da dor, e a 
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saída impune dos trabalhadores da dor dificultam, 

para todos àqueles que continuaram vivendo nesse 

país, sem qualquer ruptura espaço-temporal com ele, 

reconhecer os limites daquilo que entendemos ser 

uma violência. No caso dos corpos feminizados, das 

filhas das mulheres que atravessaram tudo isso, eu 

diria, num gesto decerto muito pessoal, que essa 

impossibilidade de reconhecer mais claramente onde 

começa ou termina a violência do outro nos colocou, 

muitas vezes, num regime permanente de sombra, de 

esquiva, e muitas vezes de repetição desse modo 

aparentemente tão doce, e habilmente difundido, da 

ferocidade da matriz hetero cis patriarcal.  

Quando se trata ainda da história das famílias 

que sobreviveram dentro do próprio país, após serem 

cassadas e perderem todos os direitos, trabalho, entre 

outros, a questão do silenciamento e do 

reconhecimento dos limites (onde começa e onde 

termina o Estado de violência? Ou de censura?) 

complica-se, tornando o ato da palavra um 

permanente e penoso exercício. A voz pública será 

sempre, nesse caso, um gesto difícil, oriundo de um 

processo extremamente doloroso, que destinou aos 

espaços de sombra a única possibilidade de 

sobreviver.  

Uma carta para a minha mãe, e depois fim 

Eu quisera ver em minha infância só a infância. E, no 

entanto, não posso.  

M. Duras (2009, p. 311). 
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Gostaria de parar por aqui, ou ao menos de 

recomeçar outro texto. Como se fosse uma música, de 

notas tenras e graves. Soprada no ouvido do leitor. 

Uma pausa na violência do mundo. No 

esquartejamento do corpo do próprio mundo. Ler 

cada um desses relatos de tortura, sobretudo os que 

constam no Capítulo 10 da CNV, que se destinava a 

narrar a “Violência sexual, violência de gênero e 

violência contra crianças e adolescentes” (2013) foi 

me deixando, nos últimos três anos de pesquisa (para 

escrita de um romance auto ficcional e histórico ainda 

no prelo) habitada por um corpo de vozes indistintas. 

No meio delas também a sua voz, mãe. No centro 

delas. E logo por toda a casa.   

Deixar-se habitar por vozes inaudíveis passou a 

ser o modo de acesso aos corpos imemoriais que 

sobrevivem no corpo vivo da nossa história. E em 

mim. Neles encontrei constantemente passagens 

estreitas, sua resistência a narrar àquilo que não “tem 

história”, e algo a partir daí se inscrevendo entre o 

som e a letra, numa espécie de balbucio e de silêncio 

que, se não retrai, ao menos esburaca a rigidez fálica 

do ato de narrar. É um ritmo que muda. Pedindo maior 

lentidão, a tal disponibilidade poética de todos os 

sentidos, sem a qual essas vozes se tornariam opacas 

ou delirantes.  

Foi mais ou menos assim que comecei a ouvir a 

sua voz, a princípio ofertada por uma história que 

desconhecia, como muitas outras, da minha primeira 

infância, não, aí ainda estava dentro da sua barriga. 

Você já havia falecido quando fomos eu, pai e um dos 

irmãos, com minha filha, visitar os parentes que 
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vivem em Nova Friburgo. Clara não conhecia 

nenhum deles, era final de 2017. Um dos tios, já 

bastante idoso, e sem me reconhecer, conta ao pai 

uma história sobre você, dizendo: – Você não se 

lembra? Cléa estava com uma barriga enorme daquela 

menina, a tua filha, como é mesmo o nome dela? E eu 

ali ao lado ouvia, entre a curiosidade e o espanto, ele 

contar como você esfregava o muro da nossa casa, 

onde também não tenho memória de ter vivido, e 

como meu pai, atônito, demonstrava desconhecer 

aquele acontecimento. Ele não podia se lembrar, 

nesse momento estava escondido, e nem você mesma 

sabia do seu paradeiro. Motivo também de sua prisão, 

grávida de mim. No entanto, o desconhecimento dele 

daquele episódio me fez imaginar que talvez não 

tenham podido, nem entre vocês, contar a quantidade 

de eventos e reviravoltas da vida atribulada que se 

iniciou com o Ato Institucional Número 5, quando 

meu pai, seu marido, João Kiffer Netto, então 

deputado no seu segundo mandato, e líder do 

Governo do Estado do Rio (capital Niterói) na 

Câmara dos Deputados, foi cassado e logo preso.  

Sem saber, naquela noite, meu tio me ofertava 

o fio de todas essas vozes inaudíveis, a trilha dos 

corpos imemoriais, que continuariam comigo até o 

final de 2020, e ainda aqui e agora. O fiapo da sua 

lembrança desencadeou por fim o caminho da 

montagem que precisava fazer, dando nome e palavra 

não apenas aos silêncios, mas a essa espessura de uma 

infância sem infância, violentada por um saber sem 

saber da hostilidade do mundo, no caso, deste país.  
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Acordei assustada. Ainda era muito cedo. 

Fazia calor e a minha barriga pesava, enorme, já me 

incomodava. Fui olhar a rua, precisava de ar. Tomei 

um susto. De repente, senti uma pontada. Não era 

possível, sobre a nossa casa? As crianças 

acordariam. Veriam aquilo. Quem fez? Os vizinhos, 

o que pensariam? Era uma ameaça? Para onde 

iríamos? Já fazia algum tempo que íamos perdemos 

a rota. E que já não entendíamos qual rumo tomar. 

Agora aquilo ali. A mancha, mesmo apagando, 

ficaria por detrás. Tudo ficará ainda mais difícil. 

Desci as escadas da frente às pressas, chegando à 

calçada olhei atônita e paralisada para a nossa casa, 

para o seu muro, para as nossas vidas, para aquela 

criança que nasceria, nasceria? Em qual mundo? Já 

não era o mundo de antes. Olhei para o muro, tudo 

estava dito no muro. Um simples e banal muro. Parei. 

Outra pontada. Estava sozinha. Espera. O que fazer 

agora? Pense rápido Cléa, as crianças ainda estão 

dormindo. O pai delas. O pai delas. Não, ninguém 

sabe dele ainda. Faz apenas uma semana. Você vai 

encontrá-lo. Isso não pode continuar assim. Mas, e se 

atravessarem o muro? Como ficaremos dentro? Uma 

semana, sem nenhuma notícia. Você me disse que não 

seria assim. A minha barriga, essa criança, qual 

mundo? Duas outras lá dentro. Vou ser demitida, 

claro. Serei também presa? Meus filhos, você não vê, 

estou desesperada. Outra pontada. Pesa muito, faz 

calor. É fevereiro. O morro está em festa. Olhei o 

muro. Olhei para toda a nossa vida até ali, em poucos 

segundos. Tudo se desintegrava. A barriga pesava 

muito. Fazia calor. Corri pelos baldes. Panos e 
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buchas velhas. Ajoelhei com dificuldade. Ajoelhei e 

não pensei como me levantaria. Peguei a bucha, 

molhada. O trapo, o balde com água e sabão, e 

comecei a esfregar, sem parar. Sem mais pensar. Sem 

nunca mais pensar. 

Era o muro. Tudo isso era apenas o muro. O 

muro da nossa vida. Sobre ele algumas letras. Letras 

que fazem desabar o muro. O muro da nossa vida. 

Esfregava-o sem parar. A espuma molhada na mão, 

e a água suja vertiam sobre a minha barriga, imensa. 

Seis meses. Verão. E o vermelho das letras pintadas 

misturava-se ao meu suor. A rua cheirava à samba. 

Antes mesmo do carnaval. O suor com cerveja e o 

odor da tinta vermelha nunca saíram do meu corpo. 

Entranhados na minha pele, ainda sinto a vergonha 

e o medo. Teriam visto? Era de manhã cedo. As 

crianças dormiam. Repito, as crianças dormiam. 

Repetia tudo, esfregava de novo. Repetia tudo pra ver 

se assim apagava, se assim acalmava. Repetia tudo, 

sozinha. Sem poder chorar, esfregava. A barriga 

pesava muito, o sol doía.  

Braz chegou no exato momento em que tentava 

inutilmente me levantar. Veio nos visitar tão cedo, 

disse-lhe como se nada estranho estivera passando. 

Mas foi ele o primeiro a me ver daquele jeito. Com 

aquela cara. Não, nem eu sei, nem nunca saberei qual 

cara tinha. Apenas repetia, tenho que acabar com 

tudo antes que as crianças acordem. Que os vizinhos 

saiam para trabalhar. O muro. Se tivesse forças 

derrubaria o muro. Não aguentava mais os seus 

traços. Letras indeléveis. O muro da nossa vida.  
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O muro branco já não existia. Sabia desde 

aquele exato momento que nunca mais o veria. 

Mesmo depois de limpo. Mesmo ficando como o das 

outras casas. Mesmo depois de tudo. As letras 

vermelhas são indeléveis. Imensas. Saltam do muro. 

Ganham vida, passeiam pelo bairro, a cidade, o país. 

O muro. Eu repetia, falava, e já nem ouvia as 

palavras saindo da minha boca. Braz também não me 

entendia. Eu esfregava, esfregava sem parar cada 

letra grafada sobre o muro da nossa casa. Ajoelhada, 

com o corpo pesado. Gorda, grávida de seis meses. 

Esfregava, esfregava. Pensava aonde você estaria. O 

meu amor. O elo perdido entre todos os muros da 

minha vida. Estava certa de que nada se apagaria, ou 

talvez tão só as nossas vidas. Sim, as nossas vidas 

talvez viessem a ser apagadas. E mesmo assim 

esfregava, esfregava, sob o custo de apagar a todos 

nós, decidi que esfregaria até a última gota vermelha, 

de tinta. De sangue, de vida. Tudo o que queria era 

apagar. Apagar todos os traços passados das nossas 

vidas.  

Quando acordei naquela manhã descobri que 

no muro da nossa casa estava escrito, em letras 

vermelhas, naquela manhã de 2 de dezembro 1968, 

estava escrito, em letras grandes e vermelhas, em 

letras inapagáveis, em tinta insolúvel, a frase, no 

muro de nossa casa, estava escrito: “aqui mora um 

comunista”.8 

Foi assim que comecei a escrever esse romance 

que me acompanhou de 2017 a 2020, por casas e 

 
8 Todo esse trecho aqui destacado em itálico é parte do romance, em fase de revisão, escrito por mim de 

2017 a 2020. 
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países diferentes, ouvindo as vozes de muitas 

mulheres torturadas, e conversando com você, mãe. 

Tentei sair da sua barriga, e entrar diferente no teu 

corpo, agora através da tua voz, que inventei, e creio, 

também ouvi, nos lugares remotos e imperceptíveis 

ao olho nu.  

Abri uma brecha naquele muro e ali permaneci 

um longo tempo. Pensei em como os muros das casas 

onde viviam os judeus era escrito, identificando-os. 

Pensei quando caiu o muro de Berlim. Pensei no 

mundo de agora, quando estamos todos murados, 

encerrados. Olhei para a foto daquelas crianças 

congelando numa das fronteiras fechadas e muradas 

deste mundo de agora. Pensei por último em todos os 

muros que se ergueram entre nós, também.  

A tarefa de escrever este breve artigo-ensaio me 

obrigou a pensar sobre tudo isso, e os muros voltaram. 

Percebi que se o muro permanece apagado, um 

conjunto dos arquivos afetivos de tudo o que vocês 

viveram também se apaga. E que aquele gesto 

doloroso e frenético, que você se desdobrou para 

conseguir fazer sobre aquele muro, da Rua Fagundes 

Varela, era agora o gesto que eu tinha que refazer ao 

contrário, colocando de novo as letras que dali foram 

apagadas.  

No momento em que te ouvia, quando estava 

ainda escrevendo o romance, os relatos – aqui 

reunidos neste texto – das mulheres que contaram à 

CNV as torturas a elas infringidas eram sentidos por 

mim como uma espécie de matéria de tudo o que 

nunca soube, me dando um solo e um horizonte. Por 

onde podia por fim realizar, tornar palpável, a 
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violência que determinava a atmosfera da minha 

infância, impactando-a tão profundamente, mesmo 

sem que eu soubesse como. Esses relatos também me 

faziam também pensar na tua força e coragem, no fato 

de que você me teve. De que não fui abortada. Numa 

espécie de dor redobrada, mas também ali por 

descoberta, eu via algo. Chorei muitas vezes 

escrevendo ou lendo tudo aquilo.  

Hoje, aqui, os relatos abriram uma outra 

perspectiva, que iam me afastando de você. Escrever 

este texto foi em parte deixar de te ouvir. Por isso 

também esta carta, imprópria aos textos acadêmicos, 

mas, para nós, necessária.  

Fui me permitindo delinear o modus operandi 

dessa violência, que você viveu, e eu também, de 

alguma forma que desconheço. Mas por isso fui 

também me assenhorando dela, e de novo me 

afastando do teu corpo. Aqui já não são apenas as 

vozes que ouço, mas um outro corpo possível, de 

palavras, que vai se delineando para transformar o 

que sobre os nossos corpos insiste ainda silenciar. A 

localização física da tortura me permitiu dessa vez um 

olhar frio, uma espécie de necropsia, que possibilitou 

redesenhar outra anatomia sensível, me separando de 

violências históricas que nutriram o arcabouço de sua 

vida, minha mãe. Projetando-se sobre a minha própria 

vida, sem que muitas vezes pudesse entender 

exatamente de qual violência se tratava. Ou mesmo se 

era violência ou não o que vivia. De fato, entendo que 

a condição daqueles presos políticos que não puderam 

se exilar mostra desafios específicos a serem ainda 

compreendidos. O primeiro deles diz respeito a uma 
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espécie de linha de continuidade entre o antes e o 

depois, como se o muro que separa o Estado ditatorial 

do Estado protetor não existisse. Como aquele muro 

de nossa casa que você laboriosa e dolorosamente 

apagou. Após a prisão e a reconstrução financeira e 

laboral dessas vidas e famílias, da nossa vida e 

família, esses Estados, sem corte ou separação 

tornam-se o mesmo, obrigando a todos, a vocês e a 

nós que aqui permanecemos, um certo nível de 

identificação, e de submissão às regras vigentes. A 

extrema necessidade de normalização das vidas, dado 

que elas continuariam baixo o mesmo regime 

ditatorial, após a experiência traumática, imputa um 

estado permanente de naturalização da violência, 

dependente ele mesmo de uma autodesvalorização do 

vivido. Já não se trata somente do estado de repressão 

e do silenciamento do que foi vivido, mas uma 

espécie de diminuição do que foi a sua própria 

existência: ideais, sonhos, projetos, a própria 

personalidade do que você foi figuram no mesmo 

patamar de tudo o que é concreto e necessário – 

trabalho, dinheiro, comida, casa. Mas para que um 

exista outro deve ser suprimido. Nossa, quantas vezes 

vi você e o pai descreditando tudo o que passaram. Os 

sonhos, os desejos doravante diminuídos. Uma 

espécie de autodesvalorização permanente que, como 

um freio, vinha impedir a retomada da crença em 

vocês mesmos, e também em nós.  

O entendimento dessa singularidade do 

“inxílio”9 é também o que me permite hoje retraçar as 

 
9 O termo inxílio foi criado pelo meu pai, para descrever aqui e ali traços dessa sobrevivência num espaço 

sempre hostil dentro de sua própria casa. 
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marcas do que foi vivido por mim sem memória ou 

lembrança. Também parte desse inconsciente 

colonial, que desenha um determinado corpo, que 

continua existindo mesmo que não saibamos como 

localizá-lo. Um modo de sentir numa sociedade 

extremamente racista e machista que apaga 

continuamente os seus rastos. Tudo isso que sempre 

intuía como algo muito próximo a mim, sensações 

repetidas de um descrédito recorrente.  

Hoje, cada vez mais acredito que poderemos 

apostar juntas que os traços desse imemorial que você 

me deixou podem figurar como um novo desenho de 

corpos porvir. Sementes que vão germinar novos 

contornos. Imaginando de outra maneira o poder e o 

político, desejando outros modos de relação, 

reinventando o meu próprio corpo, refazendo a 

possibilidade da infância. Envelhecer, sob esse 

prisma, é mesmo um caminho profícuo para se 

reinventar os tempos, mãe.  

Obrigada, com amor, tua filha, Ana. 
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