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Resumo: Este artigo reflete sobre a poética de Hilda Machado (1951-2007), a partir do 

seu poema “Azul”. Propõe uma leitura e uma articulação do “Azul” com outros poemas 

de Nuvens, livro único e póstumo da autora; com obras de outros poetas (tais como Ana 

Cristina Cesar, Carlos Drummond de Andrade e Percy B. Shelley); e com questões 

históricas, simbólicas e psicológicas relativas à cor azul (com base nos estudos do francês 

Michel Pastoureau, antropólogo da cor), em uma perspectiva multidimensional. 
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Abstract: This article reflects on Hilda Machado's poetics (1951-2007), on the basis of 

her poem entitled “Azul”. It proposes a reading and interrelates “Azul” with other poems 

from the author’s single posthumous book, Nuvens (Clouds); with works by other poets 

– such as Ana Cristina Cesar, Carlos Drummond de Andrade and Percy B. Shelley – and 

also with historical, symbolic and psychological issues related to the color blue (based on 

the studies of Michel Pastoureau, a French anthropologist specialized in color), from a 

multidimensional perspective.  
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Nuvens (2018) é um livro póstumo e o único de poesia da carioca Hilda Machado 

(1951-2007). Neste artigo será examinado “Azul”, o terceiro poema do livro, e a partir 

dele se traçarão desdobramentos. Nuvens começa com quatro poemas esparsos, entre os 

quais está “Azul”, e em seguida há uma seção também denominada “Nuvens”, composta 

por 23 poemas. Depois vem um apêndice 1 , com mais quatro poemas que Ricardo 

Domeneck, organizador da obra, acrescentou àqueles do manuscrito que Hilda deixara 

registrado na Biblioteca Nacional em 1997, dez anos antes de dar fim à própria vida. No 

presente texto, propõe-se uma reflexão sobre os versos enumerativos de “Azul”, 

relacionando-os com outros poemas do livro Nuvens (conectar as peças parece alargar a 

leitura) e também com obras de outros poetas, bem como articulando-os com questões 

históricas, simbólicas e psicológicas ligadas ao cromatismo. Tendo em vista a 

“condensação linguística e emotiva”2 da poesia da autora, que a torna tão unificada e/ou 

encoberta quanto irradiante, essas diferentes perspectivas (centrípetas e centrífugas) 

estimularam os estudos de “Azul” e da própria cor azul.   

Conhecida publicamente como cineasta, pesquisadora e professora de cinema da 

Universidade Federal Fluminense, Hilda raramente se apresentou como poeta. Em vida, 

teve apenas dois poemas publicados, na revista Inimigo Rumor número 16 (2004, p. 115-

117), graças à insistência do editor Carlito Azevedo, que a conhecera no sebo Berinjela, 

no Centro do Rio.  Esses poemas (sobretudo um, “Miscasting”) comoveram de tal modo 

o poeta Domeneck – “Quis imediatamente ler mais, conhecer a autora. (...) Quantas coisas 

nós perdemos por timidez. Não escrevi a ela. Não a procurei a tempo” (2017, p. 20) – 

que, após o suicídio de Hilda, foi em busca de outras obras dela. Com a colaboração de 

Angela Machado, irmã de Hilda, localizou Nuvens e perseguiu o propósito de publicá-lo, 

o que ocorreu em 2018, pela editora 34. Em 2019, Nuvens ganhou o Prêmio Jabuti de 

melhor livro do ano.  

A fortuna crítica sobre Hilda Machado é bastante escassa, certamente devido ao 

caráter secreto de sua faceta poeta, ao longo da vida. Este artigo deseja também, portanto, 

contribuir para encontros renovados com a obra de Machado. 

 

1 No prefácio do livro, Domeneck explica que incluiu esses poemas do apêndice por semelhança de tom e 

temática com os do conjunto principal. 
2 Aqui foram pegos emprestados termos com que Domeneck, também no prefácio do livro, refere-se ao 

poema “Miscasting”, e que me parecem sintetizar a poética de Machado. 



Revista Terceira Margem, v. 27, n. 52, p. 177-194, mai./ago. 2023 

179 

Sobre “Azul” 

O primeiro aspecto que chama atenção 

em “Azul” de Hilda é o caráter duro, 

surpreendente e belo das imagens que o 

compõem. Não há o azul descontínuo de um 

céu infinito e anódino, nem o mar e suas 

ondulações, tampouco uma luz etérea. As 

coisas azuis escolhidas pela autora são de 

materiais que destoam do que o nosso senso 

comum costuma associar à cor. Há fibra 

(piscinas vazias), ferro e aço (portão de 

escola, kombis velhas, espadas), cerâmica 

(teto da fonte de Itajuru), pedra (água-

marinha, opala, lápis-lazúli), plástico (sacos 

de lixo), reis. 

O céu destacado em “Azul” (p. 25-26) é 

uma interjeição de espanto (Ricardo do céu) 

ou o céu da boca, bem humano e palpável, 

feito de osso e músculo. O único mar do 

poema não é líquido, mas um mar falso, de 

cromakey 3 , onde afunda um galeão. A 

associação do azul ao divino se dá na 

materialidade dos tecidos tingidos dessa cor: 

o manto da nossa senhora, a fita do Bonfim.  

A transcendência a que a cor costuma 

remeter é quase invisível e inaudível, como 

um murmúrio de anjo. Quase. “Murmúrio de 

anjo”, diz outro verso. Azul. 

Azul 

 

Ricardo do céu 

da cor do manto da nossa senhora 

água-marinha 

teto da fonte do Itajuru 

capela Sistina 

piscinas de fibra à beira da estrada 

portão de escola 

papel de Bis 

 

Ricardo do céu 

celeste como a cor das kombis velhas 

sacos de lixo 

fita de Bonfim 

murmúrio de anjo 

poema de Shelley 

jubiloso entendimento 

almas velhas 

pântano doce 

megatério de pelúcia 

 

Ricardo III 

que não quer um trono 

riso de vilão a quem falam as musas 

galeão afundado em mar de cromakey 

 

Ricardo II 

King of England 

Ó meu rei 

York já foi tão longe com essa pena 

por quanto tempo mais encenar apenas 

a dedicada serva e o péssimo senhor 

 

Ricardo I 

Coração de Leão 

camisa aberta no peito 

empada que desmancha no céu da minha 

boca 

Ah! O aço temperado dessa espada 

delícia das aflitas 

peixe cru 

escaravelho cravejado de turquesas 

algumas opalas 

lápis-lazúli 

 

3 Técnica do cinema e da TV que consiste na utilização de um fundo monocromático (azul ou verde), sobre 

o qual depois se insere outra imagem. Ex.: um barco pode estar no chão de um estúdio e, se a imagem 

inserida no fundo for de um mar revolto, pode-se obter o efeito de que o barco está nesse mar.   
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Há ainda, no campo do divino, a menção à capela Sistina, no Vaticano, cujo teto 

Michelangelo pintou contorcido sobre andaimes, ao longo de vinte meses (entre os anos 

de 1508 e 1512), que lhe custaram dores no pescoço e nas costas para o resto da vida. 

Tratou-se de uma encomenda do Papa Júlio II. Giorgio Vasari (1511-1574), arquiteto e 

biógrafo de Michelangelo, relatou que o artista não havia concluído a obra como desejara: 

faltava retocar o céu de azul ultramarino, extraído do lápis-lazúli, e alguns ornamentos de 

ouro. Uma vez o artista respondeu ao Papa que a obra “estaria terminada quando o 

satisfizesse a si próprio como arte” (VASARI, 2011, p. 101) e o Papa o pressionou mais, 

inclusive dizendo que se não a concluísse logo “mandaria jogá-lo do alto dos andaimes”. 

Quando, então, os afrescos com cenas do Gênesis foram descobertos, houve tantos 

elogios à obra que o Papa quis fornecer o que faltava para a pintura dos retoques finais: 

“Que a Capela se enriqueça de cores e de ouro, que está pobre” (p. 101). Porém, 

Michelangelo, que teria enorme trabalho para remontar os andaimes e já estava muito 

debilitado, acabou argumentando que era melhor deixar daquele jeito: “Pai Santo, naquele 

tempo os homens não trajavam ouro e os ali pintados jamais foram ricos, mas santos 

homens, pois desprezavam as riquezas” (p. 101). Embora esse entrevero – a que se deve 

a baixa intensidade do azul “no céu” da capela – possa não guardar qualquer relação com 

o que motivou Hilda Machado a citar a capela Sistina no poema, parece-nos pertinente 

especular que a escolha aluda ao lado humano e duro que envolve a origem dessa grande 

obra. Esse lado foi acentuado também em diversas outras passagens, como uma em que 

Vasari cita estudiosos que reiteraram a épica solidão de Michelangelo. Ascanio Condivi, 

um dos primeiros biógrafos de Michelangelo, escreveu: “Terminou toda a obra (...), sem 

ajuda, nem sequer de quem lhe macerasse os pigmentos” (VASARI, 2011, p. 379). O 

historiador Benedetto Varchi (1503-1565) relatou que Michelangelo não se fiava nem em 

operários, nem em auxiliares (p. 379). Há ainda referências à melancolia do grande artista 

do Renascimento, motivada, por exemplo, pela sujeição da religião ao primado da razão 

do Estado, que feria sua sensibilidade (p. 417). O estado psíquico melancólico, como 

veremos, aparece também nos escritos de Hilda Machado. 

As referências religiosas ou nobres no poema “Azul” de Hilda, que aos 56 anos deu 

fim à própria vida, não acalmam nem se espraiam (para o além-mundo celestial ou pelos 

mares, por exemplo). Elas se apresentam de forma desierarquizada, ao lado de outros 

itens a caminho do descarte: sacos de lixo, kombis velhas, papel de Bis. Mesmo a fita de 
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Bonfim é a brevidade da esperança: quando os nós desatam, ela se perde. Os pedidos se 

realizam? 

O Bis, pequeno chocolate embalado em papel alumínio azul, vem em uma caixa 

com vinte unidades. A ideia é pedir bis, comer todos de uma vez (até porque, do contrário, 

o wafer dos chocolates perde a crocância, pois o papel não veda bem). Pode-se pensar no 

papel de Bis do verso de Hilda como uma possibilidade de saborear de novo algo bom, 

no tempo da mastigação. Repetir, não deixar passar, prolongar um pouco o breve prazer. 

Já o verso “celeste como a cor das kombis velhas”, um decassílabo heroico perfeito, alude 

à cor das Kombis clássicas, em que apenas o teto e os para-choques são brancos, o que 

ressalta ainda mais o azul celeste. Belo contraste: o céu rodando no asfalto. Esse verso 

pode conduzir a outro poema de Hilda, em que o eu lírico observa o céu a partir do ônibus. 

Segue abaixo: 

 

410 
 

rua Itapiru 

bairro do Catumbi 

nuvens em ponto de neve no azul consistente do céu 

 

O nome do poema é o número da linha de ônibus que passa pela rua Itapiru, em 

frente ao cemitério do Catumbi, no Rio de Janeiro. De novo, o contraste – ainda que desta 

vez implícito – entre celeste e terreno, vida e morte. O concreto cinza do cemitério, que 

a autora não cita, mas que quem conhece o Catumbi intui, contrapõe-se ao céu azul com 

nuvens “em ponto de neve”. Essa imagem faz pensar no céu opaco e luminoso do verão 

quente desse bairro e nas nuvens dessa densidade a que se chega com movimento intenso 

e ritmado (da batedeira, para fazer “claras em neve”) mas que, inevitavelmente, 

evaporam: como as nuvens, como nós, cada qual a seu tempo. É interessante ressaltar 

também o ritmo crescente dos versos: rua Itapiru (acentuado em 1-5) / bairro do Catumbi 

(1-(4)-6) / nuvens em ponto de neve (1-4-7) / no azul consistente do céu (2-5-8). E, ainda, 

considerando o último verso na forma extensa com que Hilda o apresenta, nele temos 

uma sequência ininterrupta de dáctilos: / - - / - - / - - / - - / - - / (1-4-7-10-13-16). Em 

apenas três versos, “410” (p. 35) irradia muitas imagens e sensações. “Azul”, por sua vez, 

é articulável com vários poemas do livro Nuvens e, a partir dessas relações, ele se 

expande. 
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Há uma frieza e uma secura desiludidas nos versos de “Azul”. Até o bicho de 

pelúcia destacado é um megatério, animal que já foi extinto. Uma falsa fofura? Uma 

fofura fora do tempo? Erico Veríssimo usou a palavra no sentido de “antiquado”, ao 

relatar como se sentiu na conversa com jovens que editariam um novo livro seu: “(...) 

esforçando-me por não parecer um dinossauro ou um megatério” (2011, n.p.). Seria esse 

também um temor de Hilda? Seja como for, a agudeza do seu verso é felpuda e bem-

humorada: um bicho de pelúcia (o que pode ser mais suave e inofensivo?), porém em 

extinção (à beira de não existir). Em outro verso de “Azul”, até as piscinas estão vazias, 

fora de uso, expostas como quadros enormes à venda na beira da estrada. O azul delas dá 

algum colorido às vias de passagem – como a Avenida Brasil, no Rio de Janeiro – em 

geral circundadas por fábricas cinzentas, fumaça, falta de cor. São piscinas pesadas, 

suspensas e secas, deslocadas do seu lugar natural. 

Fazendo uma breve digressão histórica, segundo Michel Pastoureau, historiador 

francês estudioso das cores há mais de quarenta anos, a simbologia espiritual e religiosa do 

azul nasceu no século XII, com a reconstrução da Basílica de Saint Denis, na França. Esse 

foi um projeto do abade Suger, o primeiro da arquitetura gótica, caracterizado pelo uso 

de vitrais, inclusive na rosácea, que traziam luz e cor para o interior. “Todas as técnicas 

e todos os suportes (pinturas, vitrais, esmaltes, tecidos, pedrarias, ourivesaria) são 

solicitados para fazer da basílica um templo da cor” (PASTOUREAU, 2016, p. 49). Para 

Suger, o azul dá a impressão de sagrado e deixa a luz de Deus penetrar plenamente na 

igreja. O historiador Georges Duby descreveu a abadia como um protótipo da teologia da 

luz (DUBY, 1993, p. 105). O azul passou, assim, a ser vinculado à cor de fundo das 

imagens. E aos poucos, a partir daí, foi se tornando a cor “oficial” do céu (antes mais 

associado ao branco, preto, cinza, dourado...) e da Virgem Maria.  

Retomo agora o poema de Hilda Machado, presumindo a sua aposta na concretude 

do azul, a sua descrença no eterno e a sua aguda percepção daquilo que é visível e 

perecível. Como ela diz em outro poema de Nuvens: “o céu no chão da minha sala”. O 

céu que é um homem; um homem desejado, e não Deus. O céu no chão – agora – depois 

não. Nesse poema, chamado “Um homem no chão da minha sala” (MACHADO, 2018, 

p. 23), o homem fez o diabo (“ele acordou a doida / as quatro damas do baralho / uma 

ninfeta de barro / e a cadela do vizinho”) e o eu lírico, uma mulher, embora encantada, 

foge. Em um gesto que parece culpado e autodepreciativo, mas também irônico, termina 
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dizendo: “estraguei tudo”. Vale pontuar ainda que, de algum modo, esse azul celeste de 

Hilda Machado se contrapõe ao azul drummondiano em um trecho do “Poema de sete 

faces” (2010, p. 15), em que os desejos parecem inviabilizar a cor. Carlos Drummond de 

Andrade se situa no chão, dessacralizado, mas de algum modo marca a dicotomia, em 

que Hilda não crê, entre esse espaço e o do azul. A seguir o que ele escreve: 

 

As casas espiam os homens 

que correm atrás das mulheres. 

A tarde talvez fosse azul, 

não houvesse tantos desejos. 

 

O bonde passa cheio de pernas: 

pernas brancas pretas amarelas 

Para que tanta perna, meu Deus, pergunta meu coração. 

Porém meus olhos 

Não perguntam nada. 

 

Enquanto pelos olhos do eu lírico no poema de Drummond passam “pernas brancas 

pretas amarelas”; no poema “Paineiras II” de Hilda há “coxas que passam em brancas 

nuvens”. Pode-se pensar em coxas que passam desapercebidas, se levarmos em conta o 

sentido conotativo da expressão “passar em brancas nuvens” que, aliás, foi criada pelo 

poeta do século XIX Francisco Otaviano, quando escreveu “Ilusões da vida” (1995, p. 

190). Esse poema começa dizendo “Quem passou pela vida em branca nuvem” e os dois 

últimos versos são: “Foi espectro de homem, não foi homem, / Só passou pela vida, não 

viveu.” Mas a ironia de Hilda é que, num dia de névoa do alto das Paineiras (Parque 

Nacional da Tijuca, RJ), onde costuma haver gente caminhando, é bem possível ver essa 

imagem onírica: coxas, literalmente, passando por entre brancas nuvens. Vejamos todo o 

breve poema, “Paineiras II” (MACHADO, 2018, p. 39): 

 

Cirros 

Estratos 

Fumaça de serafins 

Coxas que passam em brancas nuvens 

 

Na poética de Machado, diferentemente do que se nota em Drummond, o desejo e 

a carne não pertencem à esfera profana da vida, mesmo porque ela parece repelir e 

ironizar uma distinção entre sagrado e profano. O céu é baixo, talvez azul cinzento, na 

cena desse poema, e as nuvens podem estar numa altura em que deslizam sobre nossos 

corpos. Tudo passa – nuvens, pernas – e muda de figura. Cirros e estratos são tipos de 
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nuvens e os serafins esfumaçados talvez não sejam anjos, mas pessoas de carne e osso. E 

coxas.  

Então, voltando ao poema “Azul”, propõe-se uma leitura dos versos como 

instantâneos da felicidade. Imagens que retêm – em versos, flashes, memórias – o que 

não é apreensível. Essa parece ser, para Hilda, a magia do azul. Uma magia 

inexoravelmente fugaz. Por isso, lembrar-se das imagens. Fixá-las o quanto possível, dar 

consistência ao azul. Vemos esse gesto como uma reação possível às instabilidades, e 

cabe lembrar que o azul, historicamente, foi uma cor instável. Na sequência, um breve 

desvio para abordar essa característica. 

Pastoureau relata que o azul, “apesar de estar muito presente na natureza (...), é uma 

cor que o ser humano reproduziu, fabricou e dominou tarde e com dificuldade” (2016, p. 

13), o que explicaria seu fraco papel social e simbólico desde o Neolítico até meados da 

Baixa Idade Média. Era difícil e dispendioso extrair o pigmento azul de diferentes plantas 

e minerais e, em geral, ele tinha fixação ruim e empalidecia. Por essas razões, antigamente 

o azul clarinho era associado ao “desbotado” e “barato” e se tornara uma cor de classes 

sociais pobres e uniformes de serventes.  

No século XIII, o cenário muda quando chega ao Ocidente a mais nobre das fontes 

do azul: o lápis-lazúli (com que Hilda conclui o poema), que era muito usado na feitura 

de ornamentos e amuletos no Antigo Egito. A pedra de coloração vibrante começou a ser 

levada das jazidas do (atual) Afeganistão para a Itália, cruzando desertos, montanhas e 

mares por longos meses, como explicou James Fox, outro historiador, em documentário 

do canal BBC Four. Era uma pedra muito cara e difícil de manipular, mas todo esforço 

era válido para se obter aquela cor, considerada “mais pura e forte do que qualquer outra” 

(A HISTORY..., 2012). Hoje, é uma cor sintetizada, que vemos por todo lado, mas no 

fim da Idade Média foi uma revelação excepcional. O lápis-lazúli foi determinante para 

firmar o vínculo do azul com a eternidade religiosa e a valorização da cor na história da 

arte ocidental. Seu primeiro uso emblemático se deu nos afrescos com cenas bíblicas e, 

sobretudo, no teto da Cappella degli Scrovegni, em Pádua, pintados entre 1304 e 1306, 

por Giotto, um dos artistas precursores do Renascentismo. “No céu de Giotto estão 

imagens da Virgem Maria, de Jesus e de vários profetas que olham para baixo, olham 

para e por nós”, narra James Fox, de dentro da capela. O êxtase provocado pelo azul 

intenso e divino de Giotto levou a Igreja Católica a ter o controle sobre a cor, adquirindo 



Revista Terceira Margem, v. 27, n. 52, p. 177-194, mai./ago. 2023 

185 

todo o lápis-lazúli que chegava à Itália e inflacionando seu preço (que ficou mais caro do 

que ouro). Não é de hoje a relação institucional estabelecida entre o dinheiro e o divino 

e, assim, o céu ficou mais associado à cor e ao paraíso. A infinitude azul passou a 

representar a transcendência da vida e, de modo espelhado, a imanência da morte, sob a 

forma da melancolia, que seria uma espécie de prolongamento da perda. Duas faces de 

uma mesma cor. 

Na mesma época, o século XIII, a moda azul – que até então “estivera confinada à 

roupa de trabalho de artesãos e, sobretudo, dos camponeses” (PASTOUREAU, 2016, p. 

65) – foi chegando, a um custo alto, graças ao desenvolvimento de novas técnicas, ao 

vestuário aristocrático e patrício. Reis como São Luís ou Henrique III, da Inglaterra, 

começaram a se vestir de azul, algo impensável para os soberanos do século XII. Até 

mesmo o lendário rei Artur passou a ser representado vestindo azul. Pastoureau tende a 

crer, mas diz ser impossível afirmar que a ideologia e a simbologia ligadas à cor 

precederam (estimularam?) os progressos técnicos que possibilitaram um maior 

espalhamento do azul. A relação dessa cor com a monarquia britânica aparece também 

no poema de Hilda, que cita Ricardo III, Ricardo II e Ricardo I nas três últimas estrofes. 

Retornaremos a eles mais adiante. Por ora, destacamos apenas mais uma observação de 

Pastoureau (2016, p. 80): na Idade Média, a densidade e a luminosidade da cor eram 

valores importantes. Um azul com essas características era sentido como mais próximo 

de um vermelho também denso e luminoso do que de um azul pálido. “Na sensibilidade 

medieval às cores, e nos sistemas econômicos e sociais que lhe servem de base, dá-se 

sempre prioridade ao eixo da densidade ou saturação em detrimento do da tonalidade ou 

coloração” e “a procura da cor duradoura é exigida por todos os receituários destinados 

aos tintureiros” (p. 80). Retomando o poema “410”, de Hilda, nele a densidade das 

“nuvens em ponto de neve no azul consistente do céu” não garante qualquer permanência, 

não elimina a presença (implícita) do cemitério do Catumbi e da morte, enquadrados na 

janela do(a) passageiro(a) do ônibus. Com ironia e delicadeza, a poeta joga uma pá de cal 

(densa) na possibilidade de eliminação de ambivalências. 

Assim como Hilda Machado, também o poeta pernambucano Carlos Pena Filho 

(1929-1960) tingiu sua poesia de azul de maneira multifacetada, plástica e imagética. 

Tamanha era a presença das cores na obra poética de Pena Filho, com predominância de 

uma delas, que ele ficou conhecido como “o poeta do azul”. Enquanto a poesia de Hilda, 
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tem interface com imagens cinematográficas (ângulos, cores, movimentos, visualidade), 

a de Pena Filho se conecta com a pintura. Ele “conviveu intimamente com pintores” e 

“considerou-se, certa vez, ‘um pintor frustrado’” (CAMPOS, 1967, p. 11). Uma peça 

marcante de Pena Filho – que derrama lirismo, enquanto Hilda faz uma montagem mais 

cortante nos versos –, é o “Soneto do desmantelo azul” (PENA FILHO e COUTINHO, 

1983, p. 73): 

 

Então, pintei de azul os meus sapatos 

por não poder de azul pintar as ruas, 

depois, vesti meus gestos insensatos 

e colori, as minhas mãos e as tuas. 

 

Para extinguir em nós o azul ausente 

e aprisionar no azul as coisas gratas, 

enfim, nós derramamos simplesmente 

azul sobre os vestidos e as gravatas. 

 

E afogados em nós, nem nos lembramos 

que no excesso que havia em nosso espaço 

pudesse haver de azul também cansaço. 

 

E perdidos de azul nos contemplamos 

e vimos que entre nós nascia um sul 

vertiginosamente azul. Azul. 

 

De modos distintos, os azuis de Hilda Machado e o de Carlos Pena Filho vão ao 

encontro do que Wassily Kandinsky pontuou: o azul é uma cor que se pode deixar “agir 

sobre a alma” (1990, p. 92). E essa ação se aproxima mais da ideia da melancolia do 

“blue” americano do que do bem-estar a que se refere a expressão “tudo azul” no Brasil, 

que faz pensar no céu limpo e sem nuvens. Por outro lado, Kandinsky sugere também que 

“o azul profundo atrai o homem para o infinito, desperta nele o desejo de pureza e uma 

sede de sobrenatural” (p. 92). Esse alento imaginado pelo pintor russo, compatível com o 

aspecto religioso da cor, bate no céu da boca e se desmancha como uma empada no poema 

de Hilda (referência ao quarto verso da última estrofe de “Azul”). A dor e a delícia de 

cada cor ser o que é estão, no poema, delimitadas por tetos (da fonte do Itajuru ou mesmo 

da capela Sistina), portão (de escola), embalagens (papel de Bis, sacos de lixo).  

A transcendência, na poeta, parece estar circunscrita à natureza do ser, ou seja, 

parece ser imanente. Hilda traz à tona uma melancolia contida, e não sentimental como a 

do blues, tão presente na poesia e na música norte-americanas (“Am I blue? Am I blue? 
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Ain’t these tears in my eyes tellin’ you?”, cantaram Billie Holiday e Ray Charles). Já na 

música brasileira o azul é suave e promissor. Por exemplo, na década de 1950, o 

compositor Ventura, da Velha Guarda da Portela, cantou “Tudo azul / Não há mais 

embaraço entre nós”. Em 1968, antes do AI-5, Gal Costa cantou “comigo vai tudo azul, 

contigo vai tudo em paz” (na canção “Baby”, de Caetano Veloso). Mais de quinze anos 

depois, Lulu Santos também enaltece a leveza da cor – “Tudo azul, todo mundo nu / (...) 

Tudo bem, tudo zen, meu bem” – usando-a como antídoto para o fato de que vai “tudo 

sem / força e direção”.  

O “Azul” de Hilda Machado é melancólico, mas não fica tão difuso, busca 

contornos. Hilda procura dar conta de uma transitoriedade dura e de movimentos contrários 

que a vida toma, se atendo a certas imagens, fixando alguma beleza, compondo um poema. 

Os poemas dela tentam dar corpo a alguma coisa, ocupar um lugar, apesar de estímulos 

opostos, apesar do que nos escapa. Essa percepção ganha força quando o “Azul” de Hilda 

é lido em conexão com seus tantos poemas que falam das nuvens, em consonância com o 

título do livro.  

Dando seguimento a essas articulações internas, destaco abaixo mais alguns 

poemas da seção denominada “Nuvens”. Afinal, como pensar no azul sem pensar no céu 

e pensar no céu sem pensar em nuvens? 

 

Nuvem 

 

babado de organdi 

floco de algodão 

carneirinho regredido 

primeira comunhão 

 

beleza que é o cúmulo 

 

No poema acima (p. 47), Hilda lista símbolos de pureza e inocência e os ironiza 

dando uma pausa para concluir: “beleza que é o cúmulo”. O verso final tem duplo sentido. 

“Cúmulo” pode se referir a um amontoado incoerente, a algo excessivo ou inadmissível; 

e cúmulo é também um tipo de nuvem de formas arredondadas, que de fato se parece com 

um “floco de algodão”. De novo, sonho e realidade emparelhados. A ideia de beleza 

expressa pelo branco (dos elementos e do ritual da primeira comunhão), tal como a 

nuvem, desfaz-se. Agora vejamos o poema “Teresópolis” (p. 53): 
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cheiro de cedro 

após a sauna 

nuvens no céu 

nuvens na alma 

 

Esse poema sugere um instante fugidio, impossível de se manter, em que a alma 

parece incorporar a transitoriedade das nuvens e ficar em sintonia com o estado das coisas 

(o que naturalizaria mudanças, movimentos, perdas). Passemos, então, para 

“Impossibilidades” (p. 55): 

 

Viver suspensa nas nuvens 

pôr nas nuvens meu amor 

e nunca mais cair das nuvens 

 

Também o poema acima traz a ideia de que ser fluido, incorpóreo, mutável – e não 

ser muito perceptivo, atento e “pés no chão” – traria menos dores, quedas e sofrimentos. 

Expressa, em suma, um desejo irreal. São poucos os dados existentes sobre a autora, mas 

sabendo que ela acaba optando pela morte, ao ler seus poemas é possível associá-los a tal 

desfecho (embora no caso de “Miscasting” essa relação seja mais evidente: “onde é que 

fica essa tomada / onde desliga”, dizem os versos finais). Todas as nuvens que passam e 

das quais caímos ao longo da vida (felicidades são instantâneos) são circundadas por um 

céu azul que está atrás e que, para a poeta, não parece garantir nada nem atenuar qualquer 

sentimento extremo. O céu é um teto, não promete nada melhor. 

No seu “Azul”, Hilda menciona o “poema de Shelley”. É possível que se refira a 

“The Cloud”, em que o grande poeta da língua inglesa, Percy Bysshe Shelley (1792-

1822), adota o ponto de vista da nuvem. Nesse poema, a nuvem aparece como metáfora 

dos ciclos da natureza, de dissolução e renascimento. A seguir, transcrevo apenas a última 

das seis estrofes, tal como traduzida por Cláudio Figueiredo (PRETOR-PINNEY, 2008, 

n.p.)4.  

  

 

4 Vale observar que esta tradução atenta para a semântica, mas não para rima e métrica. O poema em inglês 

é:  I am the daughter of Earth and Water, / And the nursling of the Sky; / I pass through the pores of the 

ocean and shores; / I change, but I cannot die. / For after the rain when with never a stain / The pavilion of 

Heaven is bare, / And the winds and sunbeams with their convex gleams / Build up the blue dome of air, / 

I silently laugh at my own cenotaph, / And out of the caverns of rain, / Like a child from the womb, like a 

ghost from the tomb, / I arise and unbuild it again. 



Revista Terceira Margem, v. 27, n. 52, p. 177-194, mai./ago. 2023 

189 

Sou a filha da Terra e da Água 

E o rebento do Céu: 

Passo pelos poros do oceano e das praias;  

Eu me transformo, mas não posso morrer.  

Pois após a chuva, quando, sempre imaculada, 

A tenda do céu se mostra sem nenhum adorno,  

E os ventos e as luzes do sol com seus raios convexos  

Constroem a cúpula azul de ar,  

Eu, silenciosamente, rio do meu próprio cenotáfio,  

E de dentro das cavernas da chuva,  

Como uma criança saindo do ventre, como um fantasma da tumba,  

Eu me ergo e desmonto novamente. 

 

Os poemas nebulosos de Hilda fazem ecoar esse verso: “Eu me transformo, mas 

não posso morrer”. Uma luta para ela permanente. Shelley traz no seu poema “a cúpula 

azul de ar”. Imagem que também remete ao céu como um teto, um tampo, um espaço 

delimitado. No penúltimo verso de “A nuvem”, a grande dualidade: vida e morte, “criança 

saindo do ventre” e “fantasma da tumba”. Em inglês, as duas partes do verso se equivalem 

metricamente e rimam: “Like a child from the womb, like a ghost from the tomb” (- - / - 

- / - - / - - /), formando um alexandrino anapéstico acentuado em 3-6-9-12. No fim, a 

saída: como uma nuvem rarefeita, “Eu me ergo e desmonto novamente”. 

No poema “Azul”, na sequência do verso “poema de Shelley”, vêm esses três 

versos: “jubiloso entendimento / almas velhas / pântano doce”. No prefácio de Nuvem, 

Domeneck revela que, na versão do livro registrada por Hilda, esses versos eram dois: 

“jubiloso entendimento de almas velhas / pântano doce”. Ele explica que optou pela 

versão em três versos porque foi uma alteração da própria autora posterior ao registro na 

Biblioteca Nacional, e enviada em um arquivo a Carlito Azevedo por volta de 2004, e 

que também contribuiu para essa escolha o fato de que há poemas desse arquivo que 

“mantiveram seu ritmo sincopado, com versos curtos” (MACHADO, 2018, p. 14-15). 

Caracterizam-se ainda, vale acrescentar, pelo caráter mais abstrato. É possível imaginar 

um paralelo entre o “jubiloso entendimento” dessas “almas velhas”, supostamente mais 

quietas e ternas, e o “pântano doce” do verso seguinte, associável a águas paradas. O 

“megatério de pelúcia” é o verso seguinte que, a partir dessa leitura, fecharia a estrofe 

sarcasticamente. Ousando costurar fios azuis – e como o azul é derivante, imaginamos 

agora os fios dessa cor, dos uniformes dos enfermos da Colônia Juliano Moreira, que 

Bispo do Rosário usou para fazer seu Manto Sagrado –, pode ir ao encontro dessa leitura 

o depoimento do poeta Ismar Tirelli Neto, que foi aluno de Hilda na Escola de Cinema 
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Darcy Ribeiro, onde ela também lecionava: “Hilda era especialíssima, magnetizava os 

malucos” (GABRIEL, 15 mar. 2018), contou Ismar. Seria ela envolvente como um bicho 

de pelúcia, mas um bicho desconhecido? Ele não sabia que Hilda era poeta. “Não tive 

acesso à poesia dela na época em que a gente dava rolê. Não era algo que ela comentava, 

não comigo”, ele disse. Ismar só conheceu poemas de Hilda quando, em 2009, Domeneck 

publicou, na revista Modo de Usar & Co., alguns que Carlito Azevedo guardara. Ressalto 

o trecho a seguir, da matéria de Ruan de Sousa Gabriel para a revista Época, que parece 

respaldar o gosto de Hilda pela experimentação e pela energia da juventude (e não por 

“almas velhas”) e, por que não, pela fluida mutabilidade das nuvens: 

 

Tirelli chamou a atenção para os comentários que leitores, alguns conhecidos de Hilda, 

deixaram no site da revista. Um deles escreveu: “Hilda era bastante reservada, embora 

apoiasse o comportamento asqueroso de parte da juventude”. “Eu era um dos jovens de 

comportamento asqueroso que ela apoiava, suponho”, rebateu Tirelli, bem-humorado. (15 

mar. 2018) 

 

Na poética de Hilda é sobretudo ao visível e finito que se pode recorrer. Como 

observa Flora Süssekind, no texto de orelha de Nuvens, a paisagem chega a se transformar 

em confidente muda: “ouviu, carro?”, “ouviu, montanha?”, “palmeira, ouviu?” (trechos 

do poema “O cineasta do Leblon”). Ou seja, não é com Deus que o eu lírico entabula uma 

conversa. O que há é, por exemplo, “Um homem no chão da minha sala” (de uma relação 

que acaba), nuvens (que se esvaem), coisas (que passam, enferrujam, perdemos, vão para 

o lixo).  

Süssekind menciona também, em um breve parêntese da orelha, que os quatro 

“Augustos” de Ana Cristina Cesar parecem ecoar nos “Ricardos” de Hilda Machado. 

Cesar cita, em correspondências e diários, pessoas de nome Augusto com quem se 

relacionou: Luiz Augusto Garcia Pereira, seu parceiro da época de estudante; Eudoro 

Augusto, um dos editores da revista de artes Malasartes, que selecionou poemas de Cesar 

para o número de estreia (MORICONI, 1996, p. 25); Carlos Augusto Addor, historiador 

e professor da UFF, que ela namorou quando adolescente e renamorou na faculdade (p. 

86); e Marcos Augusto Gonçalves, “jornalista de sucesso em São Paulo” (p. 86), que, 

assim como Cesar, cursou Letras na PUC-Rio e mestrado em comunicação na UFRJ. E é 

no famoso poema do livro Cenas de Abril (CESAR, 2013, p. 23), abaixo, que esse 

quarteto é por ela explicitado. “Quarto Augusto?! Não gostei muito” (14 mar. 2012), 
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escreveu Marcos Augusto em artigo, lembrando de quando leu o poema. Eles namoraram 

entre 1978 e 1980. 

 

“nestas circunstâncias o beija-flor vem sempre aos milhares” 

 

Este é o quarto Augusto. Avisou que vinha. Lavei os sovacos e  

os pezinhos. Preparei o chá. Caso ele me cheirasse... Ai que 

enjoo me dá o açúcar do desejo. 

 

Por sua vez, no “Azul” de Hilda Machado, além do Ricardo do céu, os demais são 

imperadores: Ricardo I, II e III. Será que se referem também a Ricardos que teriam feito 

parte da vida da autora? Seriam eles aristocratas de sangue azul? Ela é irônica ao compará-

los aos reis? Só é possível imaginar. Imaginar, inclusive, “Ricardo do céu” como o início 

de uma oração, à semelhança de “Pai nosso que estais no céu”. Uma esperança? Ou há 

sarcasmo na ideia de que um Ricardo pudesse atender a súplicas?  

Não é a intenção desse artigo alongar-se em questões da monarquia britânica, que 

requereriam outros “domínios”. Mas vale alguns pontos que podem ser interessantes. Na 

peça Ricardo III, de Shakespeare, o rei é retratado como um vilão feio e corcunda que, 

para conseguir assumir o trono, teria ordenado a execução de seu irmão e de seus dois 

sobrinhos na Torre de Londres. No entanto, Hilda diz no poema: “Ricardo III / que não 

quer um trono”. Estaria sugerindo que o monarca – “riso de vilão a quem falam as musas” 

– assumira o trono com uma intenção que não era a de exercer o reinado de uma nação? 

Ou seria esse um “método” equivalente ao de algum Ricardo que ela, a poeta, conhecera? 

Mais do que as respostas, importam, aqui, as irradiações que os versos podem provocar. 

Sobre Ricardo II, penúltimo rei da casa de York, destronado e depois assassinado, 

Hilda diz: “York já foi tão longe com essa pena”. Nessa obra de Shakespeare, segundo o 

ótimo website Shakespeare Brasileiro, “as mulheres interpretam papéis secundários”, mas 

“oferecem, entretanto, uma perspectiva crítica inestimável sobre os jogos políticos fatais 

e frequentemente auto-consumidores que os homens jogam entre si”, embora os homens 

em Ricardo II ignorem esses avisos. Sem propor qualquer interpretação, avento uma 

relação entre esses papéis masculinos e femininos e os seguintes versos do poema “Azul”: 

“por quanto tempo mais encenar apenas / a dedicada serva e o péssimo senhor”. Nota-se 

neste último verso, um alexandrino francês, uma crítica ao papel subserviente da mulher. 

Ricardo I (1157-1199), por sua vez, foi um corajoso guerreiro que não deixou 

descendentes, e era conhecido como “Coração de Leão”, tal como diz o segundo verso da 
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última estrofe de “Azul”. Ainda nessa estrofe final, há o lindo verso “empada que 

desmancha no céu da sua boca”, um alexandrino espanhol, que lembra estes outros versos 

de Hilda, do poema “Miscasting”: “oh céu brilhante do exílio / que terra / que tribo / 

produziu o Teatrinho Troll colado à minha boca”. Em seguida, voltando ao “Azul”, há 

“Ah! O aço temperado dessa espada / delícia das aflitas / peixe cru”, que podem ser lidos 

como dois heroicos (2-6-10 e 2-6-8-10, juntando os dois últimos versos). Aludiria 

ironicamente ao “homem no chão da minha sala”? Numa associação mais reles e chã, 

pensando no eu lírico como uma das citadas “aflitas”, esses versos ecoam o ditado popular 

“quem tem pressa come cru”. 

A obra de Hilda Machado repercute de formas ilimitadas. Mas não há, nos seus 

versos, promessa de eternidade celestial que abrande o aqui e agora. E isso é reiterado 

pelas imagens precisas e improváveis – de quem domina uma poética cinematográfica e 

textual – que a poeta escolhe para construir e colorir o seu “Azul”.  
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