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Resumo: Destaco neste artigo a influéncia da obra infantojuvenil da Condessa de Ségur
na producdo literaria e pictorica de trés portuguesas reunidas por iniciativa de Agustina
Bessa-Luis. As experiéncias inusitadas com a escrita confessional levadas a cabo pela
escritora, tanto na sua autobiografia como nas biografias sobre as pintoras Vieira da Silva
e Paula Rego, abordam aspectos da funcdo educativa da literatura para jovens, tal como
sdo propagados na “Trilogia de Fleurville” da Condessa, e aspectos do questionamento e
ruptura do antigo paradigma, tal como aparece no conto “Os desastres de Sofia”, de
Clarice Lispector, em que a nocdo da verdade, implicita nos “sujos quintais com
tesouros”, estabelece pardmetros para a produgdo de textos mais modernos, criticos e
conscientes dos desafios de colaborar para uma formacao verdadeiramente humanistica
na faixa etaria a que se destinam.
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Abstract: In this article, I highlight the influence of the children’s work of the Countess
of Ségur on the literary and pictorial production of three Portuguese women brought
together on the initiative of Agustina Bessa-Luis. The unusual experiences with
confessional writing carried out by the writer, both in her autobiography and in the
biographies about the Portuguese painters Vieira da Silva and Paula Rego, address aspects
of the educational function of literature for young people, as propagated in the Condessa’s
“Fleurville Trilogy”, and aspects of the questioning and rupture of the old paradigm, such
as it appears in Clarice Lispector’s short story “The disasters of Sofia”, where the notion
of truth, implicit in the “dirty backyards with treasures”, establishes parameters for the
production of more modern texts, critical and aware of the challenges of collaborating for
a truly humanistic formation in the age group to which they are intended.
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A verdade é um acepipe, como aquele que as criancas gostam, que €
ornamentado até corromper o seu paladar. Para atingir a verdade é preciso tocar
a espécie do inumano. E preciso o inumano para ver o insignificante que rodeia
o verdadeiro e pode ser que seja a natureza da verdade. As meninas ndo sdo
criangas. Estdo sempre alerta, sabem coisas proibidas, em volta delas as
mulheres conspiram, inspecionando a sua roupa de baixo. As meninas séo
profundamente perigosas.

Agustina Bessa-Luis. As meninas

A crianga é eminentemente humana, pois a sua aflicdo anuncia e promete 0s
possiveis. O seu atraso inicial sobre a humanidade, que a torna refém da
comunidade adulta, é igualmente o que manifesta a esta Gltima a falta de
humanidade de que sofre e o que a chama a tornar-se mais humana.

Jean-Francois Lyotard. O inumano

“Trilogia de Fleurville”

Sophie Feodorovna Rostopchine nasceu em 1799 em Sédo Petersburgo, na Rassia
imperial, no seio de uma familia aristocratica. Passou a infancia em Voronovo,
propriedade magnifica que pertencia a familia. A sua educacdo rigorosa incluia a
aprendizagem de linguas estrangeiras, com primazia para o francés. Em 1817, a familia
foi obrigada a exilar-se em Paris, convertendo-se do catolicismo ortodoxo ao catolicismo
romano mais reaciondrio. L4, Sophie conheceu o conde Eugéne de Ségur, com quem se
casou em 1819 e teve oito filhos. A Condessa comecou por inventar historias para os
netos e s escreveu o seu primeiro livro aos 58 anos. Viria a publicar cerca de vinte, entre
0s quais, a “Trilogia de Fleurville”, composta pelos livros Os desastres de Sofia (1858),
As meninas exemplares (1858) e As férias (1859). Essas obras a tornaram mundialmente
famosa e fazem parte do imaginario de muitas geragcdes em varios paises. A Condessa
morreu em Paris em 1874 e é considerada uma das mais importantes escritoras de lingua
francesa do século XI1X. Suas obras continuam a ser lidas, publicadas e adaptadas para
outras formas artisticas, como o teatro e o cinema.

Durante muitos anos, portanto, Os desastres de Sofia foi o livro preferido das
criangas ndo sé na Franca (publicado pela Editora Hachette), mas também no exterior,
como atestam as suas inimeras traducdes e adaptacdes. Além das edigdes francesas que

circulavam em Portugal e no Brasil, distribuidas principalmente pela Editora Garnier, 0s
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livros da Condessa de Ségur tiveram edi¢cGes em portugués publicadas pela editora
Aillaud, tanto em Paris quanto em sua filial em Lisboa. As edi¢des em portugués eram
enviadas da Aillaud a Lallemant Freres, instalada em Lisboa, de onde eram enviadas a
Sdo Paulo durante a década de 1870. As primeiras traducdes brasileiras foram publicadas
pela Editora Francisco Alves no inicio do século XX.

E bastante longa a trajetdria editorial dos livros da Condessa de Ségur no Brasil.
Em fins do século XIX, eram vendidos no original francés pela livraria Garnier. A
primeira edigdo brasileira d’Os desastres de Sofia foi traduzida na década de 1950 por
Sonia Maria Penteado Piza para a Editora do Brasil. Segundo Vera Chacham (2015, p.
98), dentre os tradutores da obra da Condessa, destaca-se o trabalho do escritor baiano
Herberto Sales para a Ediouro, que produziu adaptacdes muito peculiares, trocando a cor
da pele, os nomes, as roupas e a textura dos cabelos de alguns personagens, além de
interferir nos cenarios das histérias e até mesmo na linguagem, inserindo termos e
expressdes mais proximos do publico brasileiro, embora mantivesse, em linhas gerais, 0s
principios normativos para a formacdo moral da infancia — tal como eram propagados
pela autora —, mas sem se abster de inserir, aqui e ali, comentarios que relativizavam a
agressividade de algumas cenas ou a dureza de certos castigos.

Os desastres de Sofia € uma coletdnea de curtos episédios focados na educacdo
domiciliar da pequena Sofia, uma menina francesa de classe alta, muito inventiva, que
vive com a mae Madame de Réan e o primo Paulo numa elegante morada em Paris.
Vitima de uma tragédia que a deixa 6rfd de pai e mée, Sofia ressurge no segundo livro
completamente transformada, e ja como personagem secundaria, vivendo com a abusiva
madrasta Madame de Fichini, e perdendo seu brilho, graca e alegria para suas vizinhas, —
As meninas exemplares, Camilla, Madalena e Margarida — que vivem com suas maes
Madame de Fleurville e Madame de Rousbourg —, com as quais Sofia busca confundir-se

pelo convivio sempre desastrado. Para Priscila Kaufmann Corréa:

A ideia de criar um nucleo familiar sem a presenca de um personagem masculino para
representar a figura paterna se mostra uma inovacdo. Tal mudanga se deve a propria
experiéncia insatisfatoria de Sophie com seu casamento. Apesar da Condessa desenvolver
uma relacdo amorosa e proxima com seu pai, Conde de Rostopchine, o pai afetuoso ndo
emerge neste livro (Corréa, 2015, p. 1).

No terceiro livro, As ferias, Sofia cede completamente o protagonismo da narrativa

ao primo Paulo, tornando-se a figura mais ofuscada e triste de um grupo de jovens amigos
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em férias, cujo objetivo parece ser a formacdo de futuros casais. O evento desses
casamentos é o apice da série. Essa breve conclusdo da autora, contudo, foi removida das

edi¢cdes mais recentes veiculadas no Brasil, embora conste no original em francés.

Conclusdo. As férias estavam terminadas. As criancas cresceram, viveram e morreram.
Quero apenas contar-lhes que Camille fez a primeira comunhd no ano seguinte e
Madalena no outro ainda. Foram sempre as encantadoras meninas modelos. Casaram-se
mais tarde muito bem e foram muito felizes. Sofia tornou-se cada vez mais parecida com
elas, de quem se separou com a idade de vinte anos, para casar-se com Jodo de Ruges.
Margarida nunca quis deixar os pais, o que foi muito facil porque se casou com Paulo, e 0s
dois consagraram a vida para a felicidade deles (Ségur, s/d(c), p. 130).

Os “sujos quintais com tesouros”

Nas obras de Clarice Lispector (1920-1977), ha vislumbres das leituras que
exerceram influéncias importantes na sua formacao como escritora, em geral dispersas e
imbricadas com suas proprias narrativas. E bem conhecido o conto “Felicidade
clandestina”, por exemplo, onde a autora relembra seu embate com a menina filha do
dono de uma livraria pelo empréstimo do livro ReinacBGes de Narizinho, de Monteiro
Lobato. Nesse conto em que Clarice atribui a colega mais rica — embora descrita
desfavoravelmente como desajeitada — uma inveja feminina, a dubiedade entre a leitura e
0 prazer erotico € inegavel. Além disso, o objeto de desejo é uma histdria sobre uma
menina de “nariz arrebitado”, met&fora para alguém altivo, atrevido, petulante, que se
supde seja a protagonista Lucia em seu malfadado casamento com o Principe escamado
(e ndo encantado), que redundara num inacreditavel divércio — palavra inaceitavel numa
obra infantil dos anos 1930, que levou a sua execracdo publica e a sua proibi¢do nas
escolas catolicas da época. Ndo obstante, o desejo da menina Clarice por esse livro €
tamanho, que, ao finalmente obté-lo, relata a leitura como uma experiéncia sensual: “Nao
era mais uma menina com um livro: era uma mulher com seu amante” (Lispector, 1981,
p. 10).

Outra referéncia frequente da autora é a obra da Condessa de Ségur. Chama a
atencédo duas alusdes aos livros dessa escritora: “Os desastres de Sofia”, conto publicado
em A legido estrangeira, e A mulher que matou os peixes, uma bricolagem de historias

de bichos dispersas em seus contos, que se transformou num dos cinco livros da obra de
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Clarice para criangas. “Os desastres de Sofia” evoca o titulo do primeiro livro da famosa
“Trilogia de Fleurville” da Condessa, que conta as travessuras de uma menina de quatro
anos vivendo com sua mae e seu primo numa casa burguesa, repleta de criados, na Franca.
Sdo histdrias curtas, que narram episodios cotidianos dos enfrentamentos da menina com
suas ideias originais e ousadas, cujas consequéncias sdo, em geral, lamentaveis. Desde a
maravilhosa boneca de cera que é trucidada, passando pelo assassinato despercebido de
varios animais, até momentos de autoagressao, em que a vaidade, a curiosidade, a gula
ou a raiva sao exemplarmente castigadas. Os leitores se deparam com uma série de
enredos problematicos, amarrados por ensinamentos morais amparados na ética crista.
A releitura de Clarice deste livro € ambientada numa escola publica, e ndo no
ambiente familiar, e a crianca é um pouco mais velha. Seus “crimes” ja aludem a uma
certa precocidade sexual — assunto intocado na obra da Condessa. Contrariando
frontalmente os objetivos do texto de referéncia, o conto de Clarice se estrutura sobre a
ruptura da moral das historias. Instada a redigir uma composic¢do a partir da leitura de um
conto sobre a dignidade do trabalho, a garota inverte 0s principios e escreve sobre 0s

“sSujos quintais com tesouros”:

Provavelmente o que o professor queria deixar implicito na sua historia triste é que o
trabalho arduo era o inico modo de se chegar a ter fortuna. Mas levianamente eu concluira
com a moral oposta: alguma coisa sobre o tesouro que se disfarca, que estd onde menos se
espera, que é sO descobrir, acho que falei em sujos quintais com tesouros. [...] eu daria tudo
0 que era meu por nada, mas queria que tudo me fosse dado por nada. Ao contrario do
trabalhador da historia, na composicao eu sacudia dos ombros todos os deveres e dela saia
livre e pobre, e com um tesouro nas maos (Lispector, 1999, p. 17).

A ética revolucionaria presente na conclusdo da menina parece evocar a natureza

d’0 discurso da serviddo voluntaria, de Etienne de la Boétie, quando pondera:

Os homens gue nascem sob o jugo, alimentados e criados na servidao, sem olhar para mais
longe, contentam-se em viver como nasceram; e ndo acreditando que tém quaisquer outros
direitos ou bens além dos que encontraram ao adentrar a vida, tomam por seu estado de
natureza o proprio estado de nascimento. Ainda assim, ha alguns que, mais orgulhosos e
inspirados que outros, sentem o peso da canga e ndo conseguem deixar de sacudi-la; que
nunca se submetem a sujeicdo e que, sempre e incessantemente (como Ulisses que busca,

! Publicadas originalmente entre as décadas de 1960 e 1980, as cinco obras de literatura infantil da autora
ganharam reedicdes pela editora Rocco, com projeto grafico proprio e ilustragdes assinadas por artistas
como Odilon Moraes, Kammal Jodo e Marina Valente, neta de Clarice. O projeto inclui um box tematico
com somente os livros infantis: O mistério do coelho pensante (1967), A mulher que matou os peixes (1968),
Doze lendas brasileiras — como nasceram as estrelas (1977), Quase de verdade (1978), A vida intima de
Laura (1999).
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por terra e por mar, reencontrar a fumaga de sua casa), cuidam para ndo esquecer seus
direitos naturais e se apressam a reivindica-los a cada ocasido (La Boétie, 2005, p. 24).

No conto de Clarice, em lugar de ser enquadrada por seu pequeno desvio — que a
personagem julgava ser uma flagrante mentira destinada a uma 6bvia punigdo —, ela é
notada, porém, pelo professor que, encantado com o seu talento e a perspicacia de sua
interpretacdo, a elogia, causando-lhe um grande constrangimento. A narrativa se baseia
na ideia de que a menina, sentindo-se atraida pelo homem, percebe sua imensa tristeza
expressa na sua falta de entusiasmo com a fungdo docente. Tentando espicaca-lo, contudo,
ela consegue o efeito inverso: arrancd-lo da passividade, proporcionando-lhe um
momento de alegria genuina que se traduz num rarissimo e afetuoso sorriso.

A revelacdo para ela é tdo forte que terd crises de vomito em casa. De uma hora
para outra, a menina se vé sem chdo. O que o professor ensinava, sem querer, era Sério
demais para ser apreendido pelos seus nove anos. A partir dai, passava a saber que ndo
haveria seguranca mais adiante porque ndo existia uma verdade imutavel interditada as
criangas, na posse da qual sairia confiante no mundo dos adultos — ilusdo que a escola e a

literatura infantil edificante se compraziam em reforcar:

Na minha impureza eu havia depositado a esperanca de redencdo nos adultos. A
necessidade de acreditar na minha bondade futura fazia com que eu venerasse 0s grandes,
gue eu fizera a minha imagem, mas a uma imagem de mim enfim purificada pelo
crescimento, enfim liberta da alma suja de menina. E tudo isso o professor agora destruia,
e destruia 0 meu amor por ele e por mim (Lispector, 1999, p. 25).

Ao lado dessa revelacgdo, ha outra relacionada a sua profisséo. A literatura seria para
ela uma peniténcia, o exercicio de um apostolado com o qual se faria amada para curar
o0s que sofrem. Curar com as belas mentiras da invencdo, avangando lentamente para
perceber que, muitas vezes, mentiras sdo mais verdadeiras do que verdades do senso
comum. O professor tera sido, talvez, seu primeiro contato com o efeito de sua irreverente
escritura nascente no mundo, dai sua importancia para a menina e a importancia desse
episadio, tdo longamente rememorado, para a autora.

Ha&, portanto, muitas traicdes nessa historia, desde aquela ao moralismo bem-
intencionado da obra da Condessa, uma vez que a sugestdo erética do conto de Clarice é
inegavel, até o papel inquestionavel do educador autoritario e distante, encampado pela
méde da Sofia original, que é francamente fragilizado na imagem do mestre escolar da

Sofia revisionista, um homem contrariado com sua funcgéo e desesperancado com a vida.
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A nocdo do amor — que no texto primeiro se baseia na fungdo pedagdgica parental
mediante a instituicdo do castigo — é profundamente contestada no texto segundo, em que
0 ensinamento parte da crianca e ndo do adulto, e ocorre de forma tdo espontanea e
intuitiva que acaba por atingir aambos, avassaladoramente, produzindo um conhecimento
reciproco de profunda empatia e humanidade, inexistente na pedagogia punitiva e
hierarquica da obra original.

Ja o conto “A mulher que matou os peixes” evoca um dos episodios do livro Os
desastres de Sofia, no qual a menina, ao receber de presente do pai uma faquinha, recolhe
0s peixes decorativos do aquério da mée, salgando-os e picando-o0s, e depois 0s
devolvendo a &gua ao perceber que os tinha matado. A historia foca na honestidade da
menina, que sé toma coragem para dizer a verdade por piedade de Siméo, o empregado
inocente gque seria demitido, acusado injustamente de ndo haver limpado o aquario nem
alimentado os peixes. No livrinho de Clarice, adaptado para a estante de obras infantis, a
protagonista € uma adulta que se identifica com a prépria escritora, huma narrativa
autobiografica em que a questdo anunciada no titulo serve apenas como pretexto para o
relato de histdrias aleatdrias de perdas de amigos, domesticados ou nao, que tém destinos
tragicos. O conteido é excessivamente triste, realista e violento para um livro infantil nos
moldes tradicionais, apesar da linguagem fingidamente ajustada para uma faixa etéria
inocente e ingénua. O tema dominante é a morte e a perda, o siléncio dos inocentes e a
opressao dos indefesos. Ao final, a mée pede perdao aos leitores pela morte dos peixinhos
a ela confiados pelo filho e vitimados por sua indiferenca e esquecimento. Nesse caso, de
fato, os bichos morrem de fome porque ela ndo os alimenta, ocupada com outras
atividades “mais importantes” e egoistas — entre elas, a atividade de escrever.

A longa lista de seres adotivos abandonados, descartados, largados a propria sorte
e desconsiderados em suas existéncias é conduzida por uma dor dificil de ser disfarcada
ou desviada da atencdo da suposta crianga leitora. Mais uma vez, Clarice estabelece entre
0 mestre e o discipulo um lago invisivel de comunicagao que resulta em trocas afetivas e
cognitivas reciprocas e silenciosas, como aquelas que talvez tenham se estabelecido entre
a menina Sofia da Condessa e o criado Sim&o, e certamente entre o professor azumbrado
e a pobre Sofia, missionaria a revelia de sua vontade, que descobre na escrita, com infinito
espanto, um efeito curativo e redentor: “Mas se antes eu ja havia descoberto em mim todo

0 avido veneno com que se nasce e com que se réi a vida, sé naquele instante de mel e
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flores descobri de que modo eu curava: quem me amasse, assim eu curaria quem sofresse
de mim” (Lispector, 1999, p. 26).

Em seu estudo Literatura infantil — teoria, analise, didatica, Nelly Novaes Coelho
(2000, p. 19) discute a mudanca dos valores tradicionais ocorrida na sociedade ocidental
no século XX e determina quais os principais aspectos tematicos e formais que
diferenciam as literaturas destinadas ao publico infantojuvenil de ontem e de hoje. O
paradigma tradicional do século XIX se estruturaria, segundo ela, em torno do espirito
individualista, da obediéncia absoluta a autoridade, refletindo um sistema social fundado
na valorizacdo do ter e do parecer e na moral dogmaética. Traduziria uma sociedade
sexofoba, machista, racista, na qual a crianca era vista como um adulto em miniatura,
cujo periodo de imaturidade (infancia) deveria ser encurtado por uma educacao rigorosa
e inibidora da espontaneidade e da livre individualidade de seu ser; sociedade que aparece
bem representada na literatura da Condessa de Ségur e, segundo Coelho (2000, p. 141),
“numa ‘literatura exemplar’ mediocre e autoritaria, que, ao lado dos contos de fadas e
contos maravilhosos, proliferou no Romantismo e estigmatizou a literatura infantil como
‘género menor’”.

J& os paradigmas emergentes refletiriam a predominancia do espirito solidario, o
questionamento da autoridade, a valorizacdo do fazer como manifestacdo auténtica do ser
e de uma moral da responsabilidade ética, tal como se percebe na releitura da obra da
Condessa de Ségur por Clarice Lispector, que aponta para uma sociedade sexofila,
feminista, antirracista, voltada para a redescoberta e reinvencdo do passado, e para uma
concepgdo de vida fundada na visdo cosmica, existencial e mutante da condi¢do humana.
Segundo Coelho (2000, p. 141), “para essa crianga, vem sendo criado o novo universo da
literatura infantil, cujo marco historico € Monteiro Lobato (anos 20-30) e cujo ponto mais
alto esta na literatura infantil/objeto novo, engendrada a partir do boom dos anos 70-80”,
traduzindo a perspectiva de uma sociedade em que a crianga passa a ser vista como um
ser em formacéo, cujo potencial deve se desenvolver em liberdade, mas orientado no

sentido de alcangar a maior plenitude em sua realizacao.
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Releituras portuguesas da Condessa de Séegur

Apesar de suas vulnerabilidades, a obra da Condessa de Ségur faz histdria na lista
de referéncias com poder de precursividade na producdo de grandes artistas, sobretudo
mulheres, da geracdo de Clarice Lispector ou imediatamente anterior. Destaco neste
artigo os provaveis desdobramentos dessa influéncia na produc&o literéaria e pictorica de
trés portuguesas muito atuantes no século XX, reunidas por iniciativa de Agustina Bessa-
Luis (1922-2019), a partir da realizacao de duas biografias peculiares sobre suas notérias
amigas, ambas pintoras, uma quatorze anos mais velha, a outra treze anos mais nova.
Ambas portuguesas burguesas como ela, casadas com estrangeiros, também pintores, e
emigradas para outros paises. Ambas, talvez, em certa medida, alter egos ficticios dela
mesma, realizando em seu lugar a sua “premoni¢do” incumprida: a de trabalhar com
imagens. E preciso que se diga que, quando jovem, duvidosa de sua veia literaria,
Agustina procurou iniciar-se na pintura: “Eu tinha tido um sonho em que tentava abrir
um portdo pesadissimo e por detras do portdo estava um quadro que eu devia continuar a
pintar. Era um sonho premonitério, eu julgava que teria de dedicar-me a pintura” (Bessa-
Luis, 2007, p. 67).

Maria Helena Vieira da Silva (1908-1992), mulher do pintor judeu hungaro Arpad
Szenes, com quem viveu sobretudo na Franga, e Paula Rego (1935-2022), casada com 0
pintor britanico Victor Willing, e estabelecida na Inglaterra, sdo assim convocadas, a
revelia de si mesmas, para um inadvertido trio de “Meninas” rebeldes cujas vozes ecoam
para além de seu tempo e que nos fazem pensar no outro extraordinario terceto de
“Marias” lusitanas das Novas cartas portuguesas (1972).

Concebido conjuntamente pelas escritoras Maria Isabel Barreno, Maria Teresa
Horta e Maria Velho da Costa, conhecidas internacionalmente como “as trés Marias”, a
obra assumiu um papel central na queda da ditadura de Marcelo Caetano, sucessor de
Oliveira Salazar, revelando ao mundo a existéncia de situagdes discriminatdrias em
Portugal relacionadas a repressao ditatorial, ao poder do patriarcado catolico e a condi¢édo
da mulher, além de denunciar as injusticas da guerra colonial. Trata-se de um texto
hibrido, inspirado nas famosas Cartas portuguesas, de Mariana Alcoforado, seduzida e
abandonada pelo amante, o cavaleiro francés Marqués de Chamilly. Considerado um

marco crucial na evolu¢do do pensamento feminista na literatura portuguesa, o livro foi
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proibido, e um processo foi aberto contra as autoras, sé absolvidas ap6s o0 25 de abril de
1974,

Enquanto as Marias se inspiram na historia da freirinha de Beja, autora das cinco
missivas barrocas apaixonadas nas quais da voz ao drama existencial das mulheres no
século XVII, Agustina parece ir buscar inspiracdo para as suas Marias nas obras para
criangas muito conhecidas de varias geragdes de mulheres da alta sociedade portuguesa,
de autoria da Condessa de Ségur. Sua obra Os desastres de Sofia é reiteradamente
mencionada por Agustina®. Para Vera Chacham, as publicaces ficcionais da Condessa
de Ségur enfatizavam a estabilidade da familia a partir de papéis sociais determinados, da
importéncia da religido catélica na vida diéria e da presuncdo de que individuos com

dificuldade de bom comportamento tinham a necessidade da assisténcia divina:

Jacques Zeiller, em seu estudo sobre a obra, acredita que 0 que impressiona no texto é a
sua moralidade: ou seja, o vicio é punido e a virtude recompensada, e 0s castigos fisicos e
psicolégicos sdo constantemente utilizados no processo educativo. Vale dizer que o0s
desastres mais comuns de Sofia dizem respeito aos animais. Sofia mata muitos, mas sem
querer. [...] E preciso dizer que nem todos os criticos contemporaneos se incomodavam
com a realidade presente nos livros da Condessa. Segundo Heywood, a ideia de que os
livros infantis devem proteger seus jovens leitores da discussao sobre violéncia e morte é
uma invencdo do século XX (Chacham, 2015, p. 95).

A influéncia do livro para Vieira da Silva também é notdria. Consta que, aos 22
anos, criou 27 ilustracdes e colou-as por cima das cenas originais de A. Pécoud, fazendo
inclusive uma nova capa, muito romantica, a fim de presentear Violante do Canto, de 8
anos, filha do escultor Canto da Maya. A obra dessa escritora também é diversas vezes
abordada por Paula Rego — que nomeou uma de suas filhas, Victoria Camilla, a partir de
uma das personagens de As meninas exemplares, da Condessa®. Ja Os desastres de Sofia
torna-se tema de um de seus ultimos quadros, de 2018, mostrando que, mesmo aquela

altura de sua vida, o livro ainda a incomodava.

2 Em O livro de Agustina, a autora comenta: “O colégio novo, a Mestra Geral, outra das grandes mulheres
inesqueciveis! Era solida como uma rocha, bondosa sem brandura, incompativel com a mediocridade. Vejo
mulheres exemplares, muito diferentes das meninas exemplares da Condessa de Ségur. Tentei ler a
Condessa de Ségur e ndo fui capaz. Pareceu-me tola na sua pretensdo de educadora. Talvez ndo fosse. O
que me interessou foi 0 nome dela, Sophie Rostopchine, filha do ministro do czar em S. Petersburgo e
governador de Moscovo. Isso levava-me diretamente aos romances russos que eu comecava a descobrir”
(Bessa-Luis, 2007, p. 55).

3 Segundo Agustina, “A aproximacio de Paula Rego a Condessa de Ségur, leitura obrigatéria na burguesia
cultivada, processa-se pelo lado da rebeldia e ndo da poesia moralista. O burro Cadichon ndo a deve
enternecer muito, mas sim as jovens irritdveis e complexas que a Condessa foi buscar a sua propria comitiva
de exilados, descontentes e inseguros compatriotas” (Bessa-Luis, 2007, p. 57).
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Fig. 1: Capa de uma edicdo portuguesa de Os desastres de Sofia (1930),
ilustrada por Vieira da Silva;

Fig. 2: Quadro Os desastres de Sofia (2018), de Paula Rego, com sua imagética
distorcida e assustadora.

Tanto Agustina como Paula parecem nutrir opinides muito desfavoraveis sobre essa
literatura de formacdo tdo difundida entre o publico feminino de lingua portuguesa, na
qual as mensagens edificantes sdo diretamente vinculadas a religido catolica e a
propagacdo dos valores da obediéncia, da contencdo de desejos e de fantasias, e da

opressao da autonomia e do exercicio da liberdade. Para Rosengarten,

A mistificacdo da familia era em parte atribuivel ao acolhimento por Salazar da ideologia
tradicional do catolicismo, que distinguiu a sua ditadura de muitos outros regimes
autoritarios. Embora a partir de 1911 a Igreja Catélica ndo tenha disposto de qualquer
autoridade estatal, Salazar selou a sua ligagdo moral ao assinar com o Vaticano a
Concordata de 1940. O lema salazarista “Deus, Patria, Familia” liga entre si a religido, o
territorio, o estado e a célula familiar. A familia é, portanto, representada como o lugar da
transmissdo, da sociabilidade e da coesdo: uma unidade social e politica organizada,
funcionando eficazmente, e dotada de uma estrutura hierarquica que reproduz em miniatura
a cadeia de comando do estado. Tal como no fascismo, o salazarismo ligou-se as estruturas
patriarcais ja enraizadas (Rosengarten, 2009, p. 68).

O imaginario das duas pintoras aparece, assim, de maneiras diversas, associado ao
universo infantil tdo caro a escritora. Nao surpreende, por exemplo, que o documentario
sobre Agustina Bessa-Luis — Nasci adulta, morrerei crianca (2005) —, de Antonio José
de Almeida, recupere em seu titulo uma frase da autora em seu romance O céo que sonha.

Agustina afirmou um dia que “tudo na velhice ¢ transformado num desejo apatico e
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sobretudo numa enorme melancolia”. Talvez assim se entenda melhor o titulo desta
videobiografia, que a escritora viria a explicar numa entrevista a Anabela Mota Ribeiro,
em 2002.

A inocéncia, a verdadeira inocéncia, é cheia de sabedoria. O que encontramos nas criangas
é justamente isso. Agora, hd muitas criangas que, ainda muito novas, sdo integradas no seu
meio cultural e que imediatamente ficam travadas. Perdem a inocéncia e transformam-se
no adulto ideal. Conservo esse lado infantil. Espero que se torne mais agudo e que passe a
morrer crianga.*

O entendimento da infancia por Agustina Bessa-Luis nas duas biografias parece
refletir os dois lados que Jean-Francois Lyotard discute em O inumano (1997, p. 11), ao
interrogar: “Que poderemos chamar de humano no homem? A miséria inicial de sua
infancia ou a sua capacidade de adquirir uma ’segunda’ natureza que, gracas a lingua, o
torna apto a partilhar da vida comum, da consciéncia e da razao adultas?”. A capacidade
infantil de adquirir uma segunda natureza civilizada, fruto da educacdo, embasaria o
impulso de “humanizar” a matéria bruta do ser, e seria posto em pratica pela transferéncia
da cultura e dos conhecimentos acumulados as novas geragGes. Esse impulso praticado
pelo paradigma tradicional da literatura infantojuvenil, ilustrado na formacdo das
“meninas exemplares” da obra da Condessa de Ségur, parece ser identificado na forma
como Agustina percebe a representacdo da crianga na obra de Vieira da Silva, sobretudo
nos autorretratos — tal como consta em certos momentos da biografia que escreve sobre a
pintora: Longos dias tém cem anos (1982).

Ja a atribuicdo da verdadeira humanidade a “miséria inicial da infancia”, na qual a
percepgdo ndo foi treinada, e 0 pasmo com a existéncia ainda preside a espontaneidade
das acles “ndo travadas™, parece ser o entendimento mais préximo de Agustina para sua
leitura da representacao da crianca por Paula Rego, na biografia iconografica comentada
que escreve sobre a pintora, intitulada As meninas (2001). Essa “miséria inspirada” é a
nocao que orienta a personalidade de figuras ficticias como Lucia e, sobretudo, a boneca
Emilia, de Monteiro Lobato; e a primeira Sofia, da Condessa de Ségur, mas também
Lourenga, protagonista dos livros infantis da propria Agustina Bessa-Luis: Dentes de rato
(1987) e Vento, areia e amoras bravas (1987). As duas obras lembram, em muitos

aspectos, dois volumes da “Trilogia de Fleurville”, narrando primeiro a historia da

4 Entrevista disponivel em: https://cidadesurpreendente.blogspot.com/2014/03/nasci-adulta-morrerei-
crianca.html.
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insubordinada menina Lourenga em sua primeira infancia, seguida pela continuacéo da
narrativa que focaliza a adolescéncia da personagem e os percal¢os vividos rumo a sua
escolha profissional.

Ao contrario de Vieira da Silva, que cresceu em meio ao afeto, a aprovacao e ao
incentivo familiares, Agustina relata em sua autobiografia, O livro de Agustina (2002), a
luta pela afirmacéo de sua independéncia e do reconhecimento do seu talento no meio
familiar e social, que acaba influenciando a natureza de seus livros infantojuvenis. A
fotografia de seu album deixa clara a relacdo de forcas que foi obrigada a enfrentar para

assumir a escrita como misséo, quando descreve sua mae:

Amava 0 meu irmdo com uma expectativa que as maes tém ainda hoje pelos filhos vardes.
Amava-me, mas sem demonstracoes, a educacao passava pela disciplina das emoces. Eu
pensava que minha mae ndo era uma pessoa justa: faltava-lhe a independéncia que faz a
alma imortal. Achou sempre, e meu pai também, que o meu talento era devido a meu irmao
€ (ue eu o usurpara, como Jacob a Esal (Bessa-Luis, 2007, p. 37).

Fig. 3: Fotografia de Laura, mae de Agustina Bessa-Luis, reproduzida em sua
autobiografia. Ladeada pelos filhos, ela praticamente vira as costas a menina, que
posa séria e rigida a seu lado, com as m&os cruzadas no regaco, enquanto o irmao,

muito & vontade, é abracado.

Surpreende, na lista de pessoas proximas comentadas no Livro de Agustina, a
mengdo a amiga Maria Helena, no capitulo “A pequena sereia”, homdnimo ao que aparece
na biografia da pintora construido a partir desse quadro. Em Longos dias tém cem anos,

a infancia surge marcada pela ingenuidade naive do autorretrato da amiga, em que ela se
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percebe como a encantadora figura do quadro A sereia — muito cobicado por Agustina —

cujas cores fortes e a citagdo camoniana em letras decorativas contrasta com a tragicidade

do excurso do autor em seu épico: “Onde pode acolher-se um fraco humano,/onde tera

segura a curta vida,/que ndo se arme e se indigne o céu sereno/contra um bicho da terra

tdo pequeno”.

Curiosamente, apesar dos elogios, Agustina tece na biografia da pintora

comentarios que soam de modo inegavelmente irdnico:

Vieira da Silva pbs-se a falar do tempo em gue vivia na Rue du Faubourg Saint-Denis em
49; e de como as putains lhe causavam admiragéo. ‘Parecem-me como sereias’. Olhei para
ela e pensei: ‘Sera que se lhe pode perguntar como a Woody Allen: ‘Acha o sexo porco?’’.
De qualquer modo, ela nunca responderia como Woody Allen: Acho, se for bem-feito.” A
sinceridade oficial € o génio de Woody, como é o duma certa mediocridade brilhante. [...]
‘Por que sereias?’ — disse, para mim. As sereias de Ulisses, pode ser. Ou so coisas fabulosas,
de que se contam mentiras prodigiosas. Nesse caso, Vieira estd a desencantar essas
mulheres todas, a situa-las nos mares que ninguém viu jamais. Ndo numa cama, num bar,
mas num rochedo de coral; e, sobretudo, ndo se trata de prostitutas de cinco francos ou das
vociferantes rameiras do bairro das Halles. Trata-se de ninfas... (Bessa-Luis, 2009a, p. 43).

Fig. 4: Vieira da Silva. A sereia (1936).

Agustina considera que ter sido educada no meio de mulheres fortes e autbnomas,

a mae e a avo, foi uma “vantagem grande” para Vieira da Silva:
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Viver a infancia numa perpétua festa onde cada descoberta é um pressagio ardente e onde
até o drama se torna esperanca. A confianca na menina genial que é Maria Helena
compensa as terriveis condicdes propostas pelo mundo. Quando a guerra explodiu na
Europa, as trés mulheres estavam na vivenda de Sintra. H4 como um trago feliz que
alimenta os nervos da familia feminina. O pai morreu, ndo ha irmédos nem tios que venham
pendurar o chapéu no cabide e deixar a autoridade do fraque e da carteira, da profissdo e
do direito, naquela casa. Essa vida de mulheres sés, onde a imobilidade se parece a velhice,
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tocou Maria Helena profundamente. Algo nela ha de ser sempre igual a essa infancia, em
gue a desgraca terrena é representada teatralmente, como um quadro em que se aprende a
ler o bem e 0 mal (Bessa-Luis, 2009a, p. 27, 73).

Por outro lado, a infancia surge, na biografia/iconografia comentada As meninas,
sob uma perspectiva radicalmente diferente, focada no virulento impulso revisionista e
ilustrador que se torna dominante na pintura de Paula Rego ap6s a morte de seu marido,
Victor Willing. O titulo evoca, intencionalmente ou ndo, o segundo livro da trilogia da
Condessa de Ségur, no qual a menina Sofia, agora 6rfa, vai viver com a segunda mulher
de seu pai, e conviver com as “perfeitas” Camilla e Madalena, suas vizinhas. Infeliz e
abandonada, Sofia passa a ser violentamente espancada pela mulher, e a temética da obra
converte-se na critica ao excesso de abusos sofridos pela crianca e ndo mais na sua
desobediéncia, condenada e corrigida no livro anterior.

A severidade da educacdo, tal como € praticada pela Madame de Réan, mae de
Sofia, e pela Madame de Fleurville, mde das duas meninas, € vista como desejavel,
funcionando “perfeitamente”, como se percebe pelo comportamento das duas educandas
naturalmente passivas e obedientes, que ndo mostram curiosidade nem expressam suas
duvidas diante das regras estabelecidas pelos adultos detentores do poder. Ja Sofia, que
continua insubordinada e independente, passa a ser furiosamente atacada por essa figura
tradicionalmente eleita como perversa, invejosa e competitiva nos contos de fadas: a
madrasta m4, cujos castigos sao destituidos de principios pedagdgicos e exercidos
gratuitamente com a inteng&o de oprimir e humilhar a enteada.

A maneira de Clarice Lispector, podemos dizer que essa pintora também constroi
sua obra sobre a ruptura da moral das historias classicas e a busca dos “tesouros” ocultos
em “sujos quintais”. Assim, contrariando os enredos de narrativas infantis que vao desde
as Nursery rhymes (ou cantigas de ninar inglesas), passando por obras como Alice no pais
das maravilhas, Pindquio e Branca de Neve, até alusdes a filmes da Disney, como
Fantasia, a artista desenterra em suas ilustracdes os implicitos e subterraneos de seus
contextos, recontando-os sob enfoques cruéis. Isso se evidencia, por exemplo — num
contraponto absoluto a imagem da adoravel sereia de Vieira da Silva —, no seu retrato de
uma das sereias do livro Peter Pan, onde a figura mitoldgica encarna a monstruosa
imagem da madrasta ma: uma mulher velha torturando a jovem protagonista, huma

reinterpretacdo perversa da histdria.
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Fig. 5: Paula Rego. Sereia afogando Wendy (1992).

O incbmodo diante da atitude maliciosa e subversiva da pintura dessa artista, repleta
de ironia e de alusdes insolentes, atinge o espectador mais desprevenido. As suas figuras
sdo grosseiras e, ndo raro, grotescas, pois é no umbral entre 0 humano e o animal que elas
emergem, na maioria das vezes, configurando-se como seres habitados por uma espantosa
forca sexual. No quadro A familia (1988), por exemplo, ha icones que indiciam a presenca
de violéncia doméstica, mas numa inversdo das for¢as comuns ao patriarcalismo. No
centro da imagem, a figura do chefe da familia — devidamente identificavel pelo terno
executivo — aparece, contudo, em franca desvantagem. Cercado por duas mulheres, a
esposa e uma filha, e observado de longe por outra, ele € imobilizado e for¢ado a se despir,
seja num ato deliberado de submissdo com conotacdes perversas, seja por necessidade
(numa leitura biogréfica, a cena reproduz os cuidados, de fato, exigidos pelo pintor
Willing vitimado por esclerose multipla). Num outro retrato igualmente impiedoso, Paula
Rego volta a aludir ao corpo do marido doente para ilustrar o famoso inseto em que se
converte Gregor Samsa na obra A metamorfose, de Franz Kafka. O personagem-tipo,
caricatura do homem provedor, explorado ndo sé pelo mundo dos negécios, mas no seio
da propria familia, é isolado e desumanizado quando acometido por uma condi¢do
incapacitante, que o assemelha alegoricamente a um bicho repulsivo — como passa a ser

visto pela comunidade.
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Fig. 6: Paula Rego. A familia (1988).

As alusBes pessoais presentes nessas obras permitem, talvez, que se perceba sua
revolta com as acOes desastradas do marido: desde o estupro sofrido na Slade School of
Art, aos 16 anos, virgem, pelo colega 7 anos mais velho e casado com a primeira esposa
na época, passando pelas varias gravidezes a que p6s fim antes do nascimento da primeira
filha do casal, Caroline (eles viriam a ter trés filhos), as infidelidades, a perda da fortuna
familiar logo a seguir ao 25 de Abril de 1974 — gracas aos empreendimentos malsucedidos
de Willing — que a obrigaram a vender a quinta dos avos na Ericeira. Finalmente, a lenta
degradacdo do marido pela enfermidade que durou décadas, e que a transformou nao s6
na sua “cuidadora”, mas na provedora da familia, recorrendo a bolsas do governo
portugués e até a humilhacdo de um relacionamento com alguém que ela retratard como
0 “urso” que “pagava as contas’”.

Para Rosengarten,

As obras de Paula Rego ndo expdem apenas 0 modo como o ideoldgico se propaga através
do intimo; elas também narram os lagos da intimidade enquanto politica. Elas exploram o
modo como as relagcbes de autoridade e as lutas por autonomia e agenciamento Sdo
incubadas no desejo e na afeicdo, realcando as implicag¢fes narrativas do conflito do sujeito

® Todos esses dados hiograficos foram obtidos no documentario Paula Rego: histérias e segredos (2017),
dirigido por Nick Willing, filho da pintora.
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com a lei, e na verdade definindo a prdpria designagdo do sujeito enquanto sujeito através
das especificas configuracfes familiares e ideolégicas que o precedem. Com efeito, os
principais eixos relacionais na obra de Rego — o filial e o afim — s&o estruturados pelos
lacos tipicos da familia burguesa patriarcal, com suas intrincadas politicas da formagéo do
sujeito feminino (Rosengarten, 2009, p. 45).

Alias, a presenca devastadora do demasiadamente humano na arte de Paula Rego
desafia a obra de Vieira da Silva, que reflete uma longa hesitacdo entre o figurativo e o
abstrato, tendendo, na maioria das vezes, para a pesquisa estrutural e espacial, com a
valorizagédo de formas, cores, linhas e texturas, revelando sua ligagdo com as vanguardas
do inicio do século XX. Mesmo ao retratar desastres e tragédias, Vieira da Silva afasta-
se da figura humana. Nas pinturas sobre a catastrofe europeia da guerra, por exemplo, ela
chega a forcar a integracdo de elementos figurativos no seu sistema espacial. A tenséo
resultante da contradicdo latente entre a tematica do espacgo, por um lado, e do seu papel
como palco das cenas figurativas, por outro, tende a produzir uma ruptura. Como diz

Gisela Rosenthal:

Gestos testemunham o sofrimento e o terror, petrificando indmeros rostos e adensando-se
numas aguas-furtadas de casas lisboetas numa metafora de despedida. A inexoravel
configuracéo ritmica e formal dos corpos humanos, por outro lado, que os reduz a simples
marionetes, antecipando na sua simplificacdo formal as figuras das cartas de jogo de futuras
pinturas, persiste na simbiose indissoltvel do ser humano com o espago, no qual esta
entregue ao seu destino. No quadro O incéndio 1, o mundo é consumido pelas chamas.
Arvores transformam-se em figuras humanas, bragos humanos formam &rvores, arvores
metamorfoseiam-se em monstros fantasticos e o fogo ndo poupa nada nem ninguém
(Rosenthal, 1998, p. 47).

Entretanto, apesar de realista e politica, a obra de Paula Rego também é permeada
pelo impulso da desumanizacdo, embora numa linha muito diferente da geometrizacao
que domina a arte de Vieira da Silva. Sua fuga do humano, paradoxalmente, é de natureza
figurativa — como comenta Hal Foster, ao lembrar a presenca do duplo e do artificio na
técnica de criacdo da artista, citando o exemplo de suas ilustracGes para o livro Pindquio.

A propria histdria de Pindquio é aquela em que a morte e a vida, 0 animado e o0 inanimado,
se opdem. O modelo para o Pindquio de Rego foi uma pequena figura de resina realista
feita para ela por seu genro Ron Mueck. Tais figuras realistas (manequins, bonecos de
cera), obscurecendo a distin¢do entre o corpo vital e o simulacro, equivocam-se entre o
Vivo e 0 ndo vivo, confundindo a clara diviso entre arte e vida. Como tal, esses substitutos
humanos revelam limiares ocultos de ansiedade. Como Freud aponta, tais duplos, tendo
sido uma garantia de imortalidade, tornam-se os misteriosos arautos da morte (Foster, 1997,
p. 77).
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Nas biografias de Agustina Bessa-Luis sobre essas artistas, percebe-se o quanto ela
traz a baila a tendéncia desumanizadora que tanto a perturba em sua prépria criacao
literdria. Ao estudar Vieira da Silva e Paula Rego, ela pde em causa as motivacdes de
obras nas quais o impulso da desantropomorfizacdo estrutural modernista de uma
encontra similitude — ainda que sob a aparéncia de contraponto — no resgate pds-moderno
de uma desumanidade mais ideoldgica na obra da outra. O entendimento de Agustina
sobre a literatura destinada a infancia reflete-se em muitos de seus comentarios aos
quadros das duas pintoras e evocam, nao raro, sua consciéncia e atencdo a crise do

humanismo na contemporaneidade:

As meninas estéo nesse territorio do inumano em que a tradicdo se extermina. [...] Estamos
muito longe de sermos um caminho, somos alguma coisa de ambiguo, de hostil a n6s
mesmos. Temos que vencer 0 que somos, perder os residuos que dementam a nossa razéo
inumana, para que alguma coisa aconteca na terra, alguma coisa criadora a nossa imagem
(Bessa-Luis, 2008, p. 102).

Se retomarmos o primeiro episodio do livro Os desastres de Sofia da Condessa de
Ségur, protagonizado por uma boneca de cera — duplo perfeito da menina exemplar a que
se destinava como um brinquedo (ou um recurso pedagogico?) —, talvez possamos
identificar, na rebeldia inconsciente do tratamento destruidor conferido por Sofia a
boneca, um traco dessa insubordinacdo mal disfarcada e ndo assumida da propria escritora
contra 0 padrdo e os parametros que pretende defender em sua obra. Talvez, nas
entrelinhas dessas historias, ja se oculte 0 gérmen revisionista, ou 0 “tesouro” nos Sujos
quintais, das criagdes posteriores e insurgentes das meninas leitoras da “Trilogia de

Fleurville”:

Depois de todas essas infelicidades, Sofia ja ndo gostava mais da boneca que se tinha
tornado horrorosa e que era motivo de cagcoada das amigas. Camilla e Madalena vieram
uma manhd para enterrar a boneca. Estavam encantadas. Paulo e Sofia ndo estavam menos
felizes. [...] Nunca se viu um enterro to alegre. E verdade que o defunto era uma boneca
velha, desbotada, careca, sem pernas e sem cabeca. Ninguém mais lhe queria bem e
ninguém sentia sua morte. A hora da despedida, Camilla e Madalena pediram a Paulo e
Sofia que quebrassem outra boneca para fazerem outro enterro assim divertido (Ségur,
s/d(a), p. 14).
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