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Resumo: Destaco neste artigo a influência da obra infantojuvenil da Condessa de Ségur 

na produção literária e pictórica de três portuguesas reunidas por iniciativa de Agustina 

Bessa-Luís. As experiências inusitadas com a escrita confessional levadas a cabo pela 

escritora, tanto na sua autobiografia como nas biografias sobre as pintoras Vieira da Silva 

e Paula Rego, abordam aspectos da função educativa da literatura para jovens, tal como 

são propagados na “Trilogia de Fleurville” da Condessa, e aspectos do questionamento e 

ruptura do antigo paradigma, tal como aparece no conto “Os desastres de Sofia”, de 

Clarice Lispector, em que a noção da verdade, implícita nos “sujos quintais com 

tesouros”, estabelece parâmetros para a produção de textos mais modernos, críticos e 

conscientes dos desafios de colaborar para uma formação verdadeiramente humanística 

na faixa etária a que se destinam.   

Palavras-chave: Literatura infantojuvenil; Condessa de Ségur; Agustina Bessa-Luís; 

Vieira da Silva; Paula Rego 

 

Abstract: In this article, I highlight the influence of the children’s work of the Countess 

of Ségur on the literary and pictorial production of three Portuguese women brought 

together on the initiative of Agustina Bessa-Luís. The unusual experiences with 

confessional writing carried out by the writer, both in her autobiography and in the 

biographies about the Portuguese painters Vieira da Silva and Paula Rego, address aspects 

of the educational function of literature for young people, as propagated in the Condessa's 

“Fleurville Trilogy”, and aspects of the questioning and rupture of the old paradigm, such 

as it appears in Clarice Lispector’s short story “The disasters of Sofia”, where the notion 

of truth, implicit in the “dirty backyards with treasures”, establishes parameters for the 

production of more modern texts, critical and aware of the challenges of collaborating for 

a truly humanistic formation in the age group to which they are intended. 

Keywords: Children’s literature; Countess of Ségur; Agustina Bessa-Luís; Vieira da 

Silva; Paula Rego  
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A verdade é um acepipe, como aquele que as crianças gostam, que é 

ornamentado até corromper o seu paladar. Para atingir a verdade é preciso tocar 

a espécie do inumano. É preciso o inumano para ver o insignificante que rodeia 

o verdadeiro e pode ser que seja a natureza da verdade. As meninas não são 

crianças. Estão sempre alerta, sabem coisas proibidas, em volta delas as 

mulheres conspiram, inspecionando a sua roupa de baixo. As meninas são 

profundamente perigosas. 

Agustina Bessa-Luís. As meninas 

 

A criança é eminentemente humana, pois a sua aflição anuncia e promete os 

possíveis. O seu atraso inicial sobre a humanidade, que a torna refém da 

comunidade adulta, é igualmente o que manifesta a esta última a falta de 

humanidade de que sofre e o que a chama a tornar-se mais humana. 

 

Jean-François Lyotard. O inumano 

 

 

“Trilogia de Fleurville” 

Sophie Feodorovna Rostopchine nasceu em 1799 em São Petersburgo, na Rússia 

imperial, no seio de uma família aristocrática. Passou a infância em Voronovo, 

propriedade magnífica que pertencia à família. A sua educação rigorosa incluía a 

aprendizagem de línguas estrangeiras, com primazia para o francês. Em 1817, a família 

foi obrigada a exilar-se em Paris, convertendo-se do catolicismo ortodoxo ao catolicismo 

romano mais reacionário. Lá, Sophie conheceu o conde Eugène de Ségur, com quem se 

casou em 1819 e teve oito filhos. A Condessa começou por inventar histórias para os 

netos e só escreveu o seu primeiro livro aos 58 anos. Viria a publicar cerca de vinte, entre 

os quais, a “Trilogia de Fleurville”, composta pelos livros Os desastres de Sofia (1858), 

As meninas exemplares (1858) e As férias (1859). Essas obras a tornaram mundialmente 

famosa e fazem parte do imaginário de muitas gerações em vários países. A Condessa 

morreu em Paris em 1874 e é considerada uma das mais importantes escritoras de língua 

francesa do século XIX. Suas obras continuam a ser lidas, publicadas e adaptadas para 

outras formas artísticas, como o teatro e o cinema. 

Durante muitos anos, portanto, Os desastres de Sofia foi o livro preferido das 

crianças não só na França (publicado pela Editora Hachette), mas também no exterior, 

como atestam as suas inúmeras traduções e adaptações. Além das edições francesas que 

circulavam em Portugal e no Brasil, distribuídas principalmente pela Editora Garnier, os 
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livros da Condessa de Ségur tiveram edições em português publicadas pela editora 

Aillaud, tanto em Paris quanto em sua filial em Lisboa. As edições em português eram 

enviadas da Aillaud à Lallemant Frères, instalada em Lisboa, de onde eram enviadas a 

São Paulo durante a década de 1870. As primeiras traduções brasileiras foram publicadas 

pela Editora Francisco Alves no início do século XX.  

É bastante longa a trajetória editorial dos livros da Condessa de Ségur no Brasil. 

Em fins do século XIX, eram vendidos no original francês pela livraria Garnier. A 

primeira edição brasileira d’Os desastres de Sofia foi traduzida na década de 1950 por 

Sônia Maria Penteado Piza para a Editora do Brasil. Segundo Vera Chacham (2015, p. 

98), dentre os tradutores da obra da Condessa, destaca-se o trabalho do escritor baiano 

Herberto Sales para a Ediouro, que produziu adaptações muito peculiares, trocando a cor 

da pele, os nomes, as roupas e a textura dos cabelos de alguns personagens, além de 

interferir nos cenários das histórias e até mesmo na linguagem, inserindo termos e 

expressões mais próximos do público brasileiro, embora mantivesse, em linhas gerais, os 

princípios normativos para a formação moral da infância – tal como eram propagados 

pela autora –, mas sem se abster de inserir, aqui e ali, comentários que relativizavam a 

agressividade de algumas cenas ou a dureza de certos castigos. 

Os desastres de Sofia é uma coletânea de curtos episódios focados na educação 

domiciliar da pequena Sofia, uma menina francesa de classe alta, muito inventiva, que 

vive com a mãe Madame de Réan e o primo Paulo numa elegante morada em Paris. 

Vítima de uma tragédia que a deixa órfã de pai e mãe, Sofia ressurge no segundo livro 

completamente transformada, e já como personagem secundária, vivendo com a abusiva 

madrasta Madame de Fichini, e perdendo seu brilho, graça e alegria para suas vizinhas, – 

As meninas exemplares, Camilla, Madalena e Margarida – que vivem com suas mães 

Madame de Fleurville e Madame de Rousbourg –, com as quais Sofia busca confundir-se 

pelo convívio sempre desastrado. Para Priscila Kaufmann Corrêa: 

 

A ideia de criar um núcleo familiar sem a presença de um personagem masculino para 

representar a figura paterna se mostra uma inovação. Tal mudança se deve à própria 

experiência insatisfatória de Sophie com seu casamento. Apesar da Condessa desenvolver 

uma relação amorosa e próxima com seu pai, Conde de Rostopchine, o pai afetuoso não 

emerge neste livro (Corrêa, 2015, p. 1). 

 

No terceiro livro, As férias, Sofia cede completamente o protagonismo da narrativa 

ao primo Paulo, tornando-se a figura mais ofuscada e triste de um grupo de jovens amigos 
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em férias, cujo objetivo parece ser a formação de futuros casais. O evento desses 

casamentos é o ápice da série. Essa breve conclusão da autora, contudo, foi removida das 

edições mais recentes veiculadas no Brasil, embora conste no original em francês. 

 

Conclusão. As férias estavam terminadas. As crianças cresceram, viveram e morreram. 

Quero apenas contar-lhes que Camille fez a primeira comunhão no ano seguinte e 

Madalena no outro ainda. Foram sempre as encantadoras meninas modelos. Casaram-se 

mais tarde muito bem e foram muito felizes. Sofia tornou-se cada vez mais parecida com 

elas, de quem se separou com a idade de vinte anos, para casar-se com João de Rugès. 

Margarida nunca quis deixar os pais, o que foi muito fácil porque se casou com Paulo, e os 

dois consagraram a vida para a felicidade deles (Ségur, s/d(c), p. 130). 

Os “sujos quintais com tesouros” 

Nas obras de Clarice Lispector (1920-1977), há vislumbres das leituras que 

exerceram influências importantes na sua formação como escritora, em geral dispersas e 

imbricadas com suas próprias narrativas. É bem conhecido o conto “Felicidade 

clandestina”, por exemplo, onde a autora relembra seu embate com a menina filha do 

dono de uma livraria pelo empréstimo do livro Reinações de Narizinho, de Monteiro 

Lobato. Nesse conto em que Clarice atribui à colega mais rica – embora descrita 

desfavoravelmente como desajeitada – uma inveja feminina, a dubiedade entre a leitura e 

o prazer erótico é inegável. Além disso, o objeto de desejo é uma história sobre uma 

menina de “nariz arrebitado”, metáfora para alguém altivo, atrevido, petulante, que se 

supõe seja a protagonista Lúcia em seu malfadado casamento com o Príncipe escamado 

(e não encantado), que redundará num inacreditável divórcio – palavra inaceitável numa 

obra infantil dos anos 1930, que levou à sua execração pública e à sua proibição nas 

escolas católicas da época. Não obstante, o desejo da menina Clarice por esse livro é 

tamanho, que, ao finalmente obtê-lo, relata a leitura como uma experiência sensual: “Não 

era mais uma menina com um livro: era uma mulher com seu amante” (Lispector, 1981, 

p. 10). 

Outra referência frequente da autora é à obra da Condessa de Ségur. Chama a 

atenção duas alusões aos livros dessa escritora: “Os desastres de Sofia”, conto publicado 

em A legião estrangeira, e A mulher que matou os peixes, uma bricolagem de histórias 

de bichos dispersas em seus contos, que se transformou num dos cinco livros da obra de 
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Clarice para crianças1. “Os desastres de Sofia” evoca o título do primeiro livro da famosa 

“Trilogia de Fleurville” da Condessa, que conta as travessuras de uma menina de quatro 

anos vivendo com sua mãe e seu primo numa casa burguesa, repleta de criados, na França. 

São histórias curtas, que narram episódios cotidianos dos enfrentamentos da menina com 

suas ideias originais e ousadas, cujas consequências são, em geral, lamentáveis. Desde a 

maravilhosa boneca de cera que é trucidada, passando pelo assassinato despercebido de 

vários animais, até momentos de autoagressão, em que a vaidade, a curiosidade, a gula 

ou a raiva são exemplarmente castigadas. Os leitores se deparam com uma série de 

enredos problemáticos, amarrados por ensinamentos morais amparados na ética cristã.  

A releitura de Clarice deste livro é ambientada numa escola pública, e não no 

ambiente familiar, e a criança é um pouco mais velha. Seus “crimes” já aludem a uma 

certa precocidade sexual – assunto intocado na obra da Condessa. Contrariando 

frontalmente os objetivos do texto de referência, o conto de Clarice se estrutura sobre a 

ruptura da moral das histórias. Instada a redigir uma composição a partir da leitura de um 

conto sobre a dignidade do trabalho, a garota inverte os princípios e escreve sobre os 

“sujos quintais com tesouros”: 

 

Provavelmente o que o professor queria deixar implícito na sua história triste é que o 

trabalho árduo era o único modo de se chegar a ter fortuna. Mas levianamente eu concluíra 

com a moral oposta: alguma coisa sobre o tesouro que se disfarça, que está onde menos se 

espera, que é só descobrir, acho que falei em sujos quintais com tesouros. [...] eu daria tudo 

o que era meu por nada, mas queria que tudo me fosse dado por nada. Ao contrário do 

trabalhador da história, na composição eu sacudia dos ombros todos os deveres e dela saía 

livre e pobre, e com um tesouro nas mãos (Lispector, 1999, p. 17). 

 

A ética revolucionária presente na conclusão da menina parece evocar a natureza 

d’O discurso da servidão voluntária, de Étienne de la Boétie, quando pondera: 

 

Os homens que nascem sob o jugo, alimentados e criados na servidão, sem olhar para mais 

longe, contentam-se em viver como nasceram; e não acreditando que têm quaisquer outros 

direitos ou bens além dos que encontraram ao adentrar a vida, tomam por seu estado de 

natureza o próprio estado de nascimento. Ainda assim, há alguns que, mais orgulhosos e 

inspirados que outros, sentem o peso da canga e não conseguem deixar de sacudi-la; que 

nunca se submetem à sujeição e que, sempre e incessantemente (como Ulisses que busca, 

 
1 Publicadas originalmente entre as décadas de 1960 e 1980, as cinco obras de literatura infantil da autora 

ganharam reedições pela editora Rocco, com projeto gráfico próprio e ilustrações assinadas por artistas 

como Odilon Moraes, Kammal João e Marina Valente, neta de Clarice. O projeto inclui um box temático 

com somente os livros infantis: O mistério do coelho pensante (1967), A mulher que matou os peixes (1968), 

Doze lendas brasileiras – como nasceram as estrelas (1977), Quase de verdade (1978), A vida íntima de 

Laura (1999). 
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por terra e por mar, reencontrar a fumaça de sua casa), cuidam para não esquecer seus 

direitos naturais e se apressam a reivindicá-los a cada ocasião (La Boétie, 2005, p. 24).  

 

No conto de Clarice, em lugar de ser enquadrada por seu pequeno desvio – que a 

personagem julgava ser uma flagrante mentira destinada a uma óbvia punição –, ela é 

notada, porém, pelo professor que, encantado com o seu talento e a perspicácia de sua 

interpretação, a elogia, causando-lhe um grande constrangimento. A narrativa se baseia 

na ideia de que a menina, sentindo-se atraída pelo homem, percebe sua imensa tristeza 

expressa na sua falta de entusiasmo com a função docente. Tentando espicaçá-lo, contudo, 

ela consegue o efeito inverso: arrancá-lo da passividade, proporcionando-lhe um 

momento de alegria genuína que se traduz num raríssimo e afetuoso sorriso. 

A revelação para ela é tão forte que terá crises de vômito em casa. De uma hora 

para outra, a menina se vê sem chão. O que o professor ensinava, sem querer, era sério 

demais para ser apreendido pelos seus nove anos. A partir daí, passava a saber que não 

haveria segurança mais adiante porque não existia uma verdade imutável interditada às 

crianças, na posse da qual sairia confiante no mundo dos adultos – ilusão que a escola e a 

literatura infantil edificante se compraziam em reforçar:  

 

Na minha impureza eu havia depositado a esperança de redenção nos adultos. A 

necessidade de acreditar na minha bondade futura fazia com que eu venerasse os grandes, 

que eu fizera à minha imagem, mas a uma imagem de mim enfim purificada pelo 

crescimento, enfim liberta da alma suja de menina. E tudo isso o professor agora destruía, 

e destruía o meu amor por ele e por mim (Lispector, 1999, p. 25). 

 

Ao lado dessa revelação, há outra relacionada à sua profissão. A literatura seria para 

ela uma penitência, o exercício de um apostolado com o qual se faria amada para curar 

os que sofrem. Curar com as belas mentiras da invenção, avançando lentamente para 

perceber que, muitas vezes, mentiras são mais verdadeiras do que verdades do senso 

comum. O professor terá sido, talvez, seu primeiro contato com o efeito de sua irreverente 

escritura nascente no mundo, daí sua importância para a menina e a importância desse 

episódio, tão longamente rememorado, para a autora. 

Há, portanto, muitas traições nessa história, desde aquela ao moralismo bem-

intencionado da obra da Condessa, uma vez que a sugestão erótica do conto de Clarice é 

inegável, até o papel inquestionável do educador autoritário e distante, encampado pela 

mãe da Sofia original, que é francamente fragilizado na imagem do mestre escolar da 

Sofia revisionista, um homem contrariado com sua função e desesperançado com a vida. 



Revista Terceira Margem, v. 28, n. 54, p. 61-81, jan./abr. 2024 

Dossiê Literatura Infantil e Juvenil 

67 

A noção do amor – que no texto primeiro se baseia na função pedagógica parental 

mediante a instituição do castigo – é profundamente contestada no texto segundo, em que 

o ensinamento parte da criança e não do adulto, e ocorre de forma tão espontânea e 

intuitiva que acaba por atingir a ambos, avassaladoramente, produzindo um conhecimento 

recíproco de profunda empatia e humanidade, inexistente na pedagogia punitiva e 

hierárquica da obra original. 

Já o conto “A mulher que matou os peixes” evoca um dos episódios do livro Os 

desastres de Sofia, no qual a menina, ao receber de presente do pai uma faquinha, recolhe 

os peixes decorativos do aquário da mãe, salgando-os e picando-os, e depois os 

devolvendo à água ao perceber que os tinha matado. A história foca na honestidade da 

menina, que só toma coragem para dizer a verdade por piedade de Simão, o empregado 

inocente que seria demitido, acusado injustamente de não haver limpado o aquário nem 

alimentado os peixes. No livrinho de Clarice, adaptado para a estante de obras infantis, a 

protagonista é uma adulta que se identifica com a própria escritora, numa narrativa 

autobiográfica em que a questão anunciada no título serve apenas como pretexto para o 

relato de histórias aleatórias de perdas de amigos, domesticados ou não, que têm destinos 

trágicos. O conteúdo é excessivamente triste, realista e violento para um livro infantil nos 

moldes tradicionais, apesar da linguagem fingidamente ajustada para uma faixa etária 

inocente e ingênua. O tema dominante é a morte e a perda, o silêncio dos inocentes e a 

opressão dos indefesos. Ao final, a mãe pede perdão aos leitores pela morte dos peixinhos 

a ela confiados pelo filho e vitimados por sua indiferença e esquecimento. Nesse caso, de 

fato, os bichos morrem de fome porque ela não os alimenta, ocupada com outras 

atividades “mais importantes” e egoístas – entre elas, a atividade de escrever.  

A longa lista de seres adotivos abandonados, descartados, largados à própria sorte 

e desconsiderados em suas existências é conduzida por uma dor difícil de ser disfarçada 

ou desviada da atenção da suposta criança leitora. Mais uma vez, Clarice estabelece entre 

o mestre e o discípulo um laço invisível de comunicação que resulta em trocas afetivas e 

cognitivas recíprocas e silenciosas, como aquelas que talvez tenham se estabelecido entre 

a menina Sofia da Condessa e o criado Simão, e certamente entre o professor azumbrado 

e a pobre Sofia, missionária à revelia de sua vontade, que descobre na escrita, com infinito 

espanto, um efeito curativo e redentor: “Mas se antes eu já havia descoberto em mim todo 

o ávido veneno com que se nasce e com que se rói a vida, só naquele instante de mel e 
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flores descobri de que modo eu curava: quem me amasse, assim eu curaria quem sofresse 

de mim” (Lispector, 1999, p. 26).  

Em seu estudo Literatura infantil – teoria, análise, didática, Nelly Novaes Coelho 

(2000, p. 19) discute a mudança dos valores tradicionais ocorrida na sociedade ocidental 

no século XX e determina quais os principais aspectos temáticos e formais que 

diferenciam as literaturas destinadas ao público infantojuvenil de ontem e de hoje. O 

paradigma tradicional do século XIX se estruturaria, segundo ela, em torno do espírito 

individualista, da obediência absoluta à autoridade, refletindo um sistema social fundado 

na valorização do ter e do parecer e na moral dogmática. Traduziria uma sociedade 

sexófoba, machista, racista, na qual a criança era vista como um adulto em miniatura, 

cujo período de imaturidade (infância) deveria ser encurtado por uma educação rigorosa 

e inibidora da espontaneidade e da livre individualidade de seu ser; sociedade que aparece 

bem representada na literatura da Condessa de Ségur e, segundo Coelho (2000, p. 141), 

“numa ‘literatura exemplar’ medíocre e autoritária, que, ao lado dos contos de fadas e 

contos maravilhosos, proliferou no Romantismo e estigmatizou a literatura infantil como 

‘gênero menor’”. 

Já os paradigmas emergentes refletiriam a predominância do espírito solidário, o 

questionamento da autoridade, a valorização do fazer como manifestação autêntica do ser 

e de uma moral da responsabilidade ética, tal como se percebe na releitura da obra da 

Condessa de Ségur por Clarice Lispector, que aponta para uma sociedade sexófila, 

feminista, antirracista, voltada para a redescoberta e reinvenção do passado, e para uma 

concepção de vida fundada na visão cósmica, existencial e mutante da condição humana. 

Segundo Coelho (2000, p. 141), “para essa criança, vem sendo criado o novo universo da 

literatura infantil, cujo marco histórico é Monteiro Lobato (anos 20-30) e cujo ponto mais 

alto está na literatura infantil/objeto novo, engendrada a partir do boom dos anos 70-80”, 

traduzindo a perspectiva de uma sociedade em que a criança passa a ser vista como um 

ser em formação, cujo potencial deve se desenvolver em liberdade, mas orientado no 

sentido de alcançar a maior plenitude em sua realização.  
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Releituras portuguesas da Condessa de Ségur 

Apesar de suas vulnerabilidades, a obra da Condessa de Ségur faz história na lista 

de referências com poder de precursividade na produção de grandes artistas, sobretudo 

mulheres, da geração de Clarice Lispector ou imediatamente anterior. Destaco neste 

artigo os prováveis desdobramentos dessa influência na produção literária e pictórica de 

três portuguesas muito atuantes no século XX, reunidas por iniciativa de Agustina Bessa-

Luís (1922-2019), a partir da realização de duas biografias peculiares sobre suas notórias 

amigas, ambas pintoras, uma quatorze anos mais velha, a outra treze anos mais nova. 

Ambas portuguesas burguesas como ela, casadas com estrangeiros, também pintores, e 

emigradas para outros países. Ambas, talvez, em certa medida, alter egos fictícios dela 

mesma, realizando em seu lugar a sua “premonição” incumprida: a de trabalhar com 

imagens. É preciso que se diga que, quando jovem, duvidosa de sua veia literária, 

Agustina procurou iniciar-se na pintura: “Eu tinha tido um sonho em que tentava abrir 

um portão pesadíssimo e por detrás do portão estava um quadro que eu devia continuar a 

pintar. Era um sonho premonitório, eu julgava que teria de dedicar-me à pintura” (Bessa-

Luís, 2007, p. 67). 

Maria Helena Vieira da Silva (1908-1992), mulher do pintor judeu húngaro Arpad 

Szènes, com quem viveu sobretudo na França, e Paula Rego (1935-2022), casada com o 

pintor britânico Victor Willing, e estabelecida na Inglaterra, são assim convocadas, à 

revelia de si mesmas, para um inadvertido trio de “Meninas” rebeldes cujas vozes ecoam 

para além de seu tempo e que nos fazem pensar no outro extraordinário terceto de 

“Marias” lusitanas das Novas cartas portuguesas (1972).  

Concebido conjuntamente pelas escritoras Maria Isabel Barreno, Maria Teresa 

Horta e Maria Velho da Costa, conhecidas internacionalmente como “as três Marias”, a 

obra assumiu um papel central na queda da ditadura de Marcelo Caetano, sucessor de 

Oliveira Salazar, revelando ao mundo a existência de situações discriminatórias em 

Portugal relacionadas à repressão ditatorial, ao poder do patriarcado católico e à condição 

da mulher, além de denunciar as injustiças da guerra colonial. Trata-se de um texto 

híbrido, inspirado nas famosas Cartas portuguesas, de Mariana Alcoforado, seduzida e 

abandonada pelo amante, o cavaleiro francês Marquês de Chamilly. Considerado um 

marco crucial na evolução do pensamento feminista na literatura portuguesa, o livro foi 
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proibido, e um processo foi aberto contra as autoras, só absolvidas após o 25 de abril de 

1974. 

Enquanto as Marias se inspiram na história da freirinha de Beja, autora das cinco 

missivas barrocas apaixonadas nas quais dá voz ao drama existencial das mulheres no 

século XVII, Agustina parece ir buscar inspiração para as suas Marias nas obras para 

crianças muito conhecidas de várias gerações de mulheres da alta sociedade portuguesa, 

de autoria da Condessa de Ségur. Sua obra Os desastres de Sofia é reiteradamente 

mencionada por Agustina2. Para Vera Chacham, as publicações ficcionais da Condessa 

de Ségur enfatizavam a estabilidade da família a partir de papéis sociais determinados, da 

importância da religião católica na vida diária e da presunção de que indivíduos com 

dificuldade de bom comportamento tinham a necessidade da assistência divina: 

 

Jacques Zeiller, em seu estudo sobre a obra, acredita que o que impressiona no texto é a 

sua moralidade: ou seja, o vício é punido e a virtude recompensada, e os castigos físicos e 

psicológicos são constantemente utilizados no processo educativo. Vale dizer que os 

desastres mais comuns de Sofia dizem respeito aos animais. Sofia mata muitos, mas sem 

querer. [...] É preciso dizer que nem todos os críticos contemporâneos se incomodavam 

com a realidade presente nos livros da Condessa. Segundo Heywood, a ideia de que os 

livros infantis devem proteger seus jovens leitores da discussão sobre violência e morte é 

uma invenção do século XX (Chacham, 2015, p. 95). 

 

A influência do livro para Vieira da Silva também é notória. Consta que, aos 22 

anos, criou 27 ilustrações e colou-as por cima das cenas originais de A. Pécoud, fazendo 

inclusive uma nova capa, muito romântica, a fim de presentear Violante do Canto, de 8 

anos, filha do escultor Canto da Maya. A obra dessa escritora também é diversas vezes 

abordada por Paula Rego – que nomeou uma de suas filhas, Victoria Camilla, a partir de 

uma das personagens de As meninas exemplares, da Condessa3. Já Os desastres de Sofia 

torna-se tema de um de seus últimos quadros, de 2018, mostrando que, mesmo àquela 

altura de sua vida, o livro ainda a incomodava.   

 
2 Em O livro de Agustina, a autora comenta: “O colégio novo, a Mestra Geral, outra das grandes mulheres 

inesquecíveis! Era sólida como uma rocha, bondosa sem brandura, incompatível com a mediocridade. Vejo 

mulheres exemplares, muito diferentes das meninas exemplares da Condessa de Ségur. Tentei ler a 

Condessa de Ségur e não fui capaz. Pareceu-me tola na sua pretensão de educadora. Talvez não fosse. O 

que me interessou foi o nome dela, Sophie Rostopchine, filha do ministro do czar em S. Petersburgo e 

governador de Moscovo. Isso levava-me diretamente aos romances russos que eu começava a descobrir” 

(Bessa-Luís, 2007, p. 55). 
3 Segundo Agustina, “A aproximação de Paula Rego à Condessa de Ségur, leitura obrigatória na burguesia 

cultivada, processa-se pelo lado da rebeldia e não da poesia moralista. O burro Cadichon não a deve 

enternecer muito, mas sim as jovens irritáveis e complexas que a Condessa foi buscar à sua própria comitiva 

de exilados, descontentes e inseguros compatriotas” (Bessa-Luís, 2007, p. 57). 



Revista Terceira Margem, v. 28, n. 54, p. 61-81, jan./abr. 2024 

Dossiê Literatura Infantil e Juvenil 

71 

    

Fig. 1: Capa de uma edição portuguesa de Os desastres de Sofia (1930), 

ilustrada por Vieira da Silva; 

Fig. 2: Quadro Os desastres de Sofia (2018), de Paula Rego, com sua imagética 

distorcida e assustadora. 

 

Tanto Agustina como Paula parecem nutrir opiniões muito desfavoráveis sobre essa 

literatura de formação tão difundida entre o público feminino de língua portuguesa, na 

qual as mensagens edificantes são diretamente vinculadas à religião católica e à 

propagação dos valores da obediência, da contenção de desejos e de fantasias, e da 

opressão da autonomia e do exercício da liberdade. Para Rosengarten, 

 

A mistificação da família era em parte atribuível ao acolhimento por Salazar da ideologia 

tradicional do catolicismo, que distinguiu a sua ditadura de muitos outros regimes 

autoritários. Embora a partir de 1911 a Igreja Católica não tenha disposto de qualquer 

autoridade estatal, Salazar selou a sua ligação moral ao assinar com o Vaticano a 

Concordata de 1940. O lema salazarista “Deus, Pátria, Família” liga entre si a religião, o 

território, o estado e a célula familiar. A família é, portanto, representada como o lugar da 

transmissão, da sociabilidade e da coesão: uma unidade social e política organizada, 

funcionando eficazmente, e dotada de uma estrutura hierárquica que reproduz em miniatura 

a cadeia de comando do estado. Tal como no fascismo, o salazarismo ligou-se às estruturas 

patriarcais já enraizadas (Rosengarten, 2009, p. 68). 

 

O imaginário das duas pintoras aparece, assim, de maneiras diversas, associado ao 

universo infantil tão caro à escritora. Não surpreende, por exemplo, que o documentário 

sobre Agustina Bessa-Luís – Nasci adulta, morrerei criança (2005) –, de Antonio José 

de Almeida, recupere em seu título uma frase da autora em seu romance O cão que sonha. 

Agustina afirmou um dia que “tudo na velhice é transformado num desejo apático e 
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sobretudo numa enorme melancolia”. Talvez assim se entenda melhor o título desta 

videobiografia, que a escritora viria a explicar numa entrevista a Anabela Mota Ribeiro, 

em 2002.  

 

A inocência, a verdadeira inocência, é cheia de sabedoria. O que encontramos nas crianças 

é justamente isso. Agora, há muitas crianças que, ainda muito novas, são integradas no seu 

meio cultural e que imediatamente ficam travadas. Perdem a inocência e transformam-se 

no adulto ideal. Conservo esse lado infantil. Espero que se torne mais agudo e que passe a 

morrer criança.4 

 

O entendimento da infância por Agustina Bessa-Luís nas duas biografias parece 

refletir os dois lados que Jean-François Lyotard discute em O inumano (1997, p. 11), ao 

interrogar: “Que poderemos chamar de humano no homem? A miséria inicial de sua 

infância ou a sua capacidade de adquirir uma ’segunda’ natureza que, graças à língua, o 

torna apto a partilhar da vida comum, da consciência e da razão adultas?”. A capacidade 

infantil de adquirir uma segunda natureza civilizada, fruto da educação, embasaria o 

impulso de “humanizar” a matéria bruta do ser, e seria posto em prática pela transferência 

da cultura e dos conhecimentos acumulados às novas gerações. Esse impulso praticado 

pelo paradigma tradicional da literatura infantojuvenil, ilustrado na formação das 

“meninas exemplares” da obra da Condessa de Ségur, parece ser identificado na forma 

como Agustina percebe a representação da criança na obra de Vieira da Silva, sobretudo 

nos autorretratos – tal como consta em certos momentos da biografia que escreve sobre a 

pintora: Longos dias têm cem anos (1982). 

Já a atribuição da verdadeira humanidade à “miséria inicial da infância”, na qual a 

percepção não foi treinada, e o pasmo com a existência ainda preside a espontaneidade 

das ações “não travadas”, parece ser o entendimento mais próximo de Agustina para sua 

leitura da representação da criança por Paula Rego, na biografia iconográfica comentada 

que escreve sobre a pintora, intitulada As meninas (2001). Essa “miséria inspirada” é a 

noção que orienta a personalidade de figuras fictícias como Lúcia e, sobretudo, a boneca 

Emília, de Monteiro Lobato; e a primeira Sofia, da Condessa de Ségur, mas também 

Lourença, protagonista dos livros infantis da própria Agustina Bessa-Luís: Dentes de rato 

(1987) e Vento, areia e amoras bravas (1987). As duas obras lembram, em muitos 

aspectos, dois volumes da “Trilogia de Fleurville”, narrando primeiro a história da 

 
4 Entrevista disponível em: https://cidadesurpreendente.blogspot.com/2014/03/nasci-adulta-morrerei-

crianca.html.  

https://cidadesurpreendente.blogspot.com/2014/03/nasci-adulta-morrerei-crianca.html
https://cidadesurpreendente.blogspot.com/2014/03/nasci-adulta-morrerei-crianca.html
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insubordinada menina Lourença em sua primeira infância, seguida pela continuação da 

narrativa que focaliza a adolescência da personagem e os percalços vividos rumo à sua 

escolha profissional.  

Ao contrário de Vieira da Silva, que cresceu em meio ao afeto, à aprovação e ao 

incentivo familiares, Agustina relata em sua autobiografia, O livro de Agustina (2002), a 

luta pela afirmação de sua independência e do reconhecimento do seu talento no meio 

familiar e social, que acaba influenciando a natureza de seus livros infantojuvenis. A 

fotografia de seu álbum deixa clara a relação de forças que foi obrigada a enfrentar para 

assumir a escrita como missão, quando descreve sua mãe:  

 

Amava o meu irmão com uma expectativa que as mães têm ainda hoje pelos filhos varões. 

Amava-me, mas sem demonstrações, a educação passava pela disciplina das emoções. Eu 

pensava que minha mãe não era uma pessoa justa: faltava-lhe a independência que faz a 

alma imortal. Achou sempre, e meu pai também, que o meu talento era devido a meu irmão 

e que eu o usurpara, como Jacob a Esaú (Bessa-Luís, 2007, p. 37). 

 

 

Fig. 3: Fotografia de Laura, mãe de Agustina Bessa-Luís, reproduzida em sua 

autobiografia. Ladeada pelos filhos, ela praticamente vira as costas à menina, que 

posa séria e rígida a seu lado, com as mãos cruzadas no regaço, enquanto o irmão, 

muito à vontade, é abraçado. 

 

Surpreende, na lista de pessoas próximas comentadas no Livro de Agustina, a 

menção à amiga Maria Helena, no capítulo “A pequena sereia”, homônimo ao que aparece 

na biografia da pintora construído a partir desse quadro. Em Longos dias têm cem anos, 

a infância surge marcada pela ingenuidade naïve do autorretrato da amiga, em que ela se 
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percebe como a encantadora figura do quadro A sereia – muito cobiçado por Agustina – 

cujas cores fortes e a citação camoniana em letras decorativas contrasta com a tragicidade 

do excurso do autor em seu épico: “Onde pode acolher-se um fraco humano,/onde terá 

segura a curta vida,/que não se arme e se indigne o céu sereno/contra um bicho da terra 

tão pequeno”. 

Curiosamente, apesar dos elogios, Agustina tece na biografia da pintora 

comentários que soam de modo inegavelmente irônico:  

 

Vieira da Silva pôs-se a falar do tempo em que vivia na Rue du Faubourg Saint-Denis em 

49; e de como as putains lhe causavam admiração. ‘Parecem-me como sereias’. Olhei para 

ela e pensei: ‘Será que se lhe pode perguntar como a Woody Allen: ‘Acha o sexo porco?’’. 

De qualquer modo, ela nunca responderia como Woody Allen: ‘Acho, se for bem-feito.’ A 

sinceridade oficial é o gênio de Woody, como é o duma certa mediocridade brilhante. [...] 

‘Por que sereias?’ – disse, para mim. As sereias de Ulisses, pode ser. Ou só coisas fabulosas, 

de que se contam mentiras prodigiosas. Nesse caso, Vieira está a desencantar essas 

mulheres todas, a situá-las nos mares que ninguém viu jamais. Não numa cama, num bar, 

mas num rochedo de coral; e, sobretudo, não se trata de prostitutas de cinco francos ou das 

vociferantes rameiras do bairro das Halles. Trata-se de ninfas... (Bessa-Luís, 2009a, p. 43). 

 

 

Fig. 4: Vieira da Silva. A sereia (1936). 

 

Agustina considera que ter sido educada no meio de mulheres fortes e autônomas, 

a mãe e a avó, foi uma “vantagem grande” para Vieira da Silva: 

 

Viver a infância numa perpétua festa onde cada descoberta é um presságio ardente e onde 

até o drama se torna esperança. A confiança na menina genial que é Maria Helena 

compensa as terríveis condições propostas pelo mundo. Quando a guerra explodiu na 

Europa, as três mulheres estavam na vivenda de Sintra. Há como um traço feliz que 

alimenta os nervos da família feminina. O pai morreu, não há irmãos nem tios que venham 

pendurar o chapéu no cabide e deixar a autoridade do fraque e da carteira, da profissão e 

do direito, naquela casa. Essa vida de mulheres sós, onde a imobilidade se parece à velhice, 
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tocou Maria Helena profundamente. Algo nela há de ser sempre igual a essa infância, em 

que a desgraça terrena é representada teatralmente, como um quadro em que se aprende a 

ler o bem e o mal (Bessa-Luís, 2009a, p. 27, 73). 

 

Por outro lado, a infância surge, na biografia/iconografia comentada As meninas, 

sob uma perspectiva radicalmente diferente, focada no virulento impulso revisionista e 

ilustrador que se torna dominante na pintura de Paula Rego após a morte de seu marido, 

Victor Willing. O título evoca, intencionalmente ou não, o segundo livro da trilogia da 

Condessa de Ségur, no qual a menina Sofia, agora órfã, vai viver com a segunda mulher 

de seu pai, e conviver com as “perfeitas” Camilla e Madalena, suas vizinhas. Infeliz e 

abandonada, Sofia passa a ser violentamente espancada pela mulher, e a temática da obra 

converte-se na crítica ao excesso de abusos sofridos pela criança e não mais na sua 

desobediência, condenada e corrigida no livro anterior.  

A severidade da educação, tal como é praticada pela Madame de Réan, mãe de 

Sofia, e pela Madame de Fleurville, mãe das duas meninas, é vista como desejável, 

funcionando “perfeitamente”, como se percebe pelo comportamento das duas educandas 

naturalmente passivas e obedientes, que não mostram curiosidade nem expressam suas 

dúvidas diante das regras estabelecidas pelos adultos detentores do poder. Já Sofia, que 

continua insubordinada e independente, passa a ser furiosamente atacada por essa figura 

tradicionalmente eleita como perversa, invejosa e competitiva nos contos de fadas: a 

madrasta má, cujos castigos são destituídos de princípios pedagógicos e exercidos 

gratuitamente com a intenção de oprimir e humilhar a enteada.  

À maneira de Clarice Lispector, podemos dizer que essa pintora também constrói 

sua obra sobre a ruptura da moral das histórias clássicas e a busca dos “tesouros” ocultos 

em “sujos quintais”. Assim, contrariando os enredos de narrativas infantis que vão desde 

as Nursery rhymes (ou cantigas de ninar inglesas), passando por obras como Alice no país 

das maravilhas, Pinóquio e Branca de Neve, até alusões a filmes da Disney, como 

Fantasia, a artista desenterra em suas ilustrações os implícitos e subterrâneos de seus 

contextos, recontando-os sob enfoques cruéis. Isso se evidencia, por exemplo – num 

contraponto absoluto à imagem da adorável sereia de Vieira da Silva –, no seu retrato de 

uma das sereias do livro Peter Pan, onde a figura mitológica encarna a monstruosa 

imagem da madrasta má: uma mulher velha torturando a jovem protagonista, numa 

reinterpretação perversa da história. 
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Fig. 5: Paula Rego. Sereia afogando Wendy (1992). 

 

O incômodo diante da atitude maliciosa e subversiva da pintura dessa artista, repleta 

de ironia e de alusões insolentes, atinge o espectador mais desprevenido. As suas figuras 

são grosseiras e, não raro, grotescas, pois é no umbral entre o humano e o animal que elas 

emergem, na maioria das vezes, configurando-se como seres habitados por uma espantosa 

força sexual. No quadro A família (1988), por exemplo, há ícones que indiciam a presença 

de violência doméstica, mas numa inversão das forças comuns ao patriarcalismo. No 

centro da imagem, a figura do chefe da família – devidamente identificável pelo terno 

executivo – aparece, contudo, em franca desvantagem. Cercado por duas mulheres, a 

esposa e uma filha, e observado de longe por outra, ele é imobilizado e forçado a se despir, 

seja num ato deliberado de submissão com conotações perversas, seja por necessidade 

(numa leitura biográfica, a cena reproduz os cuidados, de fato, exigidos pelo pintor 

Willing vitimado por esclerose múltipla). Num outro retrato igualmente impiedoso, Paula 

Rego volta a aludir ao corpo do marido doente para ilustrar o famoso inseto em que se 

converte Gregor Samsa na obra A metamorfose, de Franz Kafka. O personagem-tipo, 

caricatura do homem provedor, explorado não só pelo mundo dos negócios, mas no seio 

da própria família, é isolado e desumanizado quando acometido por uma condição 

incapacitante, que o assemelha alegoricamente a um bicho repulsivo – como passa a ser 

visto pela comunidade.  
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Fig. 6: Paula Rego. A família (1988). 

 

As alusões pessoais presentes nessas obras permitem, talvez, que se perceba sua 

revolta com as ações desastradas do marido: desde o estupro sofrido na Slade School of 

Art, aos 16 anos, virgem, pelo colega 7 anos mais velho e casado com a primeira esposa 

na época, passando pelas várias gravidezes a que pôs fim antes do nascimento da primeira 

filha do casal, Caroline (eles viriam a ter três filhos), as infidelidades, a perda da fortuna 

familiar logo a seguir ao 25 de Abril de 1974 – graças aos empreendimentos malsucedidos 

de Willing – que a obrigaram a vender a quinta dos avós na Ericeira. Finalmente, a lenta 

degradação do marido pela enfermidade que durou décadas, e que a transformou não só 

na sua “cuidadora”, mas na provedora da família, recorrendo a bolsas do governo 

português e até a humilhação de um relacionamento com alguém que ela retratará como 

o “urso” que “pagava as contas”5. 

Para Rosengarten, 

 

As obras de Paula Rego não expõem apenas o modo como o ideológico se propaga através 

do íntimo; elas também narram os laços da intimidade enquanto política. Elas exploram o 

modo como as relações de autoridade e as lutas por autonomia e agenciamento são 

incubadas no desejo e na afeição, realçando as implicações narrativas do conflito do sujeito 

 
5 Todos esses dados biográficos foram obtidos no documentário Paula Rego: histórias e segredos (2017), 

dirigido por Nick Willing, filho da pintora.  



FERREIRA, E. M. A. | Sujos quintais com tesouros: a obra infantojuvenil da Condessa de Ségur 

revisitada por Agustina Bessa-Luís nas biografias de Vieira da Silva e Paula Rego 

78 

com a lei, e na verdade definindo a própria designação do sujeito enquanto sujeito através 

das específicas configurações familiares e ideológicas que o precedem. Com efeito, os 

principais eixos relacionais na obra de Rego – o filial e o afim – são estruturados pelos 

laços típicos da família burguesa patriarcal, com suas intrincadas políticas da formação do 

sujeito feminino (Rosengarten, 2009, p. 45). 

 

Aliás, a presença devastadora do demasiadamente humano na arte de Paula Rego 

desafia a obra de Vieira da Silva, que reflete uma longa hesitação entre o figurativo e o 

abstrato, tendendo, na maioria das vezes, para a pesquisa estrutural e espacial, com a 

valorização de formas, cores, linhas e texturas, revelando sua ligação com as vanguardas 

do início do século XX. Mesmo ao retratar desastres e tragédias, Vieira da Silva afasta-

se da figura humana. Nas pinturas sobre a catástrofe europeia da guerra, por exemplo, ela 

chega a forçar a integração de elementos figurativos no seu sistema espacial. A tensão 

resultante da contradição latente entre a temática do espaço, por um lado, e do seu papel 

como palco das cenas figurativas, por outro, tende a produzir uma ruptura. Como diz 

Gisela Rosenthal: 

 

Gestos testemunham o sofrimento e o terror, petrificando inúmeros rostos e adensando-se 

numas águas-furtadas de casas lisboetas numa metáfora de despedida. A inexorável 

configuração rítmica e formal dos corpos humanos, por outro lado, que os reduz a simples 

marionetes, antecipando na sua simplificação formal as figuras das cartas de jogo de futuras 

pinturas, persiste na simbiose indissolúvel do ser humano com o espaço, no qual está 

entregue ao seu destino. No quadro O incêndio 1, o mundo é consumido pelas chamas. 

Árvores transformam-se em figuras humanas, braços humanos formam árvores, árvores 

metamorfoseiam-se em monstros fantásticos e o fogo não poupa nada nem ninguém 

(Rosenthal, 1998, p. 47). 

 

Entretanto, apesar de realista e política, a obra de Paula Rego também é permeada 

pelo impulso da desumanização, embora numa linha muito diferente da geometrização 

que domina a arte de Vieira da Silva. Sua fuga do humano, paradoxalmente, é de natureza 

figurativa – como comenta Hal Foster, ao lembrar a presença do duplo e do artifício na 

técnica de criação da artista, citando o exemplo de suas ilustrações para o livro Pinóquio. 

 

A própria história de Pinóquio é aquela em que a morte e a vida, o animado e o inanimado, 

se opõem. O modelo para o Pinóquio de Rego foi uma pequena figura de resina realista 

feita para ela por seu genro Ron Mueck. Tais figuras realistas (manequins, bonecos de 

cera), obscurecendo a distinção entre o corpo vital e o simulacro, equivocam-se entre o 

vivo e o não vivo, confundindo a clara divisão entre arte e vida. Como tal, esses substitutos 

humanos revelam limiares ocultos de ansiedade. Como Freud aponta, tais duplos, tendo 

sido uma garantia de imortalidade, tornam-se os misteriosos arautos da morte (Foster, 1997, 

p. 77). 
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Nas biografias de Agustina Bessa-Luís sobre essas artistas, percebe-se o quanto ela 

traz à baila a tendência desumanizadora que tanto a perturba em sua própria criação 

literária. Ao estudar Vieira da Silva e Paula Rego, ela põe em causa as motivações de 

obras nas quais o impulso da desantropomorfização estrutural modernista de uma 

encontra similitude – ainda que sob a aparência de contraponto – no resgate pós-moderno 

de uma desumanidade mais ideológica na obra da outra. O entendimento de Agustina 

sobre a literatura destinada à infância reflete-se em muitos de seus comentários aos 

quadros das duas pintoras e evocam, não raro, sua consciência e atenção à crise do 

humanismo na contemporaneidade: 

 

As meninas estão nesse território do inumano em que a tradição se extermina. [...] Estamos 

muito longe de sermos um caminho, somos alguma coisa de ambíguo, de hostil a nós 

mesmos. Temos que vencer o que somos, perder os resíduos que dementam a nossa razão 

inumana, para que alguma coisa aconteça na terra, alguma coisa criadora à nossa imagem 

(Bessa-Luís, 2008, p. 102). 

 

Se retomarmos o primeiro episódio do livro Os desastres de Sofia da Condessa de 

Ségur, protagonizado por uma boneca de cera – duplo perfeito da menina exemplar a que 

se destinava como um brinquedo (ou um recurso pedagógico?) –, talvez possamos 

identificar, na rebeldia inconsciente do tratamento destruidor conferido por Sofia à 

boneca, um traço dessa insubordinação mal disfarçada e não assumida da própria escritora 

contra o padrão e os parâmetros que pretende defender em sua obra. Talvez, nas 

entrelinhas dessas histórias, já se oculte o gérmen revisionista, ou o “tesouro” nos sujos 

quintais, das criações posteriores e insurgentes das meninas leitoras da “Trilogia de 

Fleurville”: 

 

Depois de todas essas infelicidades, Sofia já não gostava mais da boneca que se tinha 

tornado horrorosa e que era motivo de caçoada das amigas. Camilla e Madalena vieram 

uma manhã para enterrar a boneca. Estavam encantadas. Paulo e Sofia não estavam menos 

felizes. [...] Nunca se viu um enterro tão alegre. É verdade que o defunto era uma boneca 

velha, desbotada, careca, sem pernas e sem cabeça. Ninguém mais lhe queria bem e 

ninguém sentia sua morte. À hora da despedida, Camilla e Madalena pediram a Paulo e 

Sofia que quebrassem outra boneca para fazerem outro enterro assim divertido (Ségur, 

s/d(a), p. 14). 
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