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Résumé: Ce petit essai tourne autour de deux textes de Jean-Luc Nancy sur le portrait 

où, mine de rien, il développe une thèse sur l’art, la peinture et la figuration en générale. 

L’auteur commence par localiser dans la représentation du visage humain un double 

mouvement contradictoire d’apparition et de retrait, qui suscite une notion paradoxale 

de «même» et de «memêté»: le visage figuré ne suscite pas une mimesis identificatoire, 

le «même», manifeste dans la reconnaissance du visage: c’est un tel (ou telle), est 

suscité dans une «invisible mêmeté» en tant qu’elle se dérobe. On comprend comment 

cette thèse déplace toute notion d’identité, de sujet ou de moi: la mêmeté dont il s’agit 

implique toujours une altérité, un rapport de soi à soi. 

Mots-clés: portrait; même; sujet; peinture 

 

Resumo: Este pequeno ensaio gira em torno de dois textos de Jean-Luc Nancy sobre o 

retrato, onde, com ar de quem não quer nada, ele desenvolve uma tese sobre a arte, a 

pintura, e a figuração em geral. O autor começa localizando na representação do rosto 

humano um movimento duplo, contraditório, de aparição e retirada, que suscita uma 

noção paradoxal de «mesmo» e de «mesmidade»: o rosto figurado não provoca uma 

mimesis identificatória, o «mesmo» manifesto no reconhecimento: é ele (ou ela), é 

suscitado em uma «invisível mesmidade» enquanto ela se retira. Compreendemos como 

essa tese desloca toda noção de identidade, de sujeito e de eu: o mesmo de se trata 

implica sempre uma alteridade, uma relação de si consigo mesmo. 
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Les écrits de Jean-Luc Nancy sur l’art témoignent d’un double amour, l’amour de 

l’art et l’amour du concept. L’amour de l’art est surtout un amour pour certaines 

œuvres. C’est la capacité et, en même temps, le désir de se laisser saisir par des œuvres 

toujours singulières, par la Visitation de Pontormo, l’Annonciation de Fra Angelico à 

Cortona ou Le jeune homme à la tête de mort de Cézanne, pour en nommer juste 

quelques-unes. Mais c’est aussi un amour pour des peintres, parfois des amis, comme 

Hantai, Barcelò ou François Martin, ou pour un geste spécifique comme le dessin.  

L’amour de l’art est silencieux. Il peut captiver le regard, livrer des surprises et 

suggérer des intuitions. Mais pour s’exprimer et s’écrire, il a besoin du langage et du 

concept. Le travail conceptuel sur l’art, l’interrogation et la réécriture, la déconstruction 

des langages disponibles, atteint une densité rare dans les écrits de Jean-Luc Nancy sur 

le portrait. Ce travail mobilise et transforme tout un réseau, un champ ou une cascade de 

concepts : visage, regard, présence, ressemblance, représentation, mimesis, image. Car « 

avec le portrait – avec ses façons, ses manières, ses éclipses et ses ruines – se joue le 

sort de la figure en général […] Dans le portrait se retrace, se retire, se rejoue très 

sensiblement sous nos yeux la possibilité pour nous d’être présents » (AP, 11). En 

d’autres termes, bien plus qu’un genre pictural parmi d’autres, le portrait est plutôt le 

terrain exemplaire où se dégagent les conditions de possibilité de la figuration – et 

éventuellement aussi peut-être l’urgence de la non-figuration. 

Au sens courant, un portrait est la représentation d’un être humain, surtout de son 

visage, abstrait le plus qu’il est possible de toute coordonnée spatio-temporelle. Le 

visage, quelquefois avec le buste, et le regard, valent en tant que tels, en eux-mêmes, 

soustraits à leur monde qui ne survit que sous une forme épurée, faite de résidus, 

renvois ou emblèmes. Le Portrait de Baudelaire de Courbet ne fait pas exception, qui 

montre le poète assis à son bureau, perdu dans la lecture. Les Otages de Fautrier 

exaspèrent cette éclipse du contexte, en réduisant le visage à une flaque ectoplasmique 

suspendue dans une sorte de boue sombre. Dans le portrait classique, l’épiphanie de la 

figure humaine et de son visage est l’effet d’un double mouvement. D’un côté, en tant 

que représentation ou « présentation imitative », le portrait montre les traits singuliers 

du modèle, en suscitant chez l’observateur un jugement d’identification : « C’est bien 
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lui ou elle ! ». De l’autre côté, à travers le travail de son exposition, ce qu’on appelle la 

« personne » se dérobe, devient impénétrable sous notre regard et se referme sur elle-

même. Le portrait est donc à la fois apparition et retrait, présence aveuglante et 

inaccessibilité absolue. Il porte « à l’incandescence la problématique de la 

représentation de la figure : l’extériorité d’une ostension le dispute à l’intimité d’une 

saisie opérée au plus propre.  Manifester au dehors et plonger au-dedans sont dans le 

portrait à la fois contraires et complémentaires » (AP, 17). Jean-Luc Nancy reconnaît 

dans ce double mouvement ce qu’il appelle la « logique de la mimesis ». Mais il faut 

bien distinguer la mimesis de l’imitation identificatoire ou ressemblance. Si la mimesis 

peut donner lieu à quelque chose comme une « logique », et cela depuis le fameux livre 

IV de la Poétique d’Aristote, c’est parce que « ‘le même’ que j’identifie dans un portrait 

est tel non dans son seul aspect visuel mais en lui-même, dans l’invisible mêmeté que la 

mimesis doit donc faire voir – et même faire voir en tant qu’elle se dérobe » (AP, 46).  

Comment faut-il comprendre cette « mêmeté » au centre de la réflexion sur le 

portrait, avec laquelle la peinture doit se mesurer et dont elle est, peut-être, seule 

capable de présenter un tracement sensible, une sorte d’image? Avec l’expression « 

mêmeté », Nancy veut suggérer que ce qu’on appelle communément « identité », « moi 

» etc. n’a la forme ni d’un point immobile ni d’une substance mais implique un rapport 

ou un  « renvoi de soi à soi» . « On comprend que la possibilité du portrait est d’emblée 

engagée : le même est inhérent au soi, il est l’inhérence en quoi le soi consiste et qui 

implique rapport, renvoi de soi à soi, donc mêmeté à laquelle est inhérente sa propre 

altérité » (AP, 45). Peut-être pourrait-on dire qu’il s’agit d’une présence qui n’est pas 

présente à elle-même. « En ressemblant à quelqu’un, et à un aspect singulier de 

quelqu’un, un portrait ne ressemble en même temps à personne, mais à la ressemblance 

même, ou à la ‘personne’ en tant qu’elle se ressemble. En se ressemblant elle est elle-

même, c’est-dire une identité pour soi et non une chose en soi » (RP, 50). On pourrait 

aussi dire : le portrait présente la subjectivité du sujet, « d’un sujet qui serait d’autant 

plus propre qu’il se saurait ne paraître que dans l’instant où il se déprend de toute 

propriété pour n’être que sa propre image – mais pour l’être en toute sa vérité » (AP, 

109). 

Puisqu’elle est rapport et altérité, la mêmeté est une sorte de matrice qui se 

décline de manières différentes et qui n’existe qu’en tant que toujours déjà déclinée. 
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Elle est à l’origine de la singularité du sujet dont le visage ou le regard sont à la fois 

visibles et fuyants. Mais elle est aussi à l’origine d’une autre singularité, celle du 

portrait et de ses formes, de la variabilité de ses paramètres. Le portrait est le portrait 

classique tel que la peinture de la Renaissance italienne l’a inventé, mais aussi ce que 

Nancy nomme « l’Autre portrait ». Car, comme le montre le cas de Fautrier, le portrait 

classique ou canonique a le statut d’un exemple absolu et d’un horizon indépassable qui 

vaut même quand il est mis en question, quand il ne vaut plus. Nancy le reconnaît quand 

il observe qu’il faut interroger cette « très remarquable insistance d’une figure humaine 

qui […] persiste et insiste jusque dans son effacement, son éloignement et son 

brouillage » (AP, 82). Mais il fait bien plus que le reconnaître: l’enjeu de son projet est 

de construire un concept de portrait qui rende intelligible la présence de la forme-

portrait aussi dans son absence même. Le portrait comporte donc aussi l’Autre portrait – 

et peut-être même le non-portrait –, un peu comme la figuration porte en elle-même la 

possibilité, voire la nécessité, de la défiguration, de la non-figuration ou de l’absence de 

figuration.  

Pour rendre évidente cette dérive, Nancy évoque l’exemple de l’interprétation 

musicale. L’ipséité de la personne, son intimité inaccessible, ne peut pas, bien sûr, être 

comparée à une partition qui a la forme d’un texte écrit et dispose d’une structure bien 

articulée. Mais tout comme l’interprétation musicale produit des sonorités et une 

temporalité spécifique qui excèdent la simple notation, le portrait opère une figuration 

visible toujours inattendue. Et si l’on peut parler d’un portrait d’une asperge ou d’une 

paire de chaussures – comme dans les tableaux de Manet ou de van Gogh –, c’est-à-dire 

d’une figuration plus ou moins ressemblante qui suscite un désir d’identifier l’objet 

figuré, on ne peut le faire qu’à condition que la chose représentée m’interpelle comme 

un visage et qu’elle acquière un regard sans yeux qui est l’indice évanouissant d’un 

rapport à soi. En effet, la structure de ce « renvoi de soi à soi », de cette mêmeté à 

laquelle est inhérente sa propre altérité,  semble admettre des extensions ou déclinaisons 

multiples et extrêmement variables. Et si le portrait est aussi l’Autre portrait, le regard 

peint est aussi l’autre regard, le regard du tableau ou de la peinture en général : « Il se 

pourrait bien – écrit Nancy – qu’il s’agisse d’une valence ou d’une pulsion qui 

intervient à travers toute espèce de proposition visuelle: la visibilité de la visualité et par 

elle une ‘visagéité’ qu’on pourrait discerner aussi dans un paysage ou dans une nature 
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morte » (AP, 33). De cette manière, il suggère avec une très discrète insistance que le 

portrait recèle l’enjeu de la peinture dans son ensemble: « Nous ne pourrons pas arrêter 

l’extension conjointe de notre double interrogation: si tout sujet est portrait, alors toute 

peinture est peut-être figure et regard » (RP, 27).  

L’art ne commémore pas. Le portrait non plus, s’il s’est libéré des finalités 

utilitaires qui ont accompagné sa naissance. Comme le dit Nancy, il est « moins le 

rappel d’une identité (mémorable) qu’il n’est un rappel d’une intimité (immémoriale) » 

(RP, 62). Comme toute œuvre, le portrait est immémorial, parce qu’il touche à une zone 

qui est au-delà du souvenir et de l’oubli. C’est de cette région que nous n’avons jamais 

vécue ni connue que l’amour de l’art et le secret de son silence portent témoignage.  
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