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2.7 SERA QUE ISTO QUE ESTOU TE ESCREVENDO
E ATRAS DO PENSAMENTO?!
(DIALOGO COM AGUA VIVA, DE CLARICE LISPECTOR)?

JEAN-LUC NANCY

Resumo: Texto originalmente proferido como conferéncia que ausculta o processo de
escrita como enderecamento, em didlogo com o processo de escrita de Clarice Lispector
em Agua viva. O texto cita o primeiro titulo que Clarice daria ao que depois se tornou
Agua viva, Atras do pensamento: monélogo com a vida. O que Se escreve se escreve
sempre a0 mesmo tempo “a” vocé, e “com” vocé, tendido pela preposi¢cdo no gesto do
enderecamento, e de ser-com, e nessa tensio, é. E preciso que o monologo “com” a vida
se transforme em um didlogo com o outro, que ocorre na transformagdo da escrita em
leitura, e da leitura em escrita. “Eu” escreve “com” e “para” Clarice, na medida em que
sempre se escreve “com” e “para’; € preciso que a escrita se escreva na diferenca para
com esse outro.

Palavras-chave: Clarice Lispector; Agua viva; dialogo; monélogo

Abstract: Text originally read as a conference which examines the process of writing as
address, in dialogue with Clarice Lispector’s process of writing in Agua viva. The text
quotes the first title Lispector would give to what later became Agua viva, Behind
Thinking: Monologue with Life. What writes itself is always written “to” you, and “with”
you, in which one senses the preposition which tenses the gesture of address, and being-
with, and in this tension, is. The monologue “with” life must become a dialogue with the
other, which takes place in the transformation of writing in reading and of reading in
writing. “I”” write “with” and “to” Lispector, in the sense that one always write “with” and
“to”; writing must be written in the difference in relation with this other.
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Escrever-te, a quem? A vocé, a vocé que é vocé como eu sou eu. O livro o diz e,
por acidente, pela concordancia de um epiteto, ele sugere que vocé é masculino e,
igualmente, por uma outra concordancia, que eu sou feminino. E a Gnica diferenca. E a
diferenca que permite te escrever. Mesmo se essa diferenca ndo tem outra forma nem
outra clareza que ndo essas concordancias devidas aos caprichos da lingua. Mas ela
permite te escrever, isto é, escrever.

Uma tnica frase basta, tanto em portugués quanto em francés: “Eu te conheco todo
por te viver toda”. Todo, toda.’

Escreve-se a vocé ou a mim, mas sempre a. E preciso essa distancia. Ndo é
realmente uma diferenca, € uma distancia. De mim a vocé ou de um & outra. Ou de uma
ao outro: apenas a diferenca da distancia. Em portugués, vocé, para dizer “tu”, é o residuo
de um antigo “v6s”. No portugués brasileiro, todo rastro disso é apagado. Utiliza-se
indiferentemente vocé ou tu. Mas se diz “te”, quando se trata de um complemento — te
conhego, te viver®.

Vocé indica uma interpelacdo. Vocé, que eu conhecgo e vivo, eu te escrevo. Vocé
sente? eu sinto.

As vezes, posso usar vocé como complemento indireto: “Estou dando a vocé a
liberdade™. A vocé, a plenitude de vocé. E é um gerundio — dando —, eu estou dando, sou
doador®, ¢ uma doag&o continua a vocé todo.

E o que fago ao escrever. Ao te escrever, eu te libero. Eu te libero inteira. Vocé ou

eu. Vocé e eu.

3 Para distinguir as palavras em portugués no original das palavras em francés adotamos a convencdo de
grafar as palavras em portugués em itéalico. (N. E.)

4 Marcia Cavalcante me disse que o uso varia de acordo com as regies do Brasil. Mas ela tem certeza de
que o emprego de “vocé” nesse texto corresponde a certa distingdo ou a énfase. Eu ndo sou 0 mesmo leitor
segundo um ou outro enderegamento. E isso 0 que me inquieta e intriga. [N. A.]

5 "Je suis donnant”, no original. [N. T.]
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Entre mim e vocé hé essa distancia que se chama escrever. Que demanda escrever.
Que permite escrever. Que acaba sempre por se escrever, em todos o0s tempos e lugares,
com carta® ou livro, com voz ou teclado.

E a distancia entre conhecer e viver. Eu te conheco, eu te vivo. Escrever vai de um
ao outro, pois um sem o outro ndo vai a lugar algum, fica no lugar, estaca, paralisa. De
um ao outro se estende a distancia de vocé a vocé, de mim a mim. Distancia infinita e
nula. Instante eterno.

Distancia de ser a ser sem a qual nada poderia ser. E por isso que ela diz “E se eu
digo ‘eu’ ¢ porque ndo ouso dizer ‘tu’, ou ‘nds’ ou ‘uma pessoa’, sou obrigada a
humildade de me personalizar me apequenando, mas sou 0 és-tu”. Ela ndo se contradiz
guanto a pessoa, pois, na primeira vez, é pessoa — exatamente como em francés “aucune
personne” [ninguém, nenhuma pessoa] (e também o nome de um grande escritor dessa
lingua) —, enquanto, na segunda vez, € personalizar.

Ser 0 és-tu é certamente ser a distancia em que vocé é, em que eu te situo ou eu te
projeto, a fim de que vocé seja e de que eu mesmo seja a abertura desse afastamento que
nos coloca em presenca um do outro.

Em presenca ndo é a palavra. Nem presenca nem relacdo. Trata-se apenas de ser.
Quer dizer, de nascer. Ela escreve: “vocé me faz nascer”. Vocé nasce em minha escrita,
vocé nasce dela, nela e como ela. Assim, vocé me faz nascer — ndo se pode dizer “por
minha vez”, pois € junto, simultdneo, instantdneo. “Este instante é&. Vocé que me 1€ ¢”. E

adiante: “Eu ¢”. E ainda mais longe: “Agora ¢ um instante. Voce sente? eu sinto”.

Mas eu, aqui, que te leio? Eu que leio isso que vocé escreve a vocé que te 16? Que
é que estou fazendo aqui e agora? sou apenas um leitor entre tantos outros. Eu percorro
as suas linhas, viro suas paginas. Eu entendo. Eu tento entender. Mas vocé escreve: “ndo
sei sobre o que estou escrevendo: sou obscura para mim mesma”.

Vocé estd querendo dizer que cabe a mim encontrar uma clareza? Vocé me diz:

“Ouve-me, ouve o siléncio”. E imediatamente em seguida: “O que te falo nunca é o que

6 “Lettre”, “carta” ou “letra”. Utilizamos “carta”, pois o livro de Clarice se faz como enderecamento, a
moda de uma carta. [N. T.]
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eu te falo e sim outra coisa”. Entdo também nao ¢ esse siléncio de que vocé acabou de
falar.

Assim vocé me torna obscuro a mim mesmo. E isso o que vocé procura? Te ler
significa fechar os olhos?

Mas é certo que eu estou, eu, aqui, te lendo e tentando anotar minha leitura, é certo
que eu sou aquele a quem vocé diz tu ou vocé (se da na mesma, ndo vamos voltar a isso).
Quem € o seu leitor?

E o fil6logo ou o filésofo, tedrico ou amador da lingua aquele que pega teu livro na
biblioteca e anota e glosa e prepara uma conferéncia sobre o teu livro? Este néo te leu ou
ndo pode te ler. Ou entdo ndo sabe o que é. N&o sabe que te ler, vocé, ndo é ler uma outra.
Né&o sabe que ler é sempre ler vocé — quem quer que seja.

Ser leitor € ser seu leitor. O leitor dessa obscuridade que € s tua. Que s6 emana de
VOCE.

Eu sou, entdo, um outro leitor? outro que ndo o intelectual ou o0 amador? Trés vezes
vocé escreve: “Vocé que me I8”. Eu adoro pensar que assim vocé me homenageia, que
vocé me sauda. Mas vocé também escreve, vocé também me escreve: “Escrevo-te porque
ndo chegas a aceitar o que sou”. Entdo, se eu aceitasse o que vocé€ ¢, vocé nio me
escreveria. Vocé também escreve: “Nunca leras o que escrevo”.

Entdo eu posso renunciar, porque é causa perdida.

Mesmo se eu quisesse persistir em te ler, seria causa perdida.

No entanto, vocé mesma me explica por que ndo seria totalmente causa perdida.
Vocé escreve, vocé me escreve que “depois de [te] lere[m] é dificil reproduzir de ouvido
a [tua] musica”. Com certeza. A musica nunca pode ser reproduzida, pode-se apenas
ressoar com ela, em uma outra clave. Contudo, vocé me escreve que, mesmo assim, eu
teria “compartilhado dessa primeira existéncia muda”.

Muda no sentido de que ela ndo contou uma histdria, ndo me forneceu retrato nem
anedotas nem relato. Mas de que porta o “tom de emogdo de quem poderia mentir mas
ndo mente”. E vocé acrescenta que “isso basta” para que minha leitura ndo seja em vao.

Para que eu mereca a tua frase: “Vocé que me I&”.
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Vocé me escreve: “Ouve-me, ouve 0 meu siléncio”. E vocé acrescenta: “O que falo
nunca € o que falo e sim outra coisa”.

Outra coisa que ndo isso de que se fala: ai esta o0 que se encontra ou 0 que se esquiva
“atras do pensamento”.

Vocé pergunta ou finge perguntar se 1SS0 gue me escreve se encontra ou se passa
atras do pensamento’. Vocé acrescenta que, em todo caso, isso nio ¢ “atras do raciocinio”.
Vocé até mesmo especifica: “Raciocinio é que ndo €”. Vocé sugere, porém, que seria
possivel te acompanhar na cessacdo do raciocinio. Mas ndo seria para se entregar a
piruetas de cinema. Tua liberdade ndo ¢ “nem arbitraria nem libertina”. Nao se trata de
abalar ou desafiar nenhuma espécie de ordem, de composicao, de concepcéo ou de figura.
Trata-se de estar no nascimento da palavra e da coisa. No instante de seu comum
nascimento, que € também o teu, no instante em que vocé “quer a palavra altima que
também ¢ tdo primeira que ja se confunde com a parte intangivel do real”.

“E de uma pureza tal esse contato com o invisivel nicleo da realidade”.

Ora, vocé diz, “¢ apenas a graca de uma pessoa comum que a torna de subito real
porque ¢ comum e humana e reconhecivel”.

Ai estd o que vocé me diz. E vocé me escreve: “Como traduzir o siléncio do

encontro real entre nos dois?”.

O real, sim, eis 0 que se encontra atrds do pensamento, no ponto preciso em que 0
tangivel e o intangivel coincidem, a coisa e o sentido. O sentido, é possivel que ele se
esquive. Vocé escreve: “Posso ndo ter sentido mas ¢ a mesma falta de sentido que tem a
veia que pulsa”.

A veia que pulsa... sim, teu sentido é aquele da pulsacéo, da pulséo, da impulséo,
daquilo que pulsa e ritma, que sacode e que comove. Nao um imaginario “sentido da
vida”, mas a vida que se sente viver, que se sente vir ¢ passar, que sobe a sua superficie e

foge para 0 mais obscuro.

7 Fernanda Bernardo me disse que o primeiro titulo do livro ia ser Atras do pensamento: monélogo com a
vida. Como entender esse “com”? A vida esta ela mesma no monologo ou ele é enderegado a ela? No dltimo
caso, o leitor é a vida. Eu sou a vida. E por isso que vocé diz que vocé me vive? Seria eu a vida que vocé
vive? A leitura da escrita? [N. A]
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O real mais real palpitando, escapando, se abandonando, se dilatando e se fechando,
se exacerbando, se dispersando. Sobretudo ndo cessando nunca de recuar mais para tras
que atras. Atras e simples demais, acessivel demais, mesmo em sua dissimulacdo ou em
sua esquivanga. Vocé diz: “Atras do pensamento — mais atras ainda — esta o teto que eu
olhava enquanto infante”.

O teto, a parede mais opaca, mais insensivel. O proprio limite — que o olhar da
crianca ilimita, pois vocé encadeia: “De repente chorava. Ja era amor. Ou nem mesmo
chorava. Ficava a espreita. A perscrutar o teto. O instante € 0 vasto ovo de visceras
mornas”. De repente, atrds ¢ uma profundeza, uma espessura inesgotavel.

E como vocé o escreve! Cinco frases breves, seguidas de uma expansdo, de um
derramamento imprevisto com dois epitetos. Mais adiante, serdo teu perfume e tua cifra
que se encontrardo “atras do pensamento”. Um pouco mais longe, isso se acentua e ressoa:
“Bem atras do pensamento tenho um fundo musical. Mas ainda mais atrds ha o coracéo
batendo. Assim o mais profundo pensamento € um coracdo batendo”. Atras do
pensamento, ¢ o pensamento. E seu ritmo, sua pulsdo. Uma pagina mais adiante, ¢ uma
sensagao atras do pensamento”, vocé diz sobre a “realidade nova” para a qual até aqui
nao hd nem pensamento nem palavra. Mais longe, vocé especificard: “é mais uma
sensagao atras do pensamento”. Ela ndo € simplesmente atrés: a retragdo, o impensado se
faz sentir ali. Nesse intervalo, vocé insistiu, apoiada sobre o retraimento: vocé vai, escreve
voce, “atrds do atras do pensamento”. Mais adiante, vocé escrevera: “Atrads do
pensamento atinjo um estado. Recuso-me a dividi-lo em palavras”. A palavra “estado”
ndo € uma palavra? Mas ela ndo fraciona, ela apenas diz que vocé atinge. Que vocé toca.
Que voce esta ali. Que vocé é — ou que vocé vive, e que essa vida pulsa.

E que vocé a escreve. Ou, antes, que ela se escreve, que seu batimento se escreve.

Como vocé dira ao final: “O que te escrevo ¢ um ‘isto’. Nao vai parar: continua”.

Assim como atras é sempre retirado mais atras, isso que vocé escreve continua. Nao
aqui, ndo na clausura desse livro. Para terminar, vocé escreve: “O que te escrevo aqui €
um ‘isto’”. Vocé ja havia escrito: “Sera que isto que estou te escrevendo é atras do

pensamento?”. Isto aqui, isso. O que vocé escreve é isto: apenas “¢”. Da mesma forma,
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vocé disse que é um “isto” o leite que vocé quer me dar. VVocé escreve com frequéncia
“ist0”, o isso que € e que € apenas isso, que esta inteiro na plenitude ou na fugacidade do
ser. O coragdo que bate no seu peito te basta e vocé diz “Basta-me o impossivel vivo do
it”.

E isso que continua do seu livro. Vocé diz: continua. Isso continua aqui em trés
linhas:

“Olha para mim e me ama. Ndo: tu olhas para ti e te amas. E o que estd
certo.

O que te escrevo continua e estou enfeiticada”.

Isso que vocé me escreve habita no amor a mim que é certo porque € a vida do it.
Isso se ama, quer dizer, isso vive. A vida que vocé vive de mim me faz viver disso que
vocé me escreve. Eu me amo impessoalmente. E isso o que ler quer dizer. Escrever quer
dizer impessoalmente fazer se amar aquela/aquele que Ié. Vocé, eu.

Eu me olho, sim: eu vejo um outro. Ndo um leitor, alguém que ndo se parece com
ninguém, mas alguém, homem ou mulher, que me vive. Eu sou vivido. Eu sei. Atras de
mim, eu sinto. Ou ao lado. Alguém que é. Vocé diz, é “palavra mais importante da
lingua”. E vocé a escreve em negrito. E vocé€ diz que na sua lingua ela tem uma unica
letra: E. Na minha lingua, um Gnico som: Est.

Na&o se trata do ser. Trata-se do instante. Vocé escreve: “no instante esta o ‘¢’ dele
mesmo”. O instante ¢, ha apenas o instante que ¢. Ele ndo tem ser, ele €.

E isso que est4 atras do pensamento e ainda mais recuado. O instante é vivido como
eu sou vivido por vocé. Eu ndo sou, mas ele é eu, como voce.

Ele é, entdo eu ndo sou. Ele é escrito. Ele se escreve. Quer dizer que ele é escrito
“ao fio da pena”, como vocé diz, e a pena desfia esse fio a sua propria sua vontade. Vocé
diz: “ndo mexo no que ela escrever”.

Escrever esta sempre por vir. Mesmo que vocé tenha preparado. O fio se alinhava

atras do pensamento.

8 No original: “au fil de la plume”. Embora a expressdo au fil, possa ser, como em portugués, “ao correr”,
traduziu-se literalmente por “fio” [fil] devido ao paralelo que Nancy faz com o campo semantico de “fio”,
“desfiar”. Em portugués, o trecho original de Clarice ¢ “Agora vou escrever ao correr da mdo: ndo mexo
no que ela escrever”. Em outros momentos do livro, a expressdo também aparece como “escrever ao correr
das palavras”. [N. T.]
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VI

E assim que isso continua. Ao fim desse livro, comegam outros livros. Ou
recomegam.

Todos os livros passam por ai. Eles vém ai ou eles vém dai. Vocé escreve: “Talvez
o titulo do que estou te escrevendo devesse ser [...] ‘E as tartarugas?’”, ja que, “todos os
seres vivos [...] sdo um escandalo de maravilhamento”, e eles o sdo pois sdo formados da
“matéria-prima — it”. A matéria-prima, € isso que vocé trabalha, vocé disse. E o que esta
atrds do pensamento. Na sua lingua, “matéria-prima” se escreve com hifen. Como um
bloco, como uma palavra.

E as tartarugas? As feras do Tartaro, sua lingua diz “tartaruga”, os seres vivos mais
préximos do instante, calmos blocos aqui embaixo que de repente levantam suas cabecas.
O “¢” da tartaruga se encarapaga. Todos os livros continuam sob suas carapagas, € o teu
os faz levantar a cabeca. As tartarugas, Agua viva, Genji Monogatari, O convidado de
pedra, De Natura rerum, 2666: todos vém de atras do pensamento, todos conduzem para
1.

Quando os leio, escuto que eles me chamam como vocé. Cada um estd me
escrevendo. Eles me dizem que me vivem. Eles me dizem que escrevem um “isto”. Cada
um o seu, incomparavel, inimitavel, inassimilavel. Cada um o seu instante e cada um,
como vocé, escrito “a medida de seu folego”. Nenhum sabe. Eu sinto a cada vez seu halito
e 0 batimento de seu sangue.

E cada um escreve, como vocé, que “so no ato do amor — pela limpida abstracao de
estrela do que se sente — capta-se a incognita do instante que é duramente cristalina e
vibrante no ar e a vida € esse instante incontavel, maior que o acontecimento em si”.

S6 no ato do amor: essa assonancia, essa aliteracdo, € apenas vocé que a canta, aqui,

neste instante.

Traducdo: Isadora Bonfim Nuto
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