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Resumo: Ao trabalhar duas obras de grande impacto narratológico, mas separadas por mais de 

um século entre suas primeiras publicações, este trabalho tem como intuito analisar de que forma 

o conceito de polifonia desenvolvido por Mikhail Bakhtin, a partir da poética de Dostoiévski, 
pode contribuir para o estudo das estratégias de narração de um romance com mais de cinquenta 

narradores, como é Os detetives selvagens, de Roberto Bolaño. A comparação mostra as 

semelhanças existentes, por exemplo, na horizontalidade ideológica dos personagens ou na 
presença das marcas discursivas dos personagens individualizados nos dois romances, 

confluências que ganham um aprofundamento na obra de Bolaño, ao fazer a passagem da 

estrutura una do enredo (como é em Dostoiévski) para uma estrutura constantemente cortada e 
sem a presença de um narrador que concatena os fatos. Essa fragmentação do enredo em Os 

detetives selvagens sugere uma polifonia levada às última consequências e, por isso, talvez careça 

de um nome mais próximo de algo como “esquizofonia”, conceito que é o ponto de chegada para 

este trabalho, que antecede um percurso cartográfico do romance de Bolaño, ainda a ser feito.  

Palavras-chave: Crime e castigo; Os detetives selvagens; polifonia; esquizofonia; Roberto 

Bolaño. 

 

Abstract: By working on two works of great narratological impact, but separated by more than 

a century between their first publications, this work aims to analyze how the concept of polyphony 

developed by Mikhail Bakhtin, based on Dostoievsky's poetics, can contribute to the study of the 

narration strategies of a novel with more than fifty narrators, such as The Savaje Detectives, by 
Roberto Bolaño. The comparison shows the existing similarities, for example, in the ideological 

horizontality of the characters or in the presence of the discursive marks of the individualized 

characters in the two authors, confluences that gain depth in Bolaño's work, by making the 
passage of the unified structure of the plot (as it is Dostoievsky) to a structure that is constantly 

cut and without the presence of a narrator who brings the facts together. This fragmentation of 

the plot in The savaje detectives suggests a polyphony taken to its ultimate consequences and 
therefore perhaps requires a name closer to something like “schizophony”, a concept that is the 

arrival point for this work, which precedes a cartographic journey of the novel of Bolaño, still to 

be done. 

Keywords: Crime and Punishment; The Savage Detectives; polyphony; squizophonya; Roberto 

Bolaño. 
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Introdução 

O autor de Os Detetives Selvagens, Roberto Ávalos Bolaño, nasceu em 1953, em 

Santiago, no Chile, e morre em 2003, vítima de uma falência hepática, em Barcelona, onde se 

estabeleceu no fim da vida. Nesse intervalo de cinquenta anos, tornou-se escritor de vários 

romances, dentre eles o condecorado pelo Prêmio Rómulo Gallegos, Os detetives 

selvagens (1998)1. A obra, eleita em 2006 o livro chileno mais importante dos últimos 25 anos, 

foi publicada no Brasil no mesmo ano pela Companhia das Letras, com tradução de Eduardo 

Brandão. 

Segundo argumentaria o crítico espanhol Ignacio Echevarría no Jornal El País, 

Bolaño teria, nessa obra, escrito o romance que Borges ansiaria por escrever. Nessa 

mesma linha de pensamento, Sylvia Helena Arcury, em sua tese de doutorado, dirá que, 

em contrapartida à opinião de Borges, que nega a possibilidade do romance  A obra, eleita 

em 2006 o livro chileno mais importante dos últimos 25 anos, foi publicada no Brasil no 

mesmo ano pela Companhia das Letras, com tradução de Eduardo Brandão. Por 

considerá-lo um tipo de narrativa esgotada, Bolaño irá apegar-se à ideia do romance como 

obra total, desde que se modifique sua estrutura (Arcuri, 2017, p. 52). Analisando a obra, 

o que podemos ver em Os detetives é justamente uma transformação de características 

importantes do romance, como a voz narrativa, o desenvolvimento do enredo, as formas 

de dividir a obra temporalmente, além de temáticas sobre a própria literatura, presentes 

nos personagens que estão relacionados de alguma forma à poesia. 

Em Os detetives selvagens, vemos por meio de muitos olhares o que foi a corrente 

literária dos real-visceralistas, movimento que fazia referência direta ao chamado 

infrarrealismo do qual Bolaño, Mário Santiago e muitos outros poetas participaram na 

década de 1970 no México.  

 

Lembro-me da noite de fundação do Infrarrealismo no departamento de Montané. Estava 
cheio de gente. Roberto era o líder, sentado a uma mesa de madeira muito formal. As falas 

começaram e eu não entendi nada, então me distraí com os padrões que a fumaça do cigarro 

do Roberto formava no ar. Fomos com Ricardo, meu irmão e Carla. Pegamos o ônibus até 

o centro da cidade, onde moravam os Montané. Todos dissemos: “Está inaugurado o 

 
1 Ano que se refere à primeira publicação pela editora Anagrama com o título original Los detectives 

salvages. 
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movimento infrarrealista”, não me lembro se assinamos um documento e depois saímos 

(Maristain, 2012, p. 64, tradução nossa). 
 

A fala trazida por Mónica Maristan é de Juan Pascoe, primeiro editor de Bolaño, 

ainda no México, e revela uma proximidade com cenas de Os detetives selvagens, em 

que, por meio do diário de Juan Garcia Madero, assistimos a situações semelhantes 

quando novos integrantes são inseridos no movimento que no livro se denomina real-

visceralismo. Ao referir-se ao livro como “uma carta de amor pra minha geração”2, 

Bolaño endereça não apenas um livro cujo tema é essa geração, mas um livro cuja 

estrutura parece tentar se aproximar de discussões sobre autonomia, ética e estética 

pertinentes a essa mesma geração, como podemos extrair do comentário de José Vicente 

Anaya, também através de Maristain: 

 
Pensando na minha amizade com Roberto Bolaño, não posso ignorar as muitas 

convergências, mas também as divergências que ocorreram desde o início entre ele e eu. 
[...] Em relação ao manifesto dos infrarrealistas, propus que cada um dos membros 

escrevesse o seu manifesto. Minha ideia era chamar à revolta, à rebelião, até ao caos. Se 

cada um manifestasse seus pontos de vista, se cada membro do grupo se mostrasse capaz 
de aceitar as ideias dos outros, ainda que não estivessem de acordo com elas, seria algo 

interessante. Bolaño se opôs fortemente à minha proposta. Ele disse um sonoro não e que 

o único que sabia o que era o Infrarrealismo era ele e que por isso iria escrever o manifesto. 

A reunião terminou sem que nada fosse dito e a verdade é que sem pedir autorização a 
Bolaño, Mario Santiago e eu escrevemos um manifesto (Maristain, 2012, p. 99, tradução 

nossa). 

 

Ainda que os manifestos infrarrealistas tenham sido realmente escritos por vários 

desses integrantes, não há como ignorar o fato de a multiplicidade de narradores na 

segunda parte do romance surgir como um projeto de pôr a história dos real-visceralistas 

sob várias perspectivas, como proposto por José Vicente Anaya. Contando com a primeira 

e a terceira parte, o romance soma cinquenta e quatro vozes narrativas, uma delas em 

forma de diário e as demais em um formato polissêmico que se aproxima de respostas a 

entrevistas.  

Não é de estranhar, então, que o conceito de polifonia possa ser relacionado com o 

romance de Bolaño, uma vez que, fundamentado por Mikhail Bakhtin em Problemas da 

obra de Dostoiévski (2022), esse conceito estaria na obra do romancista russo, justamente 

na capacidade, até então inédita, de evocar várias vozes por meio da voz narrativa, sem 

que isso acarretasse uma sobreposição de vozes ou hierarquização ideológica entre elas. 

 
2 Frase atribuída ao autor na edição brasileira da Companhia das Letras de 2006.  
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Sendo essa evocação das várias vozes sem sobreposição uma aparente preocupação na 

obra de Roberto Bolaño, este trabalho tem como objetivo analisar de que maneira se dá a 

mudança de vozes narrativas no interior da segunda parte do do romance. Foram 

selecionados fragmentos a partir dos quais seria possível pensar qual é a relação existente 

com Dostoiévski em Crime e castigo e como ela se dá, considerando-se que o conceito 

de polifonia foi elaborado por Bakhtin a partir da análise textual das obras do romancista 

russo. 

Publicado pela primeira vez ao longo de 1866 no formato de romance folhetim na 

revista O mensageiro russo, Crime e castigo integra o conjunto de obras publicadas por 

Dostoiévski após seu exílio na Sibéria. Para este estudo será utilizada a tradução de Paulo 

Bezerra, feita em 2001, diretamente do russo para o português, na edição de 2019 com 

reimpressão em 2021. Para compreender a importância da obra em seu contexto de 

publicação, é necessário pensar a influência do período pós-napoleônico na Europa na 

segunda metade do século XIX, fator que dinamiza a formação dos Estados-Nações do 

continente, conjuntura em que a Rússia ainda não estaria integrada como um Estado forte 

como ocorria em países como França, Itália, Grã-Bretanha e, até mais tardiamente, na 

Alemanha.  

Na periferia da Europa, o Estado russo em formação, ainda sob o domínio czarista 

e que caminhava em busca de uma identidade nacional, estaria na obra de Dostoiévski, 

particularmente em Crime e castigo, como uma representação no mínimo pertinente, 

senão como condição de existência da narrativa, que fala sobre o contraste entre um país 

majoritariamente agrário e seus poucos grandes centros urbanos, como a mencionada São 

Petesburgo, cenário em que acontece a trama do romance. Mas, para além das implicações 

geográficas, sociais e políticas, esse período que sucede em quase um século a Revolução 

Francesa e, posteriormente, a expansão napoleônica, possui desdobramentos existenciais, 

morais, religiosos e filosóficos que serão direta e indiretamente discutidos a partir da 

pluralidade de personagens presentes no romance.  

A inserção de um contexto urbano no romance traz para Crime e castigo um fator 

que dinamiza a narrativa por meio do contato de vários personagens, oriundos de visões 

de mundo e espaços geográficos diferentes, contrastantes. Nesse sentido, antes mesmo de 

adentrarmos às discussões sobre polifonia em Bakhtin, registra-se o fato de o romance 

ser um dos primeiros a tratar do surgimento de grandes cidades no contexto russo. Para 
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além da temática de um enredo sobre contrastes morais, surje também em sua estrutura 

narrativa uma contaminação oriunda da pluralidade, desses constantes contatos entre 

mundos distintos.  

Os detetives selvagens 

Com 622 páginas na edição brasileira de 2006, o romance Os detetives selvagens é 

dividido em 3 grande partes: “I – Mexicanos perdidos no México (1975)”; “II – Os 

detetives selvagens (1976–1996)” e “III – Os desertos de Sonora (1976)”. A primeira 

parte conta com 59 entradas de um diário particular do personagem Juan Garcia Madero, 

durante os dois últimos meses do ano de 1975; cada uma delas corresponde a um dia 

nesses dois meses: de 2 de novembro, quando o estudante de direito é convidado a 

participar do grupo literário dos real-visceralistas, até o dia 31 de dezembro, quando o 

grupo foge da casa da família Font, numa perseguição entre um automóvel Camaro, de 

um cafetão, e o Impala, em que é levado Lupe, a personagem que mais motiva a 

perseguição e que os demais dentro do carro — Garcia Madero, Arturo Belano e Ulises 

Lima — tentam salvar. 

A segunda e mais extensa parte do romance está dividida em 26 capítulos, ou 

seções, ou ainda simplesmente divisões, que, somadas, reúnem 87 relatos realizados por 

53 narradores — alguns deles falam mais de uma vez. Os relatos são divididos entre si 

por breves cabeçalhos que introduzem quem irá narrar, informando-se nome, data e local 

do relato3. Em comum, os relatos possuem respostas que se aproximam mais ou menos 

de dois personagens que aparecem pela primeira vez no diário de García Madero: Arturo 

Belano e Ulises Lima. Assemelham-se às respostas a uma entrevista, porém, se existem 

perguntas que disparam as falas, elas não aparecem no livro, ficando para a dedução de 

quem lê a que pergunta os narradores estão respondendo. A segunda parte migra no tempo 

e no espaço durante 20 anos, percorrendo países como México, Espanha, França, Israel, 

Inglaterra, Áustria e Estados Unidos, locais demarcados pelos cabeçalhos de cada 

narrador e que dizem respeito ao trajeto feito por Lima e Belano.  Em nenhuma das seções 

ou partes do livro os dois poetas são diretamente ouvidos, ficando sempre ao relato de 

 
3 Para situar melhor as citações dessa segunda parte, os excertos citados serão introduzidos nesses mesmos 

cabeçalhos. 
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algum narrador ou ao diário de Madero a caracterização e narração da vida e 

personalidade dos dois.  

“Os desertos de Sonora (1976)”, terceira e última parte do romance, é um retorno 

ao diário da primeira parte, especificamente ao dia 1º de janeiro, um dia depois do último 

registro do diário. Ou seja, existe um intervalo de quase quatrocentas páginas que 

descrevem vinte anos, entre os dias 31 de dezembro de 1975 e 1º de janeiro de 1976. Ao 

todo, a terceira parte possui 46 entradas, novamente, cada uma correspondendo a um dia 

do mês, estendendo-se até 15 de fevereiro de 1976. Nessa altura da fuga dos quatro 

personagens dentro do Impala, Garcia Madero, Ulises Lima, Lupe e Arturo Belano, 

vemos a continuidade da perseguição acontecer no norte do México e se fundir à busca 

pela poeta Cesárea Tinajero no deserto de Sonora.  

Com essa estrutura exposta, podemos pensar como o enredo encontra implicações 

para se desenrolar, dado o fato de a narração ser constantemente cortada, seja pelas várias 

interrupções no diário de Garcia Madero, seja pela mudança de depoente na segunda 

parte. Não há, em nenhum trecho do livro, uma voz que explique ou que tente unir os 

fragmentos das histórias contadas através da lembrança. Todos os narradores, assim, 

podem ser chamados, dado o distanciamento temporal que mantêm com o fato que estão 

narrando, sempre buscando na lembrança quais os momentos em que seus caminhos 

cruzaram ou com Arturo Belano, ou com Ulises Lima, ou com os dois ao mesmo tempo. 

É dessa maneira que a figura dos dois poetas vai tomando o centro da narrativa, 

permitindo-nos considerá-los os protagonistas do livro.  

Sendo a segunda parte o foco deste trabalho e sendo a mais extensa e complexa em 

quesito de estrutura, façamos um resumo dessa que talvez seja a grande inovação da obra. 

A parte “Os detetives selvagens (1976–1996)” tem como o primeiro e o último relato a 

fala de Amadeo Salvatierra. Esse narrador é quem conta a alguém a história de como os 

dois poetas, Lima e Belano, procuraram-no há algum tempo em busca de informações 

sobre a poeta e amiga Cesárea Tinajero. No cabeçalho de seu relato constam as seguintes 

informações: “Amadeo Salvatierra, rua República de Venezuela, perto do Palácio da 

Inquisição, México, DF, janeiro de 1976” (Bolaño, 2006, p.145). Amadeo será também 

o narrador com mais espaço; é aquele que possui mais inserções entre as 26 seções da 

segunda parte, somando 11 divisões de um mesmo relato distribuídas ao longo do livro. 

Em todos eles, o cabeçalho de sua fala é o mesmo, com a mesma data e lugar, o que 
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demonstra, ao contrário de todos os outros narradores que têm reinserções, que tudo que 

Amadeo dissera concentra-se em uma única “entrevista”.  

Para demonstrar esse contraste, podemos comparar suas reinserções às de Joaquín 

Font, personagem apresentado já na primeira parte, cujo trabalho estava voltado às 

revistas literárias, pai de Angélica e María Font, dono da casa e do Impala em que os 

personagens fogem no final de “Mexicanos perdidos no México (1975)”. Talvez o 

derradeiro desfecho dessa primeira parte seja o motivo para que os familiares de Joaquín 

Font o coloquem na Casa de Saúde Mental El Reposo, no ano de 1977, e mais tarde no 

hospital psiquiátrico La Fortaleza, de 1983 até 1987. Nesse intervalo de tempo é que se 

dá a fala desse personagem que se torna narrador na segunda parte e que, depois de 

Amadeo Salvatierra, é o que mais retorna ao livro, porém sempre com datas diferentes, 

demonstrando sua transição entre pelos menos três ambientes do México através de oito 

falas ao longo da segunda parte.  

Com exceção de Amadeo Salvatierra, os demais narradores surgem sempre com 

uma data mais recente que a anterior, inclusive aqueles que aparecem mais de uma vez, 

como é o caso de Perla Avilés, Laura Jáuregui, Luis Sebastián Rosado, Angélica Font, 

Barbara Patterson, Joaquín Font, Jacinto Requena, María Font, Lisandro Morales, Rafael 

Barrios, Felipe Muller, Simone Darrieux e Xóchitl García. Os outros 42 narradores 

aparecem apenas uma vez, alguns com mais espaço, outros com menos. 

Essa predominância de Amadeo Salvatierra no livro contribui para dar o devido 

peso e espaço que a temática da busca por Cesárea Tinajero ocupa na narrativa. Sem ter 

finalizado o livro, quem lê a segunda parte ainda não pode estabelecer a relação de que 

essas entrevistas são realizadas depois da viagem ao Deserto de Sonora em 1976, que só 

é mostrada na terceira parte, embaralhando a cronologia dos fatos. Dessa forma, a leitura 

do romance se vê dividida entre as várias temáticas tratadas pelos tantos outros 

narradores, que divagam, assim como Amadeo, sobre lembranças e assuntos dos mais 

diversos, sempre ligados ao grupo dos real-visceralistas, às revistas, à poesia e à 

convivência com Ulises Lima e Arturo Belano. Seria arriscado, portanto, tentar definir 

uma temática em comum entre as tantas vozes que fosse além do assunto Lima e Belano, 

disparador que, por sua vez, já consegue dar conta de uma miríade de experiências e 

lembranças pessoais de cada um.  
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A temática sobre a poeta desaparecida Cesárea Tinajero fica a cargo de Amadeo 

Salvatierra. As seis primeiras seções da segunda parte estão voltadas principalmente 

àqueles que conviveram com os dois poetas ainda no México, sendo a partir de Felipe 

Muller (seção 6) o momento em  que os depoimentos passam a falar dos dois fora do 

México, cada um deles, Arturo e Ulises, fazendo um caminho próprio pelos países da 

Europa. O deslocamento geográfico dos dois vai surgindo, então, como um dos temas do 

livro como um todo, a partir da relação que se estabelece entre um relato e outro, 

possibilitando traçar os caminhos realizados. Contudo, por todos os caminhos percorridos 

nas narrações, o tema que parece predominar é a literatura.  

A diferença na forma com que a literatura surge no decorrer da segunda parte pode 

ser identificada enquanto uma transição, que no início dos depoimentos, quando eles 

ainda estão no México, surge no corpo, nas ações do movimento real-visceralista, no 

sexo, na vida como desvio e na leitura de poesia majoritariamente. Os caminhos 

separados que Ulises e Arturo tomam no decorrer do livro irão apontar não apenas para 

distâncias geográficas, tendo Ulises voltando ao México e Belano permanecido em 

Barcelona, mas para uma postura diante da literatura. Belano será descrito, da metade da 

segunda parte em diante, como aquele que escreve compulsivamente todos os dias, e 

Ulises torna-se aquele em que a poesia fica inscrita no modo como vive, traço exaltado 

pelo fato de nenhum narrador fazer menção ao seu legado poético escrito concretamente.  

Isso não quer dizer que o modo de vida de Belano tenha abandonado aquela ideia 

incipiente do real-visceralismo, segundo a qual é preciso uma vida poética, mas é notável 

a transição que existe da escrita poética para a escolha da narrativa como lugar onde 

inscrever tal poesia. O deslocamento geográfico também contribui nesse sentido, de um 

fazer poético latino-americano calcado no corpo, na concretude, saindo do México rumo 

ao continente europeu “intelectualizado”, tão bem representado na irônica seção 23, em 

que nove narradores, entre críticos e escritores estabelecidos, aparecem com seus textos 

durante a Feira do Livro de Madrid, parafraseando uma citação de Marx em O dezoito 

Brumário de Luís Bonaparte (1952): “Hegel observa em uma de suas obras que todos os 

fatos e personagens de grande importância na história do mundo ocorrem, por assim dizer, 

duas vezes. E esqueceu-se de acrescentar, a primeira vez como tragédia, a segunda como 

farsa” (Marx, 2002, p. 6). Os personagens, então, brincam com a frase, propondo 

releituras como “Tudo que começa como comédia acaba como tragédia” ou “Tudo que 
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começa como comédia acaba como tragicomédia” e muitas outras paráfrases que dão 

diferentes desfechos para o que se inicia como comédia (Bolaño, 2003, p. 484–485)  

A ideia de que há uma transição ocorrendo tanto geograficamente quanto na forma 

de pensar e realizar a literatura só pode ser sustentada a partir da ligação de diferentes 

pontos de vista. A ausência de uma voz que organize e delimite o enredo do romance cria 

lacunas que podem ser preenchidas por uma gama de interpretações e também de 

direções. Cada vez que um novo ponto de vista narrativo se introduz na progressão das 

páginas do romance, entramos em contato com novos inícios de relações, novas 

explicações e descrições que põem em xeque as visões apresentadas anteriormente sobre 

os dois poetas. Já na altura da página 539, na seção 25 da segunda parte, lemos: 

 
Jacob Urenda, rue du Cerche Midi, Paris, junho de 1996. É difícil contar essa história. 

Parece fácil, mas é só chegar mais perto que a gente se dá conta de que é difícil. Todas as 

histórias de lá são difíceis. Viajo para a África por pelo menos três vezes por ano, [...] Foi 
lá que conheci Arturo Belano, na agência postal de Luanda (Bolaño, 2006, p. 539). 

 

A narração de Jacob Urenda sobre seu encontro com Belano em Angola irá 

apresentar o poeta sob uma nova ótica, mesmo que estejamos chegando às últimas páginas 

do romance. Seu ponto de vista cumpre um papel de apresentar mais um deslocamento 

geográfico de Belano e descreve-o como alguém que parece buscar a morte, ainda que 

não externalize vontade de morrer. Ficamos, então, diante de uma nova perspectiva sobre 

o protagonista, mas nos deparamos também com um novo ponto de partida narrativo, que 

não considera eventos já conhecidos por quem lê e que, por esse motivo, acarreta uma 

nova distorção na imagem, reiteradamente redefinida ao longo do livro. Estamos, 

portanto, diante de um efeito capital causado pela estrutura de um romance de várias 

vozes que narram de maneira independente fatos iguais e fatos diferentes: um efeito de 

imagem construída com diversos cacos de informações, que não permite um percurso 

fechado nem definido do enredo, efeito gerador de dúvidas, incerteza e contradições sobre 

a personalidade dos personagens, dos eventos ocorridos. Dessa maneira, podemos iniciar 

um panorama sobre os constituintes de Crime e Castigo a fim de compreender qual 

estrutura permitiria relacionar as várias vozes do romance russo com as várias vozes do 

romance de Bolaño. 
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Crime e Castigo 

Com 563 páginas na edição brasileira, o romance de Dostoiévski é dividido em seis 

partes e um epílogo. No interior dessas partes e epílogo, somam-se quarenta e um 

capítulos em que prevalece uma narração em terceira pessoa, cujas características são de 

importância central para este trabalho. O romance trata de um estudante de direito, 

Rodion Románocitch Raskólnikov, de vinte e três anos, morador de São Petersburgo, que 

vive em condições paupérrimas e que nutre uma personalidade com dificuldade de criar 

laços sociais. Também chamado de Ródia pelos “amigos” e familiares, Raskólnikov é 

introduzido pelo narrador de maneira muito aproximada por meio de constantes inserções 

de pensamentos íntimos sobre si mesmo, sobre o seu redor e, principalmente, sobre o 

outro. Essas aproximações se dão na maioria das vezes pelo emprego de aspas, apesar de 

o sinal gráfico ir se modificando ao longo do livro. É dessa maneira também que os 

demais personagens que vão surgindo na narrativa são apresentados, nunca a partir de 

uma imparcialidade na descrição de um narrador onisciente, mas através de uma 

aproximação entre a perspectiva do narrador e modo pelo qual, por exemplo, Raskólnikov 

os concebe.  

Esse mecanismo ocorre durante todo o livro e é uma característica importante para 

pensarmos as várias vozes existentes no romance. Composto por muitos personagens, o 

livro nos apresenta, por exemplo, a velha usurária Aliena Ivánovana, que penhora os bens 

de Ródia, a partir da visão do protagonista, que a enxerga como um piolho e que nos 

permite, a partir de tal comparação, percorrer os motivos que encabeçam o enredo do 

livro. Crime e castigo gira em torno do assassinato duplo cometido pelo estudante de 

direito contra a usurária e sua irmã Lisavieta Ivánovana. A golpes de uma machadinha, o 

crime premeditado e calculado pelo protagonista possui finalidade material apenas em 

sua camada superficial. Na realidade, é muito mais uma investigação moral sobre si 

mesmo, sobre sua capacidade de transitar moralmente entre o aceitável e o não aceitável. 

Inspirado na figura de Napoleão Bonaparte, Raskólnikov pretende investigar o que 

é preciso fazer para se alcançar tal nível de domínio de si que lhe permita lidar com a 

morte, com o ato de matar — uma visão de mundo que divide as pessoas entre as que 

fazem as leis e as que respeitam as leis. O assassinato das irmãs Ivanóvna é, nesse sentido, 

um ponto de partida para a trama do livro que irá se desenvolver juntamente com a 

investigação sobre o assassinato. Na concepção de Ródia, faz parte, quase como um 
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desdobramento do ato, conseguir sustentar o crime escondido e sair ileso. A trama passa 

a se complicar, então, com a chegada de sua mãe e de sua irmã, Avdótia Románovna 

Raskólnikova (Dúnia) a São Petersburgo, prometida a se casar com Piotr Pietróvitch 

Lújin. A chegada desses personagens na trama corrobora ainda mais a característica plural 

da narração, que pode então nos apresentar o próprio Raskólnikov por meio de outras 

óticas, como a da familiar, pelo olhar da irmã e da mãe.  

Numa São Petersburgo assolada pela pobreza da segunda metade do século XIX, 

testemunhamos a visão que os personagens têm uns dos outros, atravessados por fatores 

como religião, filosofias, moralidades e condições materiais, fatores decisivos para 

entendermos como Dostoiévski estrutura seu romance. É através desse mecanismo de 

caracterizá-los a partir dos efeitos que eles provocam entre si que sua narrativa se 

concentra sempre no presente, referindo-se muito pouco a fatos e acontecimentos do 

passado dos personagens, ou que estejam fora do presente da cena, no calor das 

interações. Quando o narrador se aproxima de determinado personagem no nível da 

palavra, temos acesso à forma pela qual este e aquele leem e organizam seus mundos, 

reservando-se ao leitor a capacidade de concatenar as visões em prol de uma interpretação 

mais perspectivada dos fatos.  

Alguns exemplos dessa estratégia podem ser vistos no uso do chamado discurso 

indireto livre, quando o narrador se utiliza, no nível da palavra, de características 

discursivas dos personagens para descrever ou explicar a cena sem que faça uso de aspas 

ou travessão. Esses fenômenos são mais recorrentes em diálogos, quando Dostoiévski 

apresenta como os personagens se percebem, usando para isso uma estilização nas 

palavras. 

 
Ele largou a cômoda e no mesmo instante meteu-se debaixo da cama, sabendo que as velhas 

costumam guardar os baús debaixo da cama. [...] Antes de mais nada ele se pôs a limpar o 

conjunto vermelho, as mãos manchadas de sangue. “É vermelho, e no vermelho não se nota 
o sangue” — ia raciocinando ele, e súbito caiu em si: “Meu Deus! Será que estou 

enlouquecendo?” — pensou assustado (Dostoiévski, 2021, p. 87, grifo nosso). 

 

Súbito Raskólnikov começou a tremer feito vara verde: reconheceu aquela voz, era a voz 
de Ilyá Pietróvitch. Ilyá Pietróvitch está aqui, e espancando a senhoria! Ele a está chutando, 

batendo a cabeça dela no degrau [...]  

— Ninguém esteve aqui. Esse sangue é o que grita em ti. Isso acontece quando ele não 
corre e começa a coagular-se no fígado, aí se começa a ver e ouvir coisas. Vais comer ou 

não? (Dostoiévski, 2021, p. 122–123). 

 



MACHADO, G. R.; MAGRI, I. | Aproximações entre Crime e castigo e Os detetives selvagens 

306 

Nesses dois trechos, testemunhamos pelo menos três maneiras de o autor apresentar 

narador e personagens fazendo uso de diferentes formas com a palavra. No primeiro 

trecho, o termo “as velhas” está sendo utilizado em um parágrafo pelo narrador, mas faz 

uso de um vocabulário já utilizado por Raskólnikov anteriormente para caracterizar as 

irmãs Ivanóvna e, consequentemente, para se caracterizar como avesso em relação a elas. 

Essa apropriação da forma de o protagonista falar inserida no texto do narrador em 

terceira pessoa cria uma caracterização da imagem das duas vítimas sob influência de 

como Ródia as concebe. Esse fato é latente na frase, mas é também atenuado quando, 

logo em seguida, conhecemos o que seriam os pensamentos de Raskólnikov, revelados 

agora, entre aspas. Essa mudança atribui status diferentes às palavras que têm a mesma 

origem, isto é, o protagonista, sendo aquelas entre aspas uma origem mais autêntica e 

perceptível que as primeiras em discurso indireto livre.  

No segundo trecho selecionado, vemos a mistura das palavras entre narrador e 

Raskólnikov ainda mais imbricada quando, uma vez iniciada em terceira pessoa e com 

Raskólnikov sob perspectiva objetiva, a frase vai sofrendo uma mudança para ser 

enunciada quase como em primeira pessoa (“Ilyá Pietróvitch está aqui”) o que, na 

verdade, era o pensamento/sonho do protagonista. Percebemos ainda mais essa simbiose 

quando Nastácia, através de um travessão, expõe em seu diálogo com Ródia o estado de 

espírito do inquilino: “esse sangue é o que grita em ti”. Aqui a imagem de um mau estado 

de corpo e consciência do protagonista é construída pela percepção da personagem 

coadjuvante, que nos ajuda, então, a conseguir separar ou, pelo menos, perceber que há 

uma mistura entre a fala do narrador e os pensamentos alucinados de Raskólnikov. 

Outro trecho em que verificamos o tamanho da influência dos pontos de vistas dos 

personagens, não só na descrição uns dos outros, mas, principalmente, no desenrolar do 

enredo, é na cena em que Lújin é apanhado tentando fazer Sônia Marmeládova se passar 

por ladra em plenas exéquias do pai. Na cena, Sônia (ou Sofia) é acusada por Lújin de 

roubar-lhe uma nota de 100 rublos. Então, o personagen Liebezyátnikov interfere em 

defesa da jovem: 

 

— Você, que é um homem vil, pode ser que beba; eu, não! Eu nunca bebo nem uma gota 
de vodca, porque isso está fora das minhas convicções! Imaginem, ele, ele mesmo, com as 

próprias mãos, deu essa nota de cem rublos a Sofía Semiónovna. Eu vi, eu sou testemunha, 

eu presto juramento! Foi ele, ele! — repetiu Liebezyátnikov, dirigindo-se a todos e a cada 
um.  
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— Será que você ficou maluco, seu fedelho? — ganiu Lújin. — Ela mesma, aqui, neste 

momento, na presença de todos confirmou que, além dos dez rublos, não recebeu nada de 
mim. Depois disso, de que maneira eu podia lhe ter dado? 

— Eu vi, eu vi! — gritou Liebezyátnikov para confirmar. — E embora isso seja contra as 

minhas convicções, estou pronto a fazer em juízo o juramento que for preciso, porque eu 

vi como como você lhe meteu sorrateiramente a nota no bolso! À porta, quando você se 
despedia dela e ela dava meia-volta, enquanto apertava a mão dela com uma das mãos, com 

a outra, a esquerda, você lhe enfiou a nota no bolso sorrateiramente. Eu vi! vi! 

Lújin empalideceu (Dostoiévski, 2021, p. 404). 
 

Esse exemplo é muito frutífero para pensarmos como o narrador de Crime e castigo 

não impera na condução da trama, mas também é proveitoso para percebermos o valor 

existente na estratégia de não construir a personalidade dos personagens a partir de uma 

palavra monológica, para começarmos a adentrar os termos de Bakhtin. Piotr Lújin é, 

desde o início da narrativa, um personagem que, segundo a percepção do protagonista e 

também daqueles mais próximos (como Razumíkhin, único personagem apresentado 

como amigo de Ródia), um desafeto que está se aproveitando da pobreza de Dúnia para 

persuadi-la a se casar. De outro modo, o personagem de Liebezyátnikov é até mesmo 

ridicularizado por outros em função de sua confiança nas teses de Charles Fourier, sobre 

a sociedade utópica e socialista dos falanstérios. Quando há o impasse da cena do roubo 

e as duas vozes são colocadas em contraste, não cabe ao narrador revelar o que realmente 

aconteceu, mas ceder espaço para o que foi construído a respeito dos dois personagens, 

deixar que seus respectivos legados falem por si só, tanto na interioridade da trama em 

relação aos demais, quanto para quem lê o romance, restando ao narrador em terceira 

pessoa apenas descrever as reações de Lújin: “empalideceu”.  

A responsabilidade de revelar os fatos nessa situação fica para a interioridade da 

trama, destronando o narrador onisciente tanto sobre os fatos quanto sobre os sentimentos 

dos personagens. Não há uma explicação de por que Lújin é um personagem sorrateiro e, 

por isso, culpado, nem mesmo um passado do personagem que justifique essa visão. Em 

Crime e castigo, as opiniões e as evidências só vão sendo acessadas no presente dos 

personagens e em constante contato com os demais, algo favorecido pelo grande número 

de cenas com dois ou mais presentes. Nesse sentido, talvez uma das mais importantes 

interações seja a de Raskólnikov com o juiz de instrução, Porfiri Pietróvitch, a respeito 

do caso de assassinato das irmãs Ivanóvna. 

Os diálogos existentes no romance entre os dois personagens revelam algo muito 

pertinente para compreender como o enredo é dinamizado entre as várias perspectivas. 
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No trecho retirado do capítulo 5 da quarta parte, vemos um embate que reserva certa 

dúvida para quem lê: 

 
Pois bem, às vezes uma pessoa sente vontade de pular de uma janela ou de um campanário, 

e essa sensação é sedutora. O mesmo acontece com uma sineta… é uma doença, Rodion 
Románovitch, uma doença! O senhor passou a negligenciar demais sua doença. Devia 

consultar um médico experiente, por que esse seu gordo!... O senhor está delirando! Tudo 

isso simplesmente lhe acontece em delírio!.. 

Por um instante tudo girou em volta de Raskólnikov. 
“Será — passou-lhe pela cabeça —, será que até neste momento ele está mentindo? É 

impossível, é impossível!” — afastava essa ideia, sentindo de antemão a que ponto de raiva, 

de fúria ela podia levá-lo, sentindo que podia enlouquecer de fúria.  
— Isso não aconteceu em delírio, aconteceu na realidade! — exclamou ele mobilizando 

todas as forças da razão para penetrar no jogo de Porfiri. — Na realidade, na realidade! 

Está me ouvindo?  

[...] Mas escute Rodión Románovitch, meu benfeitor, observe pelo menos esta 
circunstância. Pois bem, fosse o senhor realmente, de fato um criminoso ou estivesse de 

alguma forma implicado nesse maldito caso, iria, pois, ressaltar que não o fizeram em 

delírio mas, ao contrário, em pleno gozo da razão? (Dostoiévski, 2021, p. 351). 

 

Nesse trecho, vemos Raskólnikov confessar o crime cometido para aquele que seria 

o responsável por colocá-lo na cadeia. Mas, diferentemente do que se espera de um juiz 

responsável pelo caso, o que Porfiri faz é duvidar de Ródia por conta de sua sanidade 

frágil, e é nessa dúvida que reside uma das exceções do livro. Se, como um todo, Crime 

e castigo possibilita ler o que os personagens pensam uns dos outros, aqui a presença 

dessa dúvida existe por pelo menos duas razões. Pelo fato de o juiz Porfiri ser aquele de 

quem o narrador em terceira pessoa menos se aproxima, e ainda pelo fato de o juízo de 

Ródia não conseguir discernir o que é real do que não é. Ora, se, como já foi visto, a 

imagem dos personagens são construídas a partir da percepção dos demais, a incerteza 

sobre a franqueza do juiz ao duvidar do protagonista pode ser justificada pela própria 

incerteza do protagonista.  

O quadro de paranoia em que Raskólnikov entra ao suspeitar da dúvida do juiz abre 

uma brecha para que a leitura do personagem Porfiri também exista na dúvida. Com isso, 

o enredo do romance é quem ganha, uma vez que, sentindo-se ameaçado, Ródia avança 

em atitudes que dinamizam os acontecimentos, colocando-se num jogo de quem antecipa 

quem. Porfiri é, então, construído no livro como o personagem que coloca à prova a 

superioridade que, desde o início, Raskólnikov tem como característica principal e é ainda 

responsável por guardar um suspense na trama, deixando por muito tempo em suspenso 

sua verdadeira opinião sobre Ródia.  
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Com esse último exemplo, tenta-se mostrar um traço dessa pluralidade de vozes de 

Crime e castigo que é a convergência para um enredo uno. Por mais que as várias 

perspectivas sejam um fator que estilhaça a autoridade do narrador, há ainda uma 

organização dessas percepções que implicam um enredo cujos fatos estão 

cronologicamente postos diante de uma narrativa que trabalha com o presente. Não é 

intenção dizer que o romance teria por finalidade última a execução do enredo ou que os 

personagens falem nesse sentido, uma vez que a própria caracterização dos personagens 

por meio das várias vozes e principalmente a independência entre narrador e personagem 

são ganhos singulares do romance. Mas reconhecer que há uma sucessão de presentes 

resultante da polifonia dos personagens e que essa sucessão de presentes demonstra os 

personagens saindo de uma situação de conflito para uma situação de desfecho, ou de 

outros conflitos, é reconhecer a existência, senão de um arco narrativo, de pelo menos um 

fio narrativo.  

É sobre esse fator que a comparação com Os detetives selvagens pode apresentar 

diferenças. A fragmentação da narrativa no livro de Bolaño ocorre a partir de relatos de 

pessoas espalhadas por vários países e que, muito possivelmente, em sua maioria, não se 

conhecem nem tiveram experiências comuns, diferentemente do que ocorre no enredo de 

Crime e castigo, em que os personagens todos fazem parte de um mesmo contexto e de 

conflitos que se entrecruzam. Sobre isso, é preciso frisar uma diferença importante. 

Enquanto o romance de Dostoiévski prevalece estruturado com um narrador em terceira 

pessoa, expresso polifonicamente a partir da perspectiva dos personagens, em Os 

detetives, o que temos é o desaparecimento dessa narração em terceira pessoa, a voz que 

concatena vários personagens. O que temos são muitos narradores em primeira pessoa 

relatando lembranças não concatenadas a princípio, mas cjuo elo temático Lima e Belano 

abre caminho para uma possibilidade incipiente de sentido.  

Em alguns trechos da segunda parte, vemos relatos diferentes sobre os mesmos 

fatos, como na seção 22 sobre o duelo de Arturo Belano contra Iñaki Echavarne: 

 
Susana Puig, rua Josep Tarradellas, Calella de Mar, Catalunha, junho de 1994. [...] Então 

ergueram o que tinham nas mãos e entrechocaram as tais coisas. À primeira vista pareciam 

cacetes, e ri, pois compreendi que o que Arturo queria que eu visse era aquilo, uma 
palhaçada, uma palhaçada estranha, mas definitivamente uma palhaçada. No entanto uma 

dúvida logo abriu caminho em minha mente. E se não fossem cacetes? E se fossem 

espadas? (Bolaño, 2006, p. 476–482). 
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Jaume Planells, bar Salambó, rua Torrijos, Barcelona, junho de 1994. [...] O resto é 

confuso. Piña disse alguma coisa em maiorquino. Depois pediu a Iñaki que escolhesse uma 
espada. Este levou o tempo que achou necessário pesando ambas, primeiro uma, depois 

outra, depois as duas ao mesmo tempo, como se em toda sua vida não houvesse feito outra 

coisa senão brincar de mosqueteiro. As espadas já não brilhavam. O outro, o escritor 

ofendido (mas ofendido por quem, por quê, se ainda não havia saído a maldita resenha 
afrontosa?), esperou que Iñaki escolhesse (Bolaño, 2006, p. 490–494). 

 

A notável diferença de perspectiva entre a visão das duas pessoas citadas narrando 

o duelo demonstra uma convergência das narrações para um acontecimento do enredo 

que poucas vezes ocorre no livro, pois essa não é a regra em sua maior parte. O episódio 

do duelo entre o escritor Arturo Belano e o crítico literário Iñaki Echavarne é um dos 

mais simbólicos do livro por colocar novamente em jogo as duas características de 

Bolaño, introduzidas como importantes neste trabalho: literatura e crítica como tema e a 

relação com a realidade em suas ficções. Inácio Echevarría, crítico espanhol responsável 

por várias publicações póstumas da obra de Bolaño, parece ser a sugestão do nome 

fictício. Mais uma vez, o universo da literatura é abordado como tema e, nesses dois 

fragmentos, é possível perceber uma acidez irônica acontecer através dos contrastes entre 

um crítico muito bem amparado e acompanhado para o duelo, diante de um escritor 

isolado, reconhecido apenas por uma pessoa convidada a assistir de longe ao que ela nem 

mesmo reconhece como um duelo à primeira vista, encara sarcasticamente como um 

duelo entre cacetes, como sugere a tradução brasileira para “bastones”, adicionando-se 

um desdém ao falocentrismo da cena.  

A importância simbólica para essa alegoria do duelo talvez seja o fator que faça as 

narrações convergirem para o evento, mas, nas demais relações possibilitadas pelos hiatos 

entre os narradores, o enredo é concatenado com mais dificuldade, resumindo-se muitas 

vezes simplesmente ao fato de se narrarem eventos no mesmo país ou na mesma cidade.  

Diante dessa diferença tão fundamental entre o efeito causado pelas várias vozes em 

Dostoiévski e as várias vozes em Bolaño, em que nível podemos colocar as duas 

experiências estéticas sob o mesmo guarda-chuva da polifonia? 

Os detetives de castigo por crimes selvagens  

Definida por Bakhtin como uma característica fundamentalmente presente em 

Dostoiévski, o filósofo russo comenta que: 
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No projeto criativo de Dostoiévski, os principais personagens são, de fato, não apenas 
objetos da palavra autoral, mas sujeitos de suas próprias palavras imediatamente 

significativas. Por isso, a palavra do personagem não se esgota, em absoluto, nas funções 

habituais de caracterização e de composição do enredo, mas tampouco serve à expressão 

da posição ideológica do autor (como em Byron por exemplo). A consciência do 
personagem é dada como outra, uma consciência alheia, mas ao mesmo tempo ela não se 

objetifica, não se fecha, não se torna um simples objeto da consciência do autor (Bakhtin, 

2020, p. 54). 
 

Logo, levando-se em consideração esse trecho, observa-se que um dos fatores 

princiapis para a fragmentação da narração em diversas vozes seria a produção da 

consciência ideologicamente independente em relação ao autor e ao narrador por parte 

dos personagens. No caso de Os detetives selvagens, a ausência de um narrador central 

como voz que mais se aproxima da voz do autor configura uma independência dos 

personagens, que, por esse mesmo motivo, são transformados em narradores do romance, 

ainda que sejam narrações fragmentadas. Ao tentarmos identificar por onde estaria visível 

essa voz do autor, para então pensar mais criteriosamente sobre a independência de 

consciência dos personagens, resta-nos olhar para a disposição e o ordenamento das falas 

do livro como um todo, tema que será elaborado e desenvolvido em um outro trabalho. 

Por hora, é possível conceber que uma diferença palpável entre a estrutura de Crime 

e castigo e de Os detetives selvagens está presente na existência de uma narração que 

permanece do início ao fim no romance russo e a ausência de qualquer narração 

concatenadora no romance de Bolaño. O efeito provocado no primeiro caso não é, no 

entanto, uma sobreposição dessa voz em relação às vozes dos personagens. Esse narrador 

em terceira pessoa de Dostoiévski, pelo contrário, funciona como um veículo em que as 

demais vozes se validam, fator que faz com que o enredo tenha uma continuidade. A 

independência ideológica e de consciência dos personagens em Crime e castigo dinamiza 

de novas maneiras um mesmo enredo. 

Em Os detetives, o que ocorre, de outro modo, são vozes independentes tratando de 

enredos independentes, cuja convergência paira sobre as figuras dos dois poetas e é 

lançada à investigação por parte de quem lê. A concatenação dos fatos, ora mais fácil, ora 

mais difícil, não está objetivada como ocorre na narrativa de folhetim de Dostoiévski, em 

que é possível identificar, no final de cada capítulo, o fio que irá se ligar ao capítulo 

seguinte. Em Bolaño, o enredo está reiteradamente cortado, o que leva a polifonia até às 
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últimas consequências, trazendo não apenas uma pluralidade de vozes, mas uma 

pluralidade de enredos introduzidos, cortados, iniciados e abandonados sem regularidade. 

Dessa maneira, o que vemos em Dostoiévski a partir de Bakhtin é a identificação 

de um projeto de romance que propõe novos princípios de conexão. A polifonia está 

muito bem assentada na escolha do enredo de aventura como estrutura eleita por 

Dostiévski para tratar dessa investigação moral, como é demonstrado no capítulo 4 da 

primeira parte de Problemas da obra de Dostoiévski.  

 
O enredo de aventura apoia-se não no que é um personagem e no lugar que ele ocupa na 

vida, mas sobretudo no que ele não é e no que, do ponto de vista de qualquer realidade já 

presente, não está predeterminado e é inesperado. O enredo de aventura não se apoia em 

situações presentes e estáveis [...] (Bakhtin, 2020, p. 149, grifo nosso). 
 

É através do enredo de aventura, no qual “o personagem ainda não é”, que o autor 

consegue ter espaço para investigá-lo com consciência de sua autonomia e de sua 

transformação, dando as bases para que ele se expresse no nível da palavra 

desierarquizada. O enredo é, então, não um fim provocado pela polifonia, mas um meio 

para o autor poder promovê-la, introduzindo elementos de suspense, clímax e revelações 

que ajudam quem lê a avançar por suas reflexões filosóficas e psicológicas.  

Isso, como já se disse, não parece ocorrer da mesma maneira em Os detetives, já 

que o corte entre as vozes não está amparado por um enredo que provoque a concatenação 

imediata dos capítulos. Aqui, a proposta e a aposta são de outra natureza: é a sugestão de 

uma leitura que preencha os vazios causados pelos cortes. Se temos um enredo, temos um 

enredo esquizo4, onde cada fonia que surge abre mais uma porta de entrada para os fatos. 

Ainda que possamos chamar essa configuração de polifonia, é preciso então diferenciar 

as propostas, uma vez que a primeira sugere novos princípios de conexão do romance e 

a última, de Bolaño, parece sugerir novos princípios de desconexão, fazendo jus à sua 

proposta de ressuscitar o romance, que Borges teria enterrado como forma narrativa, a 

 
4 Termo trabalhado em O Anti-édipo: capitalismo e esquizofrenia de Gilles Deleuze e Félix Guattari, em que 

a ideia de corte e acoplamento seria um caminho de análise do funcionamento das “máquinas desejantes” 

do eu e do mundo. Essa perspectiva é colocada como crítica e alternativa à ideia teatral do complexo 
edipiano em Freud, em que um dos motores do desejo é dado na falta ou ausência. Na visão da 

esquizoanálise, o desejo é (também e principalmente) produção, e os cortes são etapas desse processo de 

produção (Deleuze, Guattari, 2011, p. 11). Logo, a ideia de trabalhar a noção de polifonia em direção a uma 

esquizofonia ainda é incipiente, mas tem como objetivo cartografar formas de produção de sentido a partir 

da subjetivação provocada pelos cortes no enredo de Os detetives selvagens. Este trabalho cumpre o papel 

de apontar a transição entre a polifonia de um enredo uno para uma polifonia que o recorta e o fragmenta, 

preparando as discussões em torno da possibilidade do conceito de esquizofonia. 
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partir de uma estrutura que não seja pretexto para falar dos personagens. A saída 

encontrada por Bolaño parece ser, então, essa implosão do fio narrativo dando a própria 

história pretendida nas mãos dos envolvidos, ainda que no final o que surja seja mais 

parecido com uma “esquizofonia” do que com aquela polifonia nos moldes da encontrada 

em Dostoiévski. 
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