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Resumo: Passageiro do fim do dia (2010), de Rubens Figueiredo, apresenta a imagem 

de uma sociedade degradada e conflagrada. Elaboram-se no plano da ficção as condições 

sociais do presente marcado pela precarização do trabalho, pelo sofrimento e isolamento. 

Embora a narração acompanhe a perspectiva do protagonista, a configuração formal do 

romance ultrapassa o encasulamento que ele almeja, pois, em sua consciência individual, 

entrelaçam-se histórias de diversas personagens, abrangendo a experiência coletiva da 

sobrevivência em condições adversas.  
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contemporânea 

 

Abstract: Passageiro do fim do dia (2010), by Rubens Figueiredo, presents the image of 

a degraded and conflagrated society, which portrays the present social conditions 

characterized by precarious work, suffering and isolation. Although the narration follows 

the perspective of the central character, the formal configuration of the novel surpasses 

the aloofness he seeks, because in his individual conscience, stories of several other 

characters are intertwined, encompassing the collective experience of livelihood in 

adverse conditions. 

Keywords: Rubens Figueiredo; labor; collective experience; Brazilian contemporary 
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1. 

Talvez poucas obras literárias recentes tenham captado tão sugestivamente os 

contornos da sociedade atual como Passageiro do fim do dia, de Rubens Figueiredo 

(2010). Ao fundo da história de Pedro, o protagonista, a narrativa apresenta uma série de 

notações quase documentais da vida de uma população relegada pela dinâmica do 

capitalismo contemporâneo. Mas a força do romance parece estar menos na fidelidade 

sociológica dos detalhes do que na configuração formal que, em direção oposta à 

atomização da consciência da personagem, sugere a articulação de uma experiência 

histórica coletiva na mente individual de Pedro, principal ponto de sustentação da voz 

narrativa1. 

Passageiro do fim do dia não deixa de ser a história de um encontro possível entre 

camadas sociais diferentes, encontro anunciado na viagem de ônibus do protagonista 

rumo à periferia da cidade e cifrado no palco de sua consciência. Pedro toma um ônibus 

para dirigir-se ao Tirol, bairro periférico em que mora Rosane, sua namorada, e, nesse 

deslocamento, aproxima-se dos trabalhadores que retornam para casa e dos moradores de 

bairros pobres e distantes, ao mesmo tempo em que se distingue deles, observando-os 

como um grupo de pessoas ao qual sabe não pertencer. No plano da ação efetiva, o contato 

e as relações de Pedro com os moradores do bairro são distanciados, desconfiados, 

cautelosos, sem que nesse encontro de fato se articule um sentido comum, salvo a falta 

de perspectivas. 

No entanto, o encontro de vivências diversas se duplica na mente de Pedro, em que 

se cruzam suas lembranças pessoais e as vozes e histórias de outros. Durante o trajeto da 

viagem, confluem, na consciência da personagem, fragmentos de rememorações de 

moradores, conhecidos e anônimos, recolhidos por intermédio das relações de Rosane, 

que vão compondo uma história mais ampla. Ainda que Pedro não busque a interação 

com os outros, a relação com Rosane permite que sua percepção do mundo se amplie, 

 
1 Aproveito, neste artigo, alguns elementos da discussão do romance de R. Figueiredo realizada no grupo de 

pesquisa “Formas Culturais e Sociais Contemporâneas”, em 2022. Aos membros do grupo, meus 

agradecimentos. 
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abarcando traços de uma experiência histórica que, se não chega a explicar ou dar sentido 

ao presente indevassável, parece sugerir possibilidades de vida em comum.  

No âmbito da técnica, o romance se organiza como um entrelaçamento de fios 

narrativos fragmentários, abrangendo os acontecimentos presentes, que se concentram na 

viagem de ônibus, observada pelo ângulo do protagonista; o passado pessoal de Pedro, 

em que tem centralidade o acidente sofrido numa intervenção policial; e a vida da 

população periférica, apreendida a partir das vivências de Rosane, de seus familiares e de 

outros moradores do bairro2. 

A narração dos fatos do presente imediato se limita a ocorrências comuns no 

cotidiano da população pobre. Inicialmente, Pedro observa pessoas no ponto de ônibus e, 

em seguida, já acomodado num banco no interior do veículo, alterna sua atenção entre o 

livro que lê e as falas e ações de outros passageiros. Depois, transfere-se para outro 

ônibus, numa baldeação informal, passando a viajar em pé, rumo a um local próximo do 

bairro em que mora a namorada. A narrativa termina ao anoitecer, pouco antes de Pedro 

chegar a seu destino. 

O tempo da ação presente vivenciada por Pedro é, acima de tudo, um tempo de 

espera, que ele tenta ocupar ouvindo o rádio com fones de ouvido e lendo um livro de 

divulgação sobre Charles Darwin. Nos interstícios dessas atividades, que pretendem 

preencher o vazio, o tempo de espera dentro do transporte coletivo é também um tempo 

de disponibilidade para a eclosão de lembranças e uma espécie de devaneio.  

A voz narrativa se aproxima da perspectiva da personagem central, mas não se 

limita a seu ângulo de visão. O narrador frequentemente explica motivações que o próprio 

protagonista desconhece, assim como formula razões apenas intuídas por Pedro, que 

talvez não soubesse expressar com exatidão aquilo que apenas percebe de maneira 

indistinta. Quanto aos acontecimentos e histórias envolvendo outras pessoas, o narrador 

acompanha os relatos ouvidos pela personagem, por vezes acrescentando informações 

externas. Evita, porém, fornecer explicações para alguns eventos que causam estranheza 

(como as fogueiras, incêndios e manifestações de revolta), aproximando-se das 

personagens quanto à incompreensão dos fatos. 

 
2 O romance já foi objeto de vários estudos críticos, entre os quais mencionam-se os artigos de Danieli 

Christovão Balbi (2018) e de Thayllany Ferreira Andrade e Gustavo Abílio Galeno Arnt (2016). 
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2. 

O romance se abre com a formulação de um intuito ou princípio de conduta, 

segundo o qual Pedro pretende não se envolver com o mundo circundante e ignorar o que 

se passa ao redor, como um desejo de passar despercebido ou, antes, de ficar indiferente 

ao entorno sem parecer um idiota ou um louco aos olhos dos outros: “Não ver, não 

entender e até não sentir” (Figueiredo, 2010, p. 7). Esse desejo quase programático de 

alheamento, além de sugerir o intento de não se condoer com o sofrimento das pessoas, 

talvez indique também uma tentativa da personagem de proteger-se da violência social 

reinante ou de não participar dela. 

Pedro é um homem de quase trinta anos, originário de uma família de classe média 

empobrecida; mora com a mãe num apartamento que ela havia herdado do marido, um 

funcionário da justiça, e sobrevive com a venda de livros usados. Chegou a frequentar o 

curso de Direito numa faculdade pública durante seis anos, mas o abandonou por 

desinteresse. Na faculdade havia conhecido Júlio, o colega que buscava incentivá-lo nos 

estudos e que, depois de formado, passou a trabalhar num escritório de advocacia, 

continuando a dar apoio ao amigo.  

O evento marcante na vida de Pedro é o acidente ocasionado por um confronto da 

polícia com vendedores ambulantes. À época, buscando meios para se sustentar, Pedro 

havia decidido vender livros na calçada, levado pela tendência geral dos tempos em que 

muitos buscavam o caminho do comércio informal. A narrativa não deixa de assinalar 

com ironia um lugar-comum ideológico, que se intensificou desde a publicação do 

romance, ao mencionar a análise de um sociólogo, que Pedro havia visto na televisão, 

comentando com aprovação “o espírito empreendedor” (Figueiredo, 2010, p. 42) dos 

vendedores de calçada e tratando a crise como oportunidade para os negócios.  

No tumulto provocado pela intervenção policial, Pedro é lançado ao chão antes 

mesmo de compreender o que se passava; na confusão, um cavalo da polícia pisa em sua 

perna, fraturando seu tornozelo. Desnorteado na barafunda, Pedro apenas percebe 

fragmentos do confronto: um homem arremessa de volta uma bomba de gás lançada pela 

polícia e, ao redor, voam pedras arrancadas do calçamento. Ao contrário de outros 

vendedores, que tentaram proteger suas mercadorias e a si mesmos, Pedro não chega a 

pressentir o perigo quando a polícia havia começado a atacar na outra ponta da rua. No 

quadro traçado pela voz narrativa, enquanto alguns vendedores procuravam esconder-se, 
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outros “atiravam pedras contra os guardas e também lançavam frascos de vidro cheios de 

pregos enferrujados e até pequenas bombas feitas de garrafinhas cheias de gasolina, que 

já estavam preparadas e escondidas à espera do confronto” (Figueiredo, 2010, p. 29). A 

reação das pessoas contra a intervenção policial sugere a recorrência dos confrontos com 

a polícia e a compreensão apenas parcial dos eventos por parte de Pedro, que não apreende 

inteiramente o significado do embate. 

No hospital, Pedro tem a tíbia remendada com pinos e parafusos e a articulação do 

tornozelo “mal e porcamente reconstituída” (Figueiredo, 2010, p. 15). Enquanto ele se 

recupera, Júlio, o amigo advogado, toma as providências para um pedido de indenização, 

apesar da descrença de Pedro em tal ação judicial. Após quase dois anos, ele recebe como 

ressarcimento uma quantia que, embora menor do que a solicitada, permite-lhe montar 

uma loja de livros usados em sociedade com Júlio. É o amigo que sugere o negócio e 

encontra o local para o estabelecimento, ao lado de uma casa de apostas e de uma loja de 

internet e jogos eletrônicos; também é Júlio quem monta o acervo da livraria, 

predominantemente composto de livros jurídicos. O sebo gera, para Pedro, “uma receita 

minguada” (Figueiredo, 2010, p. 52), mas razoável, dado que ele tem poucos gastos, pois 

continua morando no apartamento da mãe.  

Na firma em que Júlio trabalha, Pedro conhece Rosane, copeira que fazia faxina e 

uma série de outras tarefas no escritório. Ela se interessa por Pedro e eles passam a 

namorar. Só mais tarde ele se dá conta de que Rosane “era a mulher mais pobre com quem 

havia saído” (Figueiredo, 2010, p. 47). Agora, há seis meses, regularmente vai à casa dela 

às sextas-feiras, no final da tarde, e ali fica com a namorada até o domingo. Rosane, por 

sua vez, “nunca havia transado com um homem que tivesse cursado uma faculdade”, que 

fosse amigo de um advogado de carreira promissora e que “morasse num bairro como 

aquele em que Pedro morava” (Figueiredo, 2010, p. 48).  

A narrativa indica certa proximidade entre as posições sociais de Pedro e Rosane 

em contraste com a de Júlio, como se vê no caso das roupas: Júlio passa usar ternos 

diariamente para o trabalho, enquanto Pedro, assim como Rosane, só usam roupas 

compradas em feirinhas de rua e camelôs. No entanto, há uma clara distinção social que 

separa Pedro de Rosane e do modo de vida dos pobres na periferia. Tal separação será 

reiteradamente apresentada no romance, através das próprias personagens. Assim, por 

exemplo, a mãe de Pedro parece desprezar Rosane, achando que o filho mereceria 
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“companhia melhor” (Figueiredo, 2010, p. 99). O pai de Rosane, embora receptivo ao 

namorado da filha, observa-o com reserva e curiosidade, “como se Pedro fosse alguém 

que vinha de longe, de um outro país”, e o trata como quem diz “eu conheço gente feito 

você, sei muito bem como são as pessoas lá de onde você veio” (Figueiredo, 2010, p. 99–

100). A atitude do pai de Rosane assinala algo como uma barreira intransponível, mesmo 

quando se estabelece certa simpatia ente eles.  

Esse sentimento também atua sobre Pedro e é reforçado a todo momento em suas 

idas semanais ao Tirol. O deslocamento geográfico do centro da cidade ao bairro 

periférico não diminui a distância social; antes reforça, para a personagem, “uma linha 

divisória tão eficaz que, por mais que Pedro não quisesse acreditar naquilo, e por mais 

que de fato não acreditasse, acabava se vendo obrigado a integrar-se, a assimilar a 

separação que parecia vigorar em toda parte” (Figueiredo, 2010, p. 148).  

Além de indicar a relação ambivalente da personagem com os moradores do Tirol, 

marcada por certa proximidade na comum falta de perspectivas e uma distância 

intransponível, a trajetória de Pedro também aponta a maneira como os eventos externos 

passam a direcionar sua vida, sugerindo que ele não só parece não ter controle sobre seu 

destino, como também não chega a tentar definir uma direção, limitando-se, antes, a 

adaptar-se às circunstâncias. 

O percurso da vida desgovernada de Pedro indica que, mais que qualquer esforço, 

vontade, determinação ou mesmo vago desejo, os acontecimentos que direcionam sua 

existência parecem resultar do acaso. A concatenação dos eventos sugere uma forte 

sensação de casualidade, em que o protagonista é levado pelos acontecimentos e apenas 

se ajusta às situações.  

Na trajetória de Pedro, o curso de Direito é um dos poucos momentos em que há 

algo semelhante a um projeto, mas o fato de não o ter concluído confirma a atitude 

predominante da personagem: “nunca fazia planos: olhava uma coisa, ouvia outra e de 

repente, quando via, o dia tinha terminado”. O mesmo se dá no percurso de sua vida: a 

faculdade interrompida, o acidente na ação policial, a indenização e a livraria: “Como 

planejar, como querer uma coisa dessas?” (Figueiredo, 2010, p. 182).  

Mesmo a relação amorosa com Rosane implica uma passividade fundamental de 

Pedro: “Rosane, na noite anterior, mostrou-se na verdade tão contente com a ideia de 

Pedro dormir ali que ele, que não contava com isso, não teve outro jeito senão pensar que 
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devia fazer o mesmo no dia seguinte e também nos próximos finais de semana” 

(Figueiredo, 2010, p. 98). 

Movido pela dinâmica mais ou menos fortuita dos acontecimentos, Pedro vai 

estreitando sua relação afetiva com Rosane e é por meio dela que passa a travar contato 

com os moradores do Tirol. Embora a distância social seja reconfirmada a cada passo, 

através da relação amorosa, Pedro vai se impregnando da história das pessoas, enquanto 

a narrativa recolhe os vários relatos de sobrevivência nas condições mais adversas.  

3. 

O romance apresenta uma série de indícios que, sem definir um quadro completo 

da situação social presente, e muito menos um registro puramente documental da vida na 

periferia urbana, sugere uma sociedade em convulsão, marcada por animosidades, ódios 

e protestos, todos um tanto difusos, não parecendo estar direcionados a alvos definidos3. 

O desvio no trajeto habitual do ônibus em que Pedro se encontra se deve a distúrbios cuja 

natureza permanece inexplicada; tudo o que se sabe é que a empresa de transporte temia 

“ter mais ônibus incendiados” (Figueiredo, 2010, p. 51). Supõe-se ainda que, quando 

chegassem ao destino, talvez não houvesse luz nas ruas do bairro: “transformadores 

podiam ter sido incendiados ou destruídos por tiros de fuzil. Isso acontecia, não chegava 

a ser raro, era mesmo o mais provável nas circunstâncias” (Figueiredo, 2010, p. 83). 

Decide-se que o ônibus não fará o percurso costumeiro e não entrará no Tirol, o que leva 

o motorista a combinar, com um colega de outra linha, uma baldeação informal, para que 

os passageiros pudessem chegar a um local mais próximo do destino original. Algumas 

pessoas se transferem para o outro ônibus, e Pedro compreende, pelas conversas ouvidas, 

que deve fazer o mesmo e saltar em certa praça da Bigorna. 

Assim como Pedro ouve rumores incertos sobre os acontecimentos, a voz narrativa 

se deixa impregnar pelas suposições e dúvidas a respeito das forças recônditas que 

determinam as situações vividas. À opacidade das razões que provocaram o desvio da 

 
3 O romance não faz referência direta a eventos da realidade histórica, mas é inevitável lembrar que foi 

publicado quando as forças policiais executaram as políticas de segurança pública que, no Rio de Janeiro, 

culminaram na instalação das Unidades de Polícia Pacificadora (UPPs). Em novembro de 2010, quando o 

romance foi lançado, as incursões militares nas favelas tiveram como resposta dos chefes do tráfico a 

queima de ônibus, automóveis e vans, bem como o ataque a estabelecimentos policiais (Brito, 2013). 
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linha se acresce, para Pedro, a intranquilidade ligada ao desconhecimento do novo destino 

e do caminho para chegar até a casa de Rosane.  

A situação presente associa-se, em parte, a uma antiga animosidade entre os bairros 

vizinhos, a Várzea e o Tirol, relatada a ele por Rosane. A rivalidade envolve o 

ressentimento dos moradores da Várzea, que percebem o loteamento promovido pelo 

governo e os próprios serviços públicos como se fossem privilégios que beneficiam o 

Tirol em detrimento da Várzea. Rosane conta também que, tempos atrás, sua mãe havia 

se cadastrado para obter um lote e que a família se mudara para aquela casa quando 

Rosane tinha dois anos de idade.  

Originalmente, o Tirol tinha sido construído para alojar militares. O exército 

controlava também uma área de brejo, atrás do Tirol, chamada Pantanal, que havia sido 

usada, no passado, para treinamentos de guerra. Dizia-se que, no mato rasteiro ou nos 

trechos alagados do Pantanal, ainda havia quantidades assombrosas de explosivos que 

não detonaram nos exercícios: “Dezenas de milhares de cápsulas, granadas, obuses, 

minas, segundo os cálculos do exército” (Figueiredo, 2010, p. 193–194). Sendo inviável 

a limpeza da área, os explosivos permaneciam espalhados e ocultos no terreno, tornando 

perigosa qualquer incursão pelo local, em que se ouviam, vez por outra, algumas 

explosões. A imagem desse espaço singular na paisagem dos bairros periféricos, com 

mata densa, terreno alagadiço e eivado de explosivos, significativamente retornará numa 

fantasia sombria de Pedro ao final do romance.  

Na infância de Rosane, o Tirol havia sido um típico bairro proletário suburbano: 

“As pessoas saíam de casa de manhã para trabalhar em construções, em residências de 

bairros ricos, em condomínios, em lojas, em fábricas” (Figueiredo, 2010, p. 53). Sem 

saber precisar como se deu a transformação do bairro, “já consumada e sem volta”, a 

memória de Rosane registra os elementos mais visíveis das mudanças: o empobrecimento 

da população, a intensificação do tráfico de drogas e da violência entre grupos armados e 

a instalação, perto da fronteira entre os dois bairros, de um posto da polícia militar que 

lembra uma Unidade de Polícia Pacificadora (UPP). Ainda na percepção de Rosane, 

“cada vez menos gente saía de casa para trabalhar ou para ir à escola, cada vez mais gente 

ficava em casa ou na rua à toa” (Figueiredo, 2010, p. 54).  

A transformação no bairro articula-se a um curso histórico que indica, 

inequivocamente, a diminuição de possibilidades de trabalho formal para a população 
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pobre e, em correspondência com isso, o encolhimento de perspectivas de melhoria de 

vida. Os indícios das mudanças no bairro fictício fazem pensar em processos econômicos 

reais que envolvem a derrocada da sociedade salarial (que no Brasil não chegou a se 

constituir), a desestruturação das relações de trabalho e as consequências que disso 

resultaram para a população pobre, agora definitivamente descartável e exterminável e, 

por isso mesmo, alvo de gestão governamental. Além disso, no romance, a violência 

social imposta pelos processos impessoais da acumulação contemporânea também parece 

produzir uma violência autodestrutiva na base, que se manifesta no recrudescimento dos 

conflitos entre grupos do Tirol e da Várzea, e passa a definir toda uma ambiência de 

hostilidade, tensão e medo que se espalha entre os moradores. 

Entre todos os elementos que caracterizam os incidentes no bairro, chamam atenção 

as inúmeras menções a fogueiras (feitas com restos e lixo) e incêndios (em ônibus, antenas 

de celular, transformadores de luz), além de tiros avulsos (de pistolas, de fuzil), que 

poderiam indicar tanto o fortalecimento dos grupos armados quanto a ocorrência de 

protestos populares. Com efeito, no romance há duas alusões a barricadas, uma na entrada 

de um beco, “com pneus em chamas, latões de lixo e um carro virado” (Figueiredo, 2010, 

p. 49), preparada por “invasores” (o crime organizado? as milícias? os moradores do outro 

bairro?), e outra, dois anos antes, na praça da Bigorna, onde haviam feito uma “barricada 

de pneus, lixo e carro virado e tinham ateado fogo em tudo” (Figueiredo, 2010, p. 88), 

fato narrado com satisfação por um jovem passageiro, o que pode sugerir que se tratava 

de um protesto popular.  

Associando o fogo a algum “culto noturno, ancestral”, deslocado do mundo urbano 

e que parecia “provir de um outro tempo, coisa antiga, alheia” (Figueiredo, 2010, p. 90–

91), Pedro vê com estranhamento as fogueiras que encontra no bairro periférico: “via 

fogueiras em algumas esquinas — fogueiras feitas com pedaços de caixotes, retalhos de 

papelão, restos de estofamento de sofás ou poltronas, embalagens e trapos de todo tipo”. 

E especula sobre seu significado, sem chegar a uma conclusão: “Podiam ser uma 

brincadeira de meninos e meninas, podiam ser sinais entre os grupos que vendiam e 

compravam drogas ou proteção, podiam não ser nada” (Figueiredo, 2010, p. 89). A Pedro 

não ocorre que o fogo possa estar ligado à revolta popular, embora ele ouça, mais de uma 

vez, pessoas indignadas ameaçando “tacar fogo” nos ônibus. Na percepção geral dos 
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moradores, parece haver certa indistinção entre os distúrbios ligados ao controle do 

território pelos grupos armados e as manifestações de rancor social da população comum. 

Na visão sociológica tradicional, tal tipo de revolta social (por definição 

desvinculado de movimentos sociais organizados) teria um caráter arcaico e pré-político, 

que se associaria a um déficit de cidadania, tendo sido considerado como algo que 

tenderia ao desaparecimento na sociedade moderna, com a ampliação democrática da 

cidadania (Peralva, 2006; Arantes, 2014, p. 214). As irrupções de destruição violenta no 

romance talvez façam sentido se se pensar nas circunstâncias sociais contemporâneas, 

especialmente nas chamadas “zonas sensíveis” das periferias urbanas, em que, além da 

inexistência secular de direitos, deixou de existir a própria plausibilidade da ideia de uma 

eventual extensão da cidadania para esses domínios; por isso, a eclosão de rebeliões desse 

tipo, “longe de ser uma reminiscência regressiva, exprime uma deriva ultramoderna, 

rigorosamente pós-nacional” (Arantes, 2014, p. 215). 

4. 

As histórias dos moradores do Tirol quase sempre envolvem questões ligadas ao 

trabalho ou à sua falta, além das condições precárias de sobrevivência. Ao trabalho 

degradante e sub-remunerado (pouco importa se assalariado, informal ou ilegal) se 

associam o esgotamento físico, o adoecimento, a invalidez e a mutilação do corpo e do 

espírito4. Acompanhando a perspectiva de Pedro, a narrativa registra relatos diversos dos 

habitantes de bairros pobres, que, no conjunto, compõem uma galeria de estropiados.  

São várias as personagens que sofrem injustiças no trabalho, adoecem ou se 

debilitam, ficam incapacitados ou perdem o emprego. Parte deles passa a sobreviver com 

auxílios dos programas sociais do governo ou recebe alguma espécie de aposentadoria ou 

indenização.  

O pai de Rosane, que trabalhava em construções, foi tomado por uma alergia ao 

cimento que o impedia de exercer suas atividades. Buscou, então, obter um auxílio para 

fazer compras no supermercado através de um programa do governo e, por fim, passou a 

receber uma aposentadoria por invalidez permanente.  

 
4 Para uma referência no plano da realidade social, cf. Antunes e Praun, 2015. 
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A própria Rosane, quando empregada em uma fábrica de mate, passou a sentir dores 

no pulso e foi despedida após obter uma licença médica. Embora sentisse certo alívio com 

a demissão, pois “só ganhava o bastante para pegar o ônibus e comer” (Figueiredo, 2010, 

p. 158), as condições de trabalho não chegam a ser muito melhores no escritório de 

advocacia em que ela é copeira, fazendo os mais diversos serviços alheios à sua função, 

como lavar a cozinha e o banheiro, ir ao fórum ou à casa dos clientes levar e trazer papéis, 

copiar documentos no computador, atender clientes no telefone e na recepção; os patrões 

chegam a pedir que abrisse mão do horário de almoço para fazer alguma pesquisa urgente. 

Tudo isso para ganhar “um salário que era pouco mais que nada, quase que só suficiente 

para pagar a comida, o transporte e alguma roupa” (Figueiredo, 2010, p. 183). 

Situação semelhante é a do pai de uma antiga colega de infância de Rosane, o qual 

trabalhava numa firma que lançava mão de expedientes ilícitos para “não ter de pagar 

direitos trabalhistas aos empregados e poder fugir de impostos” (Figueiredo, 2010, p. 57). 

Depois que a empresa fecha as portas, o homem fica com o braço imóvel, busca 

indenização e acaba desaparecendo; sua mulher, tuberculosa, passa a receber uma espécie 

de aposentadoria ínfima do Estado. 

Aos que não conseguem obter aposentadoria, indenização ou auxílios do governo, 

pouco resta senão o desemprego ou subempregos temporários, como no caso das 

adolescentes que trabalham distribuindo folhetos em sinais de trânsito nos fins de semana 

e catam latinhas pelas ruas para revender. Alguns, como os antigos colegas do pai de 

Rosane, só encontram trabalhos clandestinos; outros realizam serviços informais ou 

ilegais, como o mototaxista que abre uma oficina e passa a desmontar motos roubadas 

para revender as peças. Incidentalmente, são mencionados também matadores de aluguel. 

Há ainda os que se encontram na penúria completa, como a mulher que, à noite, 

perambula pelas calçadas vazias, falando sozinha, em busca de moedas perdidas na 

poeira. 

Um relato curioso é o do amigo do pai de Rosane, que havia trabalhado como 

guarda-vidas na praia. Ele conta que, tendo sido soldado da aeronáutica na época da 

ditadura militar, havia observado o furor destrutivo dos militares de maior patente: eles 

espancavam e humilhavam os soldados e, no ambiente em que “alguns oficiais já tinham 

ficado meio enlouquecidos”, um tenente, frustrado por não conseguir bater o suficiente 

nos outros, pegava a pistola para dar um tiro no próprio pé: “Já tinha estourado a bala três 
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dedos de um pé e dois do outro” (Figueiredo, 2010, p. 186). Junto com as ordens de 

incursões arbitrárias em reuniões, comícios e passeatas em busca de “comunistas” ou para 

resolver desavenças pessoais, o relato sobre a época de soldado sugere uma espécie de 

insanidade que se espalha no quartel, tanto que seus antigos colegas lhe davam a 

impressão de que “todos tinham ficado meio doidos. Nenhum deles parecia ter uma vida 

normal, com família, trabalho” (Figueiredo, 2010, p. 191).  

Além da baixa remuneração e dos danos físicos e mentais associados ao trabalho, a 

narrativa registra como, junto à degradação das condições de sobrevivência, se dá um 

rebaixamento dos próprios sonhos de melhoria de vida. Em contraste com a imagem do 

bairro no passado, povoado de trabalhadores que se deslocavam para o serviço nas 

fábricas ou nos bairros abastados, a percepção que Rosane tem do presente, observando 

o destino de antigos colegas de infância, é desoladora: afora os que haviam deixado o 

bairro, alguns estavam na prisão ou tinham morrido, e outros que continuavam a morar 

no Tirol viviam de um modo que os afastava de Rosane: não saíam do bairro, mal sabiam 

ler. O caso significativo é o da amiga de infância que Rosane havia indicado para trabalhar 

no escritório de advocacia e é despedida no primeiro dia de serviço em razão do 

comportamento inadequado e vexaminoso: “Uma doida, um bicho, disse Rosane para 

Pedro em voz baixa — com vergonha, com susto de estar dizendo aquilo: um bicho” 

(Figueiredo, 2010, p. 62). 

Com o bloqueamento histórico das perspectivas de integração pelo trabalho, a vida 

nos bairros pobres oscila entre o subemprego, a viração e os auxílios e programas do 

governo, que definem a realidade contemporânea do trabalho e da gestão dos 

inempregáveis. Como consequência adicional do sofrimento e da humilhação associados 

à desqualificação social generalizada, as personagens parecem sofrer de um desarranjo 

na própria capacidade de sonhar ou fantasiar perspectivas de uma vida melhor (Arantes, 

2014, p. 216, 218; Dejours, 2006). 

À terra devastada do trabalho corresponde o desolamento do ambiente físico e 

social que surge no romance. Junto ao isolamento geográfico do bairro periférico, os 

traços da paisagem urbana mencionados ao longo da narrativa delineiam um cenário 

marcado pelo que a cidade considera imprestável e procura expelir para fora de seus 

limites. Além do terreno pantanoso, antes usado para treinamentos de guerra e agora 

esquecido, mencionam-se áreas remotas com fábricas desativadas, já tomadas pelo capim 
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alto, próximas de um imenso depósito de lixo (Figueiredo, 2010, p. 65). Acrescente-se a 

isso o extenso muro de uma prisão temporária, “onde a pessoa aguardava a sentença [...] 

antes de ir para o presídio propriamente dito” (Figueiredo, 2010, p. 175). Tal cenário, que 

seria distópico se não fosse terrivelmente familiar, acentua a segregação do bairro 

periférico, que se revela como depósito do refugo humano rejeitado pelo capitalismo 

contemporâneo.  

5. 

No outro extremo social, além dos empregadores e patrões mencionados nas 

histórias dos trabalhadores, estão algumas personagens que frequentam o sebo de Pedro. 

As caracterizações do ex-juiz, da juíza jovem e outros advogados, embora um pouco 

caricaturais, não deixam de ser representativas: o ex-juiz havia se casado com uma aluna 

e, querendo tê-la sempre à disposição dentro de casa, arranjou-lhe emprego num tribunal, 

possibilitando-lhe receber o salário sem nunca comparecer ao trabalho. A juíza aparece 

num carro com motorista e segurança pessoal, tem uma coleção de relógios de pulso e 

“era neta de um senador de um estado distante, dono de usinas de álcool e de uma estação 

de tevê regional” (Figueiredo, 2010, p. 125). O advogado usa “gravatas francesas, ternos 

ingleses, e o preço de seu relógio daria, no mínimo, para comprar a parte de Pedro na 

sociedade daquela loja de livros de segunda mão” (Figueiredo, 2010, p. 171–172); ele 

havia feito cirurgias plásticas nas orelhas e na papada, defende uma empresa que havia 

vendido próteses defeituosas para hospitais públicos, é proprietário de uma lancha de 

trinta pés e, ao mesmo tempo, atua numa organização beneficente e orienta estagiários de 

um escritório de advocacia que presta serviços gratuitos. 

A representação dos juízes e do advogado não deixa dúvidas quanto à extensão de 

sua riqueza e seus privilégios. A descrição dessas personagens inscreve, no romance, a 

efetiva distância que separa setores da sociedade que pouco se comunicam diretamente, 

ainda que o acúmulo de riqueza numa ponta e o da nova pobreza na outra estejam 

vinculados por elos invisíveis. Diante desses representantes das classes abastadas, que 
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parecem viver em um mundo à parte, Pedro se encontra muito mais próximo dos 

moradores de bairros periféricos5. 

Ao mesmo tempo, no círculo de relações do juiz aposentado, a narrativa não acentua 

tanto o bem-estar, mas o esvaziamento da vida: “os amigos do juiz tinham morrido nos 

melhores hospitais, outros estavam de cama, inválidos, outros não queriam saber de mais 

nada a não ser prostitutas, filmes pornográficos e doses cada vez maiores de remédios 

estimulantes” (Figueiredo, 2010, p. 130). À sua maneira, o mundo do conforto material é 

tomado por traços de aviltamento e degeneração, marcando vidas cheias de satisfações 

compensatórias e vazias de sentido.  

Além disso, é significativo que o ex-juiz descreva uma fantasia em que a população 

pobre se revoltaria contra os privilegiados, desenhando o que, para ele, seria a imagem 

do fim temido e talvez desejado.  

Mais dia, menos dia, eles vão dar cabo de todos nós [...]. Vão nos perseguir dentro de casa, 

na rua, com pistolas e pedaços de pau. Não vamos ter onde nos esconder, nenhum lugar 

para fugir. Nem na cidade, nem no campo, nem mesmo debaixo da terra. Ninguém vai vir 

em nossa defesa. Nessa altura, os aeroportos estarão fechados para nós, nenhum outro país 

vai admitir nos receber. Seremos uns dois ou três milhões de pessoas. O resto, a escória, 

uma onda migratória mais do que indesejável, os portadores da catástrofe (Figueiredo, 

2010, p. 126). 

 

A fantasia, além de sugerir indícios da psicologia da personagem (que mistura 

temor e culpa), é claramente moldada pelo sentimento de insegurança fundado na cisão 

social (ele insiste em dizer à juíza que apenas um segurança é pouco). Essas personagens, 

além de consumidores de serviços de segurança, são também operadores da gestão 

securitária da sociedade atual (Rancière, 2003, p. 3; Arantes, 2014, p. 207–213). Em 

conformidade com essa situação está a fala cínica da juíza, para quem os condenados 

seriam “entusiastas da justiça”, pois, quando submetidos à força da lei, “sentem-se 

cidadãos plenos, [...] uma sensação que o dia a dia nunca oferece” (Figueiredo, 2010, p. 

125). De fato, para a vasta população descartável, a cidadania efetiva é uma quimera, e o 

Estado só se faz presente em sua dimensão repressiva e exterminista. O que resta é apenas 

a cidadania mercantilizada da gestão da nova pobreza (Abílio, 2011). 

Por fim, é ainda a juíza que, no sebo de Pedro, se interessa por um livro de arte, 

“um livro de mesa, patrocinado por um banco, sobre um artista europeu que fazia grandes 

 
5 Também no plano da realidade histórica, constata-se a aproximação de parte da classe média empobrecida 

às condições da periferia como efeito da precarização social e do desemprego (Botelho, 2013).  
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instalações com automóveis batidos ou meio incendiados, tudo criteriosamente disposto 

sobre um piso limpíssimo e lustroso”. De sua parte, tendo visto as imagens dos carros 

destroçados, Pedro havia se lembrado dos “restos de acidentes que tantas vezes 

encontrava no seu caminho para a casa de Rosane” e que explicavam os engarrafamentos 

ou o escoar lento do trânsito. No ônibus, quando passam por um veículo acidentado, os 

passageiros são tomados pela sensação de terem escapado desta vez e pelo alívio de saber 

que “aquele não era o seu ônibus” (Figueiredo, 2010, p. 144–145). Também aqui, entre o 

acidente automobilístico convertido em arte e a proximidade do desastre, assinala-se a 

cisão que separa os polos sociais. 

6. 

O livro sobre Darwin que Pedro lê durante o trajeto narra a passagem do cientista 

pelo Brasil em 1832, como parte das viagens que realizou a bordo do HMS Beagle. Menos 

do que uma exposição da teoria da evolução darwiniana, o que Pedro lê são observações 

e anedotas que o naturalista havia registrado em seu diário durante a estada no Rio de 

Janeiro. Além da condescendência do cientista inglês com a vida patriarcal local e de sua 

visão adocicada da escravidão, o que chama atenção é o episódio envolvendo o mal-

entendido com o escravo que conduzia a balsa que levava Darwin. Tentando comunicar-

se com o escravo sem sucesso, o cientista estrangeiro fala alto e gesticula com exagero: 

“O homem achou que Darwin estava furioso e queria lhe dar um murro. Encolheu-se, 

levantou um pouco os braços quase na altura do rosto e olhou-o de lado, tolhido pelo 

medo.” Darwin registra os “sentimentos de surpresa, desgosto e vergonha que o 

assaltaram, quando viu na sua frente o homem apavorado”; em seguida, observa que 

“haviam conduzido o escravo a uma degradação maior do que a do mais insignificante 

dos animais domésticos” (Figueiredo, 2010, p. 66). 

O decisivo no episódio talvez não seja tanto a possibilidade, aventada por Pedro, de 

Darwin ter falseado o registro do acontecimento, amenizando seu impulso agressivo. A 

questão decisiva do episódio pode estar antes no fato de, consciente ou 

inconscientemente, o gesto de Darwin acabar por reproduzir as relações de opressão que 

pesam sobre o homem escravizado e degradado. A questão não é tanto a motivação “real” 

do cientista inglês, mas a circunstância de, estando ele posicionado no interior do sistema 
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estabelecido das relações de poder, a reafirmação dos mecanismos de sujeição do outro 

ocorrer mesmo quando não há intenção consciente de fazê-lo: “A mão do sábio, no ar, no 

alto, ameaçou o escravo — ou o homem entendeu assim. E o que mais havia de pensar? 

[...] E ele, o escravo, reagiu — como pôde, como sabia” (Figueiredo, 2010, p. 163).  

Desse modo, a história de Darwin fixa a imagem do estrangeiro civilizado que 

procura observar uma sociedade diversa, mantendo uma atitude compreensiva, mas que 

acaba reafirmando sua posição de superioridade e distinção social. Essa imagem 

funciona, no romance, como uma espécie de espelhamento das relações que as 

personagens de classe média estabelecem com os pobres.  

Júlio, o amigo advogado, mantém relações afáveis com os trabalhadores da região 

em que o acidente com Pedro acontecera: “Júlio sempre dava bom dia a todos — nas 

lanchonetes, na lojinha lotérica, na banca de revistas, na drogaria — para os porteiros, os 

vigias, os guardadores de carros” (Figueiredo, 2010, p. 74). Ele conhecia a história de 

várias pessoas e observava com curiosidade seus modos de vida: “sentia-se em certos 

momentos o observador de uma civilização alheia, um antropólogo amador que 

trabalhava a distância, mas ao mesmo tempo misturado com eles, e que pesquisava por 

meio de entrevistas informais” (Figueiredo, 2010, p. 75–76). 

Algo dessa atitude de observador que vem de fora também se encontra em Pedro, 

que sabe não pertencer ao grupo e parece sentir, por vezes, a impossibilidade de irmanar-

se com aqueles que observa. A vontade de alheamento indicada na abertura do romance 

talvez seja menos um desejo de evitar o contato com os mais pobres do que o intuito de 

não reproduzir, nesse contato, a opressão da diferença social, mesmo que Pedro não esteja 

numa posição muito mais elevada. Na relação com Rosane, o fato de Pedro dispor de 

algum dinheiro (para as compras no supermercado, para um sofá ou um colchão) tem um 

estatuto ambíguo, pois pode indicar uma generosidade desinteressada, ao mesmo tempo 

em que pode marcar uma superioridade que repõe a subalternização paternalista do outro: 

“Pedro sentia como era fácil parecer protetor, e até ser de fato protetor, tamanha a 

fragilidade aparente em torno de Rosane, tamanha a estreiteza das coisas em que ela podia 

se apoiar” (Figueiredo, 2010, p. 64). 

Ao final do romance, Pedro observa os outros passageiros e sente “que não era um 

deles”; o sentimento é acompanhado de “uma sensação de alívio, mas também de 
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remorso”. A sensação é descrita como “maldade velha, repetida, que nem era dele, 

pessoal” (Figueiredo, 2010, p. 195–196), sugerindo os efeitos seculares da segregação.  

Então, sem mais nem menos, surge na mente de Pedro uma fantasia, impregnada de 

vestígios das histórias ouvidas sobre o terreno alagadiço usado na época da ditadura para 

treinamentos militares de guerra. Aparece-lhe a imagem de si mesmo na mata do 

Pantanal: Pedro se vê num cenário sombrio, de terra devastada, com as pernas imersas 

até a coxa na água gelada, no escuro da noite, buscando orientar-se. Ele se move com 

esforço e cautela para evitar as bombas espalhadas na região, enquanto pensa que 

precisava chegar ao Tirol, à casa de Rosane.  

A narrativa não fornece chave de decifração unívoca para a imagem, que é menos 

um devaneio que um fantasma; no entanto, no meio do percurso no terreno pantanoso, 

surge na mente de Pedro o episódio de Darwin atravessando o rio na balsa conduzida pelo 

escravo. O paralelo sugere que, assim como o cientista inglês reproduzia as relações 

autoritárias por meio do gesto involuntariamente agressivo, o contato de Pedro com os 

moradores do bairro periférico poderia implicar a reiteração da opressão social. Daí, 

talvez, o sentido da fantasmagoria, em que a aproximação ao Tirol é figurada como a 

passagem por um terreno minado e penoso. 

7. 

Transformados em população permanentemente supérflua pela dinâmica 

contemporânea do capitalismo, os moradores dos bairros periféricos parecem relegados a 

uma espécie de degredo nas áreas marcadas pela privação econômica e pela 

estigmatização social. Para as pessoas conhecidas de Rosane, a impossibilidade da 

inserção profissional parece um fato consumado, a ponto de a própria instrução mais 

elementar ser vista como um esforço inútil: “o trabalho, a escola, saber ler e escrever, o 

centro da cidade [...], tudo pertencia ao mundo que as deixava para trás, que as empurrava 

para o fundo: era o mundo de seus inimigos” (Figueiredo, 2010, p. 56). As atividades e 

habilidades outrora consideradas fundamentais para a busca de ascensão pelo trabalho 

são percebidas como supérfluas ou mesmo coercitivas. O centro da cidade, onde tais 

habilidades têm serventia, é concebido como um mundo à parte, que proscreve os 

periféricos, fazendo-os afundarem na miséria. Tal é a situação dos novos condenados da 
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terra, a humanidade excedente confinada às margens de um território cindido que 

definitivamente deixou de ser imaginado como comunidade nacional. 

Entretanto, ao contrário da maioria de seus conhecidos, Rosane sonha com 

possibilidades de melhoria das condições de vida, apoiada em noções convencionais a 

respeito da instrução e da formação profissional. 

 

Rosane queria estudar, queria aprender, queria ter educação, queria uma profissão mais 

qualificada, poder ganhar mais, poder comprar mais coisas, queria ser respeitada por eles, 

os outros, aquela gente toda — queria poder morar em outro lugar, melhorar de vida, ser 

outra pessoa, ser alguém, alguém (Figueiredo, 2010, p. 63). 

 

É certo que a crença da personagem na possibilidade de integração é 

contrabalançada por sua desconfiança acerca dos mecanismos de poder e pela intuição de 

que a via ascendente não está aberta a todos — “Não seria simples estupidez pensar que 

a deixariam passar, que algum dia abririam caminho para ela?” (Figueiredo, 2010, p. 64) 

—, mas, ainda assim, a atitude predominante de Rosane é a de fazer planos incessantes 

para a própria vida. Ela imagina cursos que faria após concluir o ensino médio, calculando 

gastos e possibilidades de conciliar horários com o trabalho. Os projetos não têm direção 

definida (curso de enfermagem, hotelaria, nutrição) nem revelam uma aptidão pessoal 

particular. Na compreensão de Pedro, a busca inquieta de sua namorada por algo que 

propiciasse melhoria de vida teria certa relação com o interesse de Rosane pelas vivências 

de outras pessoas. De algum modo, a atitude dela teria “alguma coisa a ver com a 

diversidade de histórias que Rosane ouvia de seus vizinhos”; isto é, seu pendor para tecer 

planos seria um modo de responder às ameaças que se colocavam na vida da população 

do bairro pobre e de poucas perspectivas: “Havia um nexo, era o que Pedro achava: cada 

história, cada pedaço de experiência que os vizinhos contavam era um perigo muito 

presente, familiar até demais, que tomava formas novas a cada relato. Um perigo a que 

— Rosane sentia — era preciso dar uma resposta” (Figueiredo, 2010, p. 182). 

De fato, o interesse genuíno de Rosane pelas pessoas é algo que impressiona Pedro: 

“Rosane não conseguia ficar indiferente a quase ninguém no Tirol. Ela perguntava, 

conversava, queria saber a respeito das pessoas”. Ou melhor, o que impressiona Pedro 

talvez seja a facilidade com que Rosane estabelece conexões com os outros, de tal modo 

que eles “contavam suas lembranças, expunham de repente seus pensamentos mais 

pessoais” (Figueiredo, 2010, p. 180). Para que essa confiança se firmasse, Rosane apenas 

sinalizava sua receptividade, sem precisar nem sequer perguntar-lhes qualquer coisa: 
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“Bastava ela repetir meia palavra que o outro tinha dito, bastava respirar no mesmo 

compasso, bastava olhar em silêncio na mesma direção que o outro, deixar que o olhar se 

demorasse naquele ponto por mais tempo que o necessário para enxergar o que estivesse 

lá” (Figueiredo, 2010, p. 180). Essa capacidade de estabelecer vínculos aparece como 

traço específico de Rosane, mas a abertura para os outros não deixa de reverberar no 

romance como indício de outra sociabilidade possível, para além do esgarçamento dos 

laços.  

Ao lado dos vários relatos de infortúnios, penúrias e padecimentos, surgem algumas 

histórias que indicam a permanência de certa sociabilidade fundada na ajuda mútua. É o 

caso da amiga de Rosane que, aos dezessete anos, havia sido atingida pelo disparo 

involuntário de uma arma: um rapaz havia assaltado um ônibus e foi surpreendido pela 

polícia; na fuga, caiu no chão, e a pistola que levava na mão disparou. A mulher conta 

que, depois disso, tendo ela sobrevivido a todas as complicações do acidente, pessoas da 

vizinhança, apenas conhecidas, apareciam em sua casa para ajudar “com os curativos, os 

banhos, a higiene, os remédios, a conversa, a comida” (Figueiredo, 2010, p. 170).  

Na companhia dessa amiga, Rosane e Pedro parecem sentir plenamente a satisfação 

da vida em comum: “Pedro e Rosane achavam muito bom ouvir a moça falar. Sobre 

qualquer assunto. Parecia enxergar mais longe, tudo ficava mais largo: enquanto falava, 

sempre num tom ligeiramente grave, o espaço crescia à sua volta, o mundo se desdobrava 

em vários planos” (Figueiredo, 2010, p. 166). Nesse trecho, destaca-se não apenas a 

simpatia que une as personagens, mas sobretudo a sensação de alargamento do mundo, 

na conexão com a vida coletiva e comum. Essa sensação, súbita, não é de todo 

compreendida pelo protagonista, mas se impõe de maneira irresistível. 

Ainda que a todo momento a narrativa reafirme o sentimento de não pertencimento 

que acompanha Pedro quando ele observa os moradores dos bairros periféricos, também 

se assinala que o Tirol exerce sobre ele “uma espécie de atração, às vezes violenta, que 

Pedro queria rechaçar” (Figueiredo, 2010, p. 149). A natureza exata dessa atração não é 

explicada, mas fica sugerido que o sentimento que assalta o protagonista seria a 

disposição para fundir-se com o grupo: “sem ele entender, surgia em Pedro um impulso 

de se agregar, de desaparecer ali” (Figueiredo, 2010, p. 149). Isso parece se dar porque, 

a despeito da diferença de classe que os separa, há entre eles caminhos assemelhados de 

sofrimento social e busca de meios de sobrevivência. Com efeito, à medida que passa a 
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frequentar o bairro, Pedro começa a perceber o sentido comum que une as histórias dos 

moradores, as quais confirmam incessantemente o caráter opressivo das condições a que 

estão subordinados.  

A atração que o bairro periférico exerce sobre Pedro encontra, no plano da 

elaboração formal, um correlativo no entrelaçamento das histórias diversas dos 

moradores, que, se não chegam a se organizar (na mente de Pedro ou na voz do narrador) 

como relato unificado de um processo inteligível, sugerem algo como uma ampliação da 

consciência de Pedro6. Pois é a partir dos movimentos internos do protagonista que a 

narrativa se constitui, ancorando-se em suas percepções, associações e lembranças, as 

quais imprimem a dinâmica própria da narração e, através do alargamento da visão 

centrada em Pedro, fazem emergir as vivências particulares dos moradores do Tirol. 

Nessa compreensão ampliada do mundo, entrecruzam-se os fios fragmentários de uma 

história coletiva, sobre o fundo de uma experiência histórica ampla, marcada pela 

violência social a que todos estão submetidos.  

Não deixa de ter valor simbólico a cena final do romance: quando a noite se 

aproxima e escurece do lado de fora, Pedro começa a ver seu próprio reflexo no vidro do 

ônibus, junto às imagens dos outros, e procura os olhos deles no reflexo das janelas. Na 

imagem refletida, Pedro pode se ver enfim como parte do conjunto dos passageiros, e seu 

olhar não busca apenas a observação distanciada, mas indicia também a procura do 

contato.  

Embora a matéria social do romance, focalizando a cidade cindida, seja marcada 

pela desolação de um mundo conflagrado e paralisante, sua elaboração formal parece 

apontar para a possibilidade de vínculos que ultrapassam o alheamento inicial do 

protagonista. Na consciência de Pedro, vão se sucedendo histórias particulares que 

compõem o painel da vida de uma coletividade, atravessada por um senso de realidade 

compartilhada. Para a personagem, o resultado é o alargamento de sua percepção do 

mundo — que, no final, inclui os outros e a si mesmo no quadro de uma experiência 

comum.  

  

 
6 Para uma discussão da consciência ampliada como fundamento do pensamento político, cf. Arantes, 2004. 
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