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Resumo: Na representação de personagens trabalhadoras domésticas na literatura 

brasileira, assim como em outras linguagens artísticas, é recorrente o uso do estereótipo 

da “mãe-preta” (Lélia González, 2020): a personagem maternal, acolhedora, exímia 

cozinheira, que conta causos populares, que trabalha muito sem reclamar, que nunca reage 

aos desmandos dos empregadores e internaliza o próprio sofrimento. O artigo analisa o 

funcionamento dos estereótipos (Hall, 2016) na fixação de um imaginário único em 

relação a tais personagens a partir da perspectiva de um contraexemplo de resistência, 

indicado na crônica “Oitenta e oito”, de Lilia Guerra (2022). 
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Abstract: In the representation of domestic worker characters in Brazilian literature, as 

well as in other artistic languages, the stereotype of the “black mother” (Lélia González, 

2020) is frequently used: the maternal, welcoming character, an excellent cook, who tells 

popular stories, who works hard without complaining, who never reacts to employers’ 

abuse and internalizes her own suffering. The article analyzes the functioning of 

stereotypes (Hall, 2016) in establishing a unique imaginary in relation to such characters, 

from the perspective of a counter-example of resistance, indicated in the chronicle 

“Eighty Eight”, by Lilia Guerra (2022). 
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Na crônica “Oitenta e oito”, publicada no livro Crônicas para colorir a cidade 

(2022), a autora, Lilia Guerra, descreve eventos corriqueiros importantes de sua vida que 

aconteceram em 1988, no centenário da Abolição. Naquele ano marcante, a jovem Lilia, 

então aos 12 anos, leu Carolina Maria de Jesus pela primeira vez; participou com a mãe 

na “Marcha Contra a Farsa da Abolição”1; acompanhou o surgimento da nova 

Constituição Brasileira; assistiu a uma cena da novela Fera Radical, exibida pela TV 

Globo, que a marcou profundamente. A cena em questão era um diálogo entre a 

personagem Júlia (interpretada pela atriz negra Chica Xavier), empregada da família 

abastada da protagonista, e sua filha, Jacy (interpretada pela cantora e atriz negra Daúde), 

que morava com ela na casa dos empregadores brancos, no Rio de Janeiro. Jacy reclamava 

com a mãe que o patrão queria transferi-la para outra propriedade da família no interior 

do estado, quando ela queria ficar onde estava, na capital. No desabafo, Jacy diz à Julia:  

 

— Eles decidem tudo. Onde vamos ficar, o que devemos fazer, como nos comportar. [...] 

Alforria é uma mentira, mãe. O nosso lugar continua sendo aqui, na cozinha. É o lugar mais 

parecido com a senzala. Eu não me sinto dona de mim, mãe. Eu não me sinto livre. 

— Você é livre sim, minha filha. 

— Há cem anos eles fazem de conta que a gente é livre. Mas e quando é que a gente vai 

ser livre mesmo, mãe? Livre de verdade? Quando? (Guerra, 2022, p. 70, 71). 

 

A identificação com a personagem foi instantânea: a jovem Lilia, também negra, 

tinha mãe e avó trabalhadoras domésticas, ofício que ela sabia ser um legado dos tempos 

de escravidão. A avó, inclusive, chamava-se Júlia, como a personagem. Tudo lhe soava 

familiar naquela conversa na cozinha:  

 

Eu nunca esqueci essa passagem [...] A tecnologia me permitiu pesquisar as cenas, um tanto 

adormecidas em minha memória, mais de trinta anos depois. Nossa casa simples, o aparelho 

de TV Colorado ligado, a imagem deficiente e toda nossa boa vontade empenhada em não 

notar os ruídos [...] Minha apreensão e solidariedade por Jacy, que se parecia muito com a 

minha mãe. O carinho que eu sentia pela empregada Júlia, que tinha o mesmo nome e 

profissão da minha avó. Ficou bem claro que a percepção de Jacy sobre seu lugar era real 

(Guerra, 2022, p. 72). 

 

A revolta de Jacy deu contorno a um sentimento que Lilia conhecia, mas que via 

exposto em TV aberta pela primeira vez. Anos depois, Lilia seria mais uma mulher da 

 
1 A “Marcha contra a Farsa da Abolição” foi um protesto crítico do Movimento Negro na ocasião das 

comemorações do centenário da Abolição da escravidão, ocorrido em maio de 1988. 
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sua família a trabalhar limpando casas de família até conseguir se formar como enfermeira 

e começar a publicar seus romances, contos e crônicas — a trajetória de Lilia Guerra hoje 

está consolidada, com a publicação de nove livros, indicação para prêmios e distribuição 

nacional por editora de grande porte.  

Note-se que a crônica é um gênero literário que amplia particularidades do dia a dia 

geralmente acontecidas ao próprio cronista, conferindo-lhes um sentido mais expandido, 

e que 

 

por meio dos assuntos, da composição aparentemente solta, do ar de coisa sem necessidade 

que costuma assumir, ela se ajusta à sensibilidade de todo o dia. Principalmente porque 

elabora uma linguagem que fala de perto ao nosso modo de ser mais natural. Na sua 

despretensão, humaniza; e esta humanização lhe permite, como compensação sorrateira, 

recuperar com a outra mão uma certa profundidade de significado e um certo acabamento 

de forma, que de repente podem fazer dela uma inesperada embora discreta candidata à 

perfeição, que o fato de ficar tão perto do dia-a-dia age como quebra do monumental e da 

ênfase (Candido, 1992, p. 23). 

 

O trecho gravado na memória da cronista indica a fixação de um imaginário 

estereotipado relacionado à representação de trabalhadoras domésticas em produtos 

culturais diversos. Na novela em questão, o fato de mãe e filha morarem na casa dos 

patrões é naturalizado; o fato de o patrão determinar onde a filha da empregada deve 

morar ou trabalhar é naturalizado; o ambiente de servidão e passividade é naturalizado. 

O que foge ao que é normalizado, provocando o conflito da cena, é a filha da empregada 

contestar a situação, a ponto de questionar ontologicamente sua condição, refletindo sobre 

o conceito de liberdade. A personagem Jacy corrompe o estereótipo de sujeição do 

trabalhador subalternizado ao confrontar o que parece inconteste na sua condição de 

mulher negra e servil. Jacy não reproduz a imagem da trabalhadora que acata tudo o que 

o patrão decide. E o inesperado é capturado como matéria literária na crônica de Lilia: “O 

contato com assuntos que começavam a despertar reflexões, dores, amores e rancores em 

mim se tornou recorrente” (Guerra, 2022, p. 74). 

De acordo com Souza (2024), ao longo do século XX, houve quatro estereótipos 

repetidos na representação da trabalhadora doméstica na literatura brasileira: ora como a 

“mucama maléfica”, a personagem que corrompe os valores familiares, tipo bastante 

recorrente em romances de autores abolicionistas do final do século XIX; ora como a 

“mulata fulô” ou “nega fulô”, que é mulher negra sensual e sexualizada pelo patrão; ora 

como a “mãe-preta”, a personagem que suporta, acolhe e apazigua os abusos e violências 
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dos seus senhores, tipo muito presente em contos e romances ao longo do século XX, e 

também identificado por Patricia Hill Collins (2016) como uma “imagem de controle” 

nos Estados Unidos; ora como a doméstica “guerreira”, que dá conta de todo o serviço de 

maneira irretocável, um mito que muitas vezes se sobrepõe ao o mito da “mãe-preta” e o 

reforça — um dos mais presentes. Os mesmos estereótipos também aparecem na 

representação da personagem no cinema (Rodrigues, 2006), na telenovela (Araújo, 2019) 

e na publicidade, segundo outros trabalhos de levantamento.  

Como funciona o estereótipo 

É importante entender como funciona um estereótipo. Stuart Hall (2016) lembra 

que o discurso racializado está estruturado em um conjunto de “oposições binárias”: 

civilização versus selvageria, pele negra versus pele branca, cultura e natureza. A suposta 

ligação entre a raça branca e o desenvolvimento intelectual, incluindo o requinte, a 

aprendizagem, a crença na razão, no governo formal, nas leis e em uma contenção 

civilizada na vida emocional, tudo isso estaria associado à cultura. E haveria uma 

presumida relação entre a raça negra e tudo o que é instintivo, como a expressão aberta 

das emoções, uma falta de requinte civilizado, uma dependência de costumes rituais e a 

falta de desenvolvimento de instituições civis. Tudo isso estaria ligado à natureza. “A 

teoria racial aplicava a distinção cultura/natureza de forma diferente para os dois grupos 

racializados. Entre brancos, ‘cultura’ opunha-se à ‘natureza’. Entre os negros, aceitou-se 

que ‘cultura’ coincidia com ‘natureza’” (Hall, 2016, p. 168).  

Portanto, a naturalização dessa forma de reduzir as culturas do povo negro à 

natureza nada mais é, segundo Hall, que uma estratégia de representação que quer fixá-

la, mantê-la imutável. Se tais características culturais fossem “naturais”, os negros jamais 

mudariam, o que justificaria a colonização. “Os negros não eram apenas representados 

em termos de suas características essenciais. Eles foram reduzidos à sua essência” (Hall, 

2016, p. 173). Características como a preguiça, a fidelidade simples, o entretenimento 

tolo, a malandragem, a infantilidade pertenceriam ao negro como espécie e se tornariam 

seus estereótipos. Se os cruzarmos com os de gênero, naturalizados historicamente pela 

cultura patriarcal, que atribuem à mulher um essencialismo biológico, aí teremos as 

características da mulher maternal, cuidadora, boa de limpeza, que prepara bem os 
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alimentos, que abaixa a cabeça para o pai/marido/patrão e que constrói os estereótipos 

típicos femininos estabelecidos na cultura brasileira. Bell Hooks (1995, p. 468) lembra 

que 

 

[...] o sexismo e o racismo, atuando juntos, perpetuam uma iconografia de representação 

da negra que imprime na consciência cultural coletiva a de que ela está neste planeta 

principalmente para servir aos outros. Desde a escravidão até hoje o corpo da negra tem 

sido visto pelos ocidentais como o símbolo quintessencial de uma presença feminina 

natural orgânica mais próxima da natureza. 

 

Aprofundando ainda mais a reflexão sobre o estereótipo, Hall cita o estudo de 

Richard Dyer (1977), que distingue “tipificação” e “estereotipagem”. A elaboração de 

“tipos”, segundo Dyer, é funcional para a e atribuição de sentido às coisas, pessoas ou 

eventos e para sua classificação. A tipificação é uma caracterização simples, memorável, 

essencial para a produção de sentido. Já os estereótipos “se apossam”, segundo ele, das 

poucas características simples e memoráveis de uma pessoa, reduzindo-a a esses traços, 

que são depois “exagerados” e “simplificados”: “A estereotipagem reduz, essencializa, 

naturaliza e fixa a diferença” (Dyer apud Hall, 2016, p. 191).  

Além disso, argumenta Hall, a estereotipagem estabelece uma cisão entre o que é 

aceitável e o que não é, fixando limites que mantêm uma ordem social e simbólica. Assim, 

de um lado, estão os “normais” e, em contraponto, está o “outro”, o que excede os limites 

da normalidade. Consequentemente, qualquer coisa que foge dessa baliza é considerada 

patológica, contaminada, perigosa, tabu. Para Grada Kilomba (2019), a dualidade — que 

acaba servindo também a uma negação do racismo pelos brancos — é parte de um 

processo histórico que construiu a psique das pessoas brancas.  

 

[...] o sujeito branco desenvolve duas atitudes em relação à realidade externa: somente uma 

parte do ego — a parte boa, acolhedora e benevolente — é vista e vivenciada como ‘eu’ e 

o resto — a parte má, rejeitada e malévola — é projetada sobre o Outro/a como algo 

externo. O sujeito negro torna-se então tela de projeção daquilo que o sujeito branco teme 

reconhecer sobre si mesmo: a ladra ou ladrão violento, o bandido indolente etc. Tais 

aspectos desonrosos, cuja intensidade causa extrema ansiedade, culpa e vergonha, são 

projetados para o exterior como um meio de escapar dos mesmos. [...] os sentimentos sobre 

si permanecem intactos, a branquitude como a parte boa do ego, enquanto as manifestações 

da parte má são projetadas e vistas como ruins (Kilomba, 2019, p. 36–37). 

 

Há ainda mais um aspecto, de acordo com Hall: “a estereotipagem tende a correr 

onde existem enormes desigualdades de poder” (2016, p. 192). Estereotipar alguém é 

saber jogar o jogo da dominação a seu favor. Um jogo que maneja a representação, 
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estabelece uma diferença/distância com o outro e que o domina. Não à toa, a estereotipia 

é uma ferramenta do colonizador. Uma predisposição simbólica, como assegura Bakhtin 

em Marxismo e Filosofia da Linguagem: “O signo é, por natureza, vivo e móvel, 

plurivalente; a classe dominante tem interesse em torná-lo monovalente” (Bakhtin, 1999, 

p. 15). 

A “mãe-preta”: um estereótipo eficaz 

O mito da “mãe-preta” — a empregada negra acolhedora, que não reage às 

violências e abusos, internalizando o próprio sofrimento — é repisado tantas vezes na 

história da cultura brasileira que se torna um estereótipo bastante eficaz no mecanismo de 

estabelecimento de poder do colonizador, para lembrar Stuart Hall.  

Um exemplo é a personagem Maria, do conto “A mãe Maria”, um dos Contos 

pátrios, de Olavo Bilac e Coelho Neto (1904), obra que tinha a vocação de servir à 

educação cívica de crianças nas escolas sob o clima nacionalista da Primeira República. 

O narrador é um menino travesso, Amâncio, criado por uma mucama a quem adorava, a 

Mãe Maria. Certo dia, Amâncio brincava de jogar pedras em direção ao rio, mas fazendo-

as passar por cima do varal no qual Mãe Maria estendia roupas. A mucama ralhou 

amorosamente com ele, pedindo que parasse, mas o menino continuou a lançar as pedras. 

Até que uma acertou em cheio a cabeça de Mãe Maria, que caiu ao chão toda 

ensanguentada. “[...] o sangue ensopava a sua carapinha dura, já quase toda branca. 

Principiei a gritar alucinadamente. E ela trêmula, desfalecida, apertando a ferida com a 

mão manchada de vermelho, murmurava: ‘Não grita, Nhô Amâncio, não foi nada!’” 

(Bilac; Coelho Neto, 1906, p. 28). Quando os senhores flagraram a cena, Mãe Maria 

protegeu o rapaz, dizendo que foi ela que havia escorregado, para que ele não fosse 

punido.  

A passagem faz lembrar outra em que a mucama também tem a cabeça acertada e 

não reage, do romance Memórias Póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis. A cena 

acontece quando o narrador, Brás, relembra suas maldades de meninice. Para ilustrar, 

entre causos de “esconder o chapéu das visitas” e “deitar rabos de papel a pessoas graves”, 

ele conta que:  
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[...] um dia quebrei a cabeça de uma escrava, porque me negara uma colher do doce de 

coco que estava fazendo, e, não contente com o malefício, deitei um punhado de cinza ao 

tacho, e, não satisfeito da travessura, fui dizer à minha mãe que a escrava é que estragara o 

doce ‘por pirraça’” (Assis, 2020, p. 62). 

 

Ainda na obra de Machado de Assis, vale lembrar a personagem Mariana, do conto 

homônimo, publicado em 1871, uma trama sobre o dia a dia de uma família abastada do 

Rio de Janeiro, em que os criados da casa têm a mesma idade dos filhos dos senhores. Na 

extensa obra do autor, ela é a única criada doméstica que surge com mais espaço no 

enredo. Mariana é uma “uma gentil mulatinha nascida e criada como filha da casa”, no 

entanto, extremamente resignada da sua condição: “não se sentava à mesa, nem vinha à 

sala em ocasião de visitas, eis a diferença; no mais era como se fosse pessoa livre” (Assis, 

1994, p. 271). Mariana se apaixona pelo filho dos senhores e narrador da história, 

Coutinho. Como sabe que não pode sonhar com ele, Mariana se mata pelo amor proibido.  

Outro exemplo do mito da mãe-preta na literatura brasileira é a Negra Fulô, 

personagem do poema mais conhecido de Jorge de Lima, “Essa negra Fulô”, escrito em 

1928 e publicado em 1947 na coletânea Poemas negros. No texto, narra-se um diálogo 

entre a Sinhá, a patroa, e a Negra Fulô, a mulher escravizada que a serve. A Sinhá pede 

que a Negra Fulô a sirva de todas as formas possíveis, remontando ao tipo de servidão 

clássico da escravidão, quando as sinhás eram ainda tratadas como crianças pelas 

mucamas, que lhes faziam todos os caprichos, com a voz e a linguagem amaciada pela 

intimidade. Ao supor que a mucama furtou seus pertences, o Sinhô vai açoitá-la:  

 

Essa negra Fulô/ Ó Fulô! Ó Fulô !/ (Era a fala da Sinhá)/ vem me ajudar, ó Fulô,/ vem 

abanar o meu corpo/ que eu estou suada, Fulô!/ vem coçar minha coceira,/ vem me catar 

cafuné,/ vem balançar minha rede,/ vem me contar uma história,/ que eu estou com sono, 

Fulô! [...] Cadê meu lenço de rendas/ cadê meu cinto, meu broche,/ cadê meu terço de ouro/ 

que teu Sinhô me mandou?/ Ah! foi você que roubou./ Ah! foi você que roubou/ O Sinhô 

foi açoitar sozinho/ a negra Fulô” (Coutinho, 1958, p. 291–293). 

 

O exemplo mais memorável, no entanto, é Tia Nastácia, personagem de Monteiro 

Lobato, diminuída pela boneca Emília, com violência, desprezo e asco reiteradamente, 

sem retrucar. Clássico da literatura infantil de fantasia no Brasil, adaptado para a TV, 

adotado em escolas, Reinações de Narizinho (e outros títulos do autor com os mesmos 

personagens), de 1931, é uma obra que formou o imaginário de brasileiros de várias 

gerações. Com referências em contos de fadas e fábulas clássicas, o livro narra a história 

de duas crianças, Pedrinho e Narizinho, que vivem aventuras com personagens reais e 
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fabulados no Sítio do Picapau Amarelo, onde passam férias com a avó, Dona Benta. 

Alguns dos personagens são Emília, a boneca de retalhos, o Saci Pererê, uma entidade 

das matas, além de uma das personagens mais recorrentes, Tia Nastácia, idosa, a 

cozinheira, trabalhadora doméstica e contadora de causos do sítio. O narrador a apresenta 

como “negra de estimação” (Lobato, 1937, p. 31) do sítio, referindo-se sempre à sua cor 

(“preta”, “crioula”). Além disso, recorrentemente, compara suas características físicas às 

de animais (“negra beiçuda”, “macaca carvão”). Também comenta, com frequência, os 

erros de português e os gestos de ingenuidade que comete, o que constrói, aos olhos 

infantis, uma personagem ignorante, sem modos civilizados, embrutecida, medrosa, mas 

que cozinha bem e é carinhosa — a imagem de docilidade e subserviência construída via 

estigma.  

E assim como Mãe Maria, que protege quem acertou sua cabeça em cheio com uma 

pedra, Mariana, que se mata por não conceber a realização do seu amor, Negra Fulô, que 

é açoitada por suspeita, e Tia Nastácia, que é repetidamente destratada e desumanizada, 

existem tantas outras mães-pretas na história literária brasileira que reiteram a habilidade 

em apaziguar os conflitos, em proteger os patrões, em conformar seus sofrimentos.  

O mito da mãe-preta, no entanto, foi analisado por Lélia González também pelo seu 

aspecto de resistência cultural da diáspora africana, “aquela que efetivamente, ao menos 

em termos de primeira infância (fundamental na formação da estrutura psíquica de quem 

quer que seja), cuidou e educou os filhos de seus senhores, contando-lhes histórias [...] 

sobre figuras do imaginário popular” (González, 2020, p. 54). Como explica Flávia Rios 

(2021), a “mãe-preta” foi uma figura fundamental na formação cultural brasileira, e 

carregava uma subversão em si:  

 

A subversão [...] estava na sua capacidade de transmissão cultural de valores que não eram 

dominantes, então elas não estavam transmitindo a língua dominante, ela não estava 

transmitindo os valores, crenças e pertencimento dominantes, ela na verdade estava criando 

aqueles filhos no seio daquela cultura, levando as suas histórias, as suas origens africanas, 

a sua descendência, a sua ascendência africana, os seus mitos, as suas religiosidades, a sua 

forma de falar, a sua forma de pensar o mundo (Caio, 2021). 

 

Tais aspectos, no entanto, não são valorizados nas personagens em questão.  

O problema não é o uso do estereótipo na literatura, contra o qual se pode 

argumentar que também causa revolta ao leitor, aguçando sua empatia com os 

estereotipados; ou que a submissão e apaziguamento sejam também uma expressão da 
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realidade vivida por mulheres escravizadas. O próprio Stuart Hall chama a atenção para 

as representações que não são degradantes por si só, por serem também “idealizadas e 

sentimentalizadas” (Hall, 2016, p. 172).  

O problema mais grave é a redução a estereótipos, o essencialismo, sua  

conformação como um modelo único ou majoritário de existência. É fixar no imaginário 

nacional que a maioria das mucamas tenha sido subserviente sem reclamar, sem reagir, 

que suas ações não tivessem outras dimensões de sentido. A própria história nos mostra 

que onde houve escravidão, houve resistência, a exemplo das revoltas e dos quilombos, 

que começaram a se formar já no final do século XVI e duraram séculos. Muitas vezes, 

como nos lembra Conceição Evaristo (2005), as formas de resistência nem estão apenas 

nas guerras, mas em estratégias sociais, como na manutenção simbólica da família, a 

exemplo das casas de santo:  

 

[...] se a literatura constrói as personagens femininas negras sempre desgarradas de seu 

núcleo de parentesco, é preciso observar que a família representou para a mulher negra uma 

das maiores formas de resistência e de sobrevivência. Como heroínas do cotidiano 

desenvolvem suas batalhas longe de qualquer clamor de glórias. Mães reais e/ou 

simbólicas, como as das Casas de Axé, foram e são elas, muitas vezes sozinhas, as grandes 

responsáveis não só pela subsistência do grupo, assim como pela manutenção da memória 

cultural no interior do mesmo (Evaristo, 2005, p. 54).  

 

Conforme levantamento de Souza (2024), as representações de resistência da mãe-

preta na literatura são raras. Daí a surpresa narrada na crônica “Oitenta e oito”, de Lilia 

Guerra. As trabalhadoras domésticas estão confinadas num gueto restrito de sentidos, 

quando a literatura, através da linguagem, deveria significar expansão, imaginação e 

fabulação de outros mundos. “O problema que se aponta não é o de uma imitação 

imperfeita do mundo, mas a invisibilização de grupos sociais inteiros e o silenciamento 

de inúmeras perspectivas sociais, como a dos negros” (Dalcastagné, 2003, p. 89). 

Uma das formas desse silenciamento de perspectivas é o estereótipo da ignorância, 

conectada à má utilização da língua portuguesa, que também é recorrente no mito da mãe-

preta. No conto “Mãe Maria”, o personagem Amâncio acusa a escravizada de “sacrificar 

o pai-nosso” com sua “língua africana”. Tia Nastácia é reiteradamente agredida por 

Emília pelo mesmo motivo: “Burrona! Negra beiçuda! Deus que te marcou, alguma coisa 

em ti achou. Quando ele preteja uma criatura é por castigo” (Lobato, 1957, p. 104). Na 

concepção dos autores, homens brancos, bem como dos narradores e interlocutores das 
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personagens, o modo característico de fala de mulheres negras é associado à burrice e à 

ignorância. 

Lélia Gonzalez (2018) lembra que o processo de africanização da cultura brasileira 

é fixado pela língua. Ao educar as crianças dos senhores e dos patrões, a “mãe-preta” 

usava o que Lélia chamou de “pretuguês”, ou seja, uma forma de falar o português que 

derivaria do caráter tonal e rítmico das línguas africanas, assim como da ausência de 

certas consoantes como o /l/ e o /r/ — a exemplo da pronúncia de “frô” ou “fulô” para a 

palavra “flor”, uma marca do banto. “A função materna diz respeito à internalização de 

valores, ao ensino da língua materna e a uma série de outras coisas mais que vão fazer 

parte do imaginário da gente” (Gonzalez, 2018, p. 205). Ou seja, muito do que a 

branquitude estigmatizou negativamente, nada mais era que uma forma de resistência na 

conservação da língua materna. Complementando esse raciocínio, Kilomba lembra que 

“[...] a língua tem também uma dimensão política de criar, fixar e perpetuar relações de 

poder e de violência, pois cada palavra que usamos define o lugar de uma identidade” 

(2019, p. 14). 

A desumanização acaba cristalizando no imaginário o desprezo pela figura do 

outro, um desprezo tão enraizado que acaba justificando a institucionalização das 

violências e, consequentemente, o aniquilamento. “Não é sem razão que a maioria dos 

casos de genocídio utiliza a desumanização nas suas retóricas de legitimação” (Staub 

apud Lima; Faro; Santos, 2016, p. 219). É o racismo — “que é sempre estrutural” 

(Almeida, 2019, p. 15) — em ação de morte. Basta ver os números do genocídio contra 

jovens negros — 66 jovens negros são assassinados por dia no país (Cerqueira; Bueno, 

2023) — e a porcentagem das mulheres negras mortas em estatísticas sobre feminicídio 

— 67% dos feminicídios no país são de mulheres negras (Cerqueira; Bueno, 2023). 

Sujeitos negros e mestiços são mais pobres, mais precarizados e morrem muito mais que 

sujeitos brancos.  

 O “aniquilamento” simbólico é comprovado. Em pesquisa que levantou as 258 

principais obras brasileiras publicadas por três grandes editoras entre os anos de 1990 e 

2004, a pesquisadora Regina Dalcastagné constatou que 

 

A personagem do romance brasileiro contemporâneo é branca. Os brancos somam quase 

quatro quintos das personagens, com uma frequência mais de dez vezes maior do que a 

categoria seguinte (negros). Em 56,6% dos romances, não há nenhuma personagem não-

branca. E dois livros, sozinhos, respondem por mais de 20% das personagens negras [...] 
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Além de reduzida, a presença negra e mestiça é menor ainda quando são focados os 

protagonistas e, em especial, os narradores. Os negros são 7,9% das personagens, mas 

apenas 5,8% dos protagonistas e 2,7% dos narradores. Juntando os dados anteriores, é 

possível observar a ampla predominância de homens brancos nas posições de protagonista 

ou de narrador, enquanto as mulheres negras mal aparecem (Dalcastagné, 2007, p. 90–91). 

 

Outra consequência da cristalização desse imaginário deliberadamente racista é o 

sofrimento psíquico decorrente do apagamento da população negra nos produtos 

culturais. Em um artigo escrito em 1999 em reação aos estereótipos negativos associados 

aos negros na novela Terra Nostra, da TV Globo, obra que tratava da imigração italiana 

no país, a filósofa Sueli Carneiro lembrou o sociólogo Muniz Sodré, para quem “a TV 

brasileira está para o negro assim como o espelho está para o vampiro. O negro olha: não 

se reconhece, não se vê!” (Carneiro, 2019, p. 104). Ela descreve as cenas que mais a 

chocaram, como a de um menino negro, Tiziu, que reclama da sua sorte ingrata, dizendo 

“Deus não quis me embranquecer”, entre outras. “Imagine o impacto dessas frases na 

autoestima da comunidade negra [...]. A subserviência e o infantilismo dos personagens 

negros reiteram a visão preconceituosa de uma humanidade incompleta do negro, que se 

contrapõe à completude humana do branco, mesmo que sejam de classes subalternas” 

(Carneiro, 2020, p. 104). 

Num dos depoimentos do documentário Quase da família: como a TV e o cinema 

representam a empregada doméstica (Quase, 2020), um pequeno filme feito pelo portal 

UOL, em 2020, a atendente e ex-doméstica Hadassa Justino diz: “Não me sinto 

representada em novela. Sempre colocam uma mulher que é maltratada pra caramba, aí 

vem a Globo, que a maioria das diaristas e das faxineiras é negra. Sem condições de 

assistir, eu vejo muito preconceito”. Diretora criativa e filha de trabalhadora doméstica, 

Andreza Delgado fala na sequência:  

 

Enquanto pessoa negra, é só esse o lugar que me cabe? Não é porque é horrível ser uma 

trabalhadora doméstica. Eu cresço sem autoestima porque a gente vê esses personagens e 

eles não são desenvolvidos. Quais são os sonhos da Tia Nastácia? A gente não sabe nada 

sobre essa mulher porque ela está ali só para servir. 

 

 A fala de Andreza levanta outro ponto: o apagamento da subjetividade, não só da 

personagem. Não há interesse do narrador em nomeá-la, ouvi-la, em contar sua história. 

“‘Coisa’ paradoxalmente dotada de subjetividade, a ela [escravizada] foi negada a 

possibilidade de falar dessa subjetividade na primeira pessoa” (Giacomini, 1988, p. 63, 

64). Lélia Gonzalez lembra que não deixar falar é, também, infantilizar: “infans é aquele 
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que não tem fala própria, é a criança que se fala na terceira pessoa, porque falada pelos 

adultos” (Gonzalez, 2020, p. 78). A infantilização da fala do branco em relação ao negro 

é outro estereótipo bastante recorrente, como observa Fanon (2008): “[...] um branco, 

dirigindo-se a um negro, comporta-se exatamente como um adulto com um menino, usa 

a mímica, fala sussurrando, cheio de gentilezas e amabilidades artificiosas [...] é 

justamente essa descontração que é humilhante” (Fanon, 2008, p. 45). 

O incômodo de Hadassa e Andreza ecoa o da historiadora e ativista britânica negra 

Stella Dadzie, uma das precursoras do feminismo negro no Reino Unido, cujo trabalho é 

norteado pela ânsia de ver as mulheres da diáspora africana representadas na história. 

Depois de vasculhar fontes primárias da escravidão estadunidense — registros, diários, 

inventários de plantations, debates abolicionistas — em busca de relatos da experiência 

de mulheres negras e mestiças e não encontrar praticamente nada, decidiu ela mesma 

escrever essa história. Seguiu as pistas de outras historiadoras caribenhas, que tinham 

idêntica motivação e que já tinham encontrado acervos particulares que ajudavam a 

entender a importância da participação feminina nos processos de libertação dos 

escravizados. “Em centenas de anos de escravidão, com todos seus horrores 

documentados, o que aconteceu com as mulheres? [...] Se acreditarmos em Hollywood, 

pessoas escravizadas nas Américas deviam sua liberdade a Abraham Lincoln, William 

Wilberforce e um caubói de arma na mão chamado Django” (Dadzie, 2023, p. 7–8). Nas 

raras vezes em que mencionavam as mulheres, os textos escritos por homens brancos 

fixavam os estereótipos da mulher escravizada libertina, da escravizada complacente — 

“O correspondente às ‘putas e vadias’ negras de hoje, cujo apelo duradouro é muito 

evidente na música, na moda e nas infinitas produções da mídia popular” (Dadzie, 2023, 

p. 9), — da “matriarca sofredora e casca-grossa”, a figura arquetípica da mãe, capaz de 

criar todas as crianças sem pai, sem reclamar (exemplos parecidos ao que recolheu 

Patricia Hill Collins na formulação do conceito de “imagens de controle”).  

 

Essa imagem idealizada e unidimensional pouco considera a complexidade das diferentes 

classificações e funções das mulheres escravizadas, e ainda menos o alcance e a 

sofisticação de suas respostas. Como todo estereótipo, se apoia em um grão de verdade, 

mas ao confiar por completo nele, arriscamos perder de vista as muitas narrativas 

alternativas (Dadzie, 2023, p. 9). 

 

 Entre os muitos exemplos que Dadzie descobriu nas suas pesquisas e que não 

estavam fabulados, havia os das mulheres que levavam mensagens clandestinas, ou 
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usavam a fofoca contra seus patrões como ferramenta de subversão (vale lembrar que 

Silvia Federici escreveu um livro chamado A história oculta da fofoca sobre essa 

estratégia de resistência), as que compraram suas liberdades e abriram pequenos negócios, 

as que tinham pensões para viajantes, as “mulheres orgulhosas e ferozes” que fundaram 

quilombos. “As mulheres negras levaram um soco no estômago durante a escravidão. 

Mesmo assim, a resposta dessas mulheres pode ser vista como um soco no estômago 

metafórico para aqueles que falharam em desumanizá-las” (Dadzie, 2023, p. 11). 

Considerações finais 

 É um círculo vicioso. A representação estereotipada das escravizadas e 

trabalhadoras domésticas insiste em um modelo único de existência, que favorece a 

manutenção do poder institucionalizado. Esse modelo único compõe, a longo prazo, um 

imaginário empobrecido acerca dessas mulheres, sem identificar outras formas de 

resistência às violências, repetindo-se um modelo que silencia, objetifica, hipersexualiza, 

animaliza, e afinal as desumaniza. Por sua vez, a desumanização invisibiliza, reforçando 

um desprezo generalizado que justifica o aniquilamento real e metafórico.  

O círculo só é quebrado quando os autores aproximam sua sensibilidade dos seus 

personagens — ou dos personagens alheios, como no caso da menina Lilia diante da TV 

Colorado ligada na novela Fera radical. Quando o autor está muito distante do objeto a 

ser representado, se não houver um esforço ativo de pesquisa, escuta, empatia, fica muito 

flagrante que os buracos desconhecidos daquela fabulação foram remendados não com 

imaginação, mas com estereótipos. Supor que uma empregada doméstica nunca reaja, ou 

presumir que ela fale errado, quando essas características não contribuem para a ação 

narrativa, é ceder a um estereótipo, a um arranjo superficial de julgamento de valor. Cida 

Bento (2022) fala da grande lacuna que existe no discurso dos brancos sobre a 

comunidade negra: “Algo como ‘não vê, não sabe, não conhece, não convive’”.  
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