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Resumo: O presente ensaio propde analise de O som ao redor (2012) e Aquarius (2016),
longas-metragens ficcionais de Kleber Mendonga Filho. A andlise proposta se desenvolve
a partir de sugestdes metodoldgicas de um terceiro filme do mesmo realizador, o
documentario Retratos fantasmas (2023). Focalizando as narrativas ficcionais dos longas-
metragens em tela, e considerando a interlocugdo deles com outras referéncias da
cinematografia ocidental, o que se pretende evidenciar ¢ a figuragdo da cordialidade e do
homem cordial no cotidiano da sociedade brasileira.
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Abstract: The present essay aims to analyse the two fictional, feature-length films O som
ao redor (2012) and Aquarius (2016) by Kleber Mendonga Filho. The analysis takes place
according to methodological suggestions extracted from a third film by the same director,
the documentary Retratos Fantasmas (2023). By focusing on the fictional narratives that
the two movies depict, and considering the dialogue they establish with other western
cinematography references, what we intend to highlight is the depiction of cordiality, and
the “cordial man”, in everyday Brazilian society.
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“A fabula pela qual o cinema diz sua verdade
extrai-se das historias que suas telas contam.”
(Jacques Ranciére)

“Onde escavar no Nordeste as mais legitimas
raizes da cultura brasileira?

Raizes de cultura?

Isto € ou ndo ¢ complexo de intelectuais?”
(Jomard Muniz de Britto)

“Como todo mito, o da democracia racial oculta

algo para além daquilo que mostra.”
(Lélia Gonzalez)

Uma carga bem forte de Brasil
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Imagem 1 — Retratos fantasmas. O centro do Recife e as assombracgdes da cordialidade.

Na primeira parte de “Retratos fantasmas” (2023), longa-metragem realizado por
Kleber Mendonga Filho, a voz off do diretor narra um acontecimento curioso, que aqui
nos servird ao desenvolvimento de uma reflexdo critica e conceitual. Na sequéncia
referida, o que vemos sdao imagens transpostas de outros filmes do mesmo realizador, que

nos conta o seguinte:
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Uns anos atras, eu cheguei do cinema [...] num domingo a noite, sentei na mesa da cozinha
pra fumar um cigarro e, de repente, eu ouvi um latido que fazia anos que eu ndo ouvia: era
o latido de Nico, o cachorro da casa vizinha. S6 tinha um problema: Nico tinha morrido,
ele morreu uns dois anos depois de O som ao redor ficar pronto. Eu me levantei, ouvindo
os uivos e latidos de Nico, e de repente eu entendi que o filme tava passando na Rede
Globo, em rede nacional, e que os vizinhos estavam assistindo o filme. E Nico tinha virado
um fantasma.

“O apartamento de Setubal” ¢ o titulo da primeira das trés partes de Retratos
fantasmas, e nela o diretor articula um acervo de imagens de procedéncias as mais
diversas: registros fotograficos de familia, fotografias pessoais do diretor, arquivos da
imprensa televisiva, curtas-metragens e, com especial destaque, imagens do longa-
metragem O som ao redor. O filme, realizado anteriormente pelo mesmo Kleber
Mendonga Filho, teve como uma de suas principais locagdes o tal “apartamento de
Setubal”, propriedade da familia do realizador, que serviu para a realizagdo de
experimentos e realizagdes cinematograficas.

Apresentando-se quase como um making off de O som ao redor, a primeira parte de
Retratos fantasmas ¢ bem mais que isso. Nela, Kleber propde uma reflexdo que articula
— com fina perspicacia — metodologia e afeto. O aspecto afetivo decorre do proprio
espaco familiar focalizado, e uma espécie de contingéncia metodologica vai sendo
sugerida entre um e outro evento em tela. E o que se evidencia quando o diretor comenta
a “ideia meio boba” de fotografar a rua a noite sem iluminagao cinematografica, ficando
por fim dissuadido diante dos resultados obtidos. Enquanto acompanhamos as imagens
registradas, sem e com iluminagdo especial, o realizador arremata: “E quando vocé junta
o normal com a imagem do cinema, e ai fica com a cara de um filme”.

A narrativa de Retratos fantasmas, cujas trés partes se elaboram na articulacdo do
“normal” com “a imagem do cinema”, vai trazendo presengas fantasmdticas a superficie
do filme. Essas presencas se insinuam inicialmente em elementos aparentemente fortuitos
daquilo que o realizador designa como “o normal”: fotografias de um arquivo pessoal que
registram imagens capturadas no apartamento de sua familia. Em uma delas, surge uma
figura desconhecida, que parece sugerir a captura imprevista de um fantasma: “Eu ndo
sei até hoje como essa figura veio parar na minha camera nem no meu filme” [15:18].

“Durante muitos anos, eu fotografei o apartamento [de Setiibal] e a vizinhanga, e
uma vez eu tirei a foto de um fantasma”. E assim que a voz off do realizador faz referéncia,

verbalizado pela primeira vez de modo explicito, a uma tal presenca fantasmadtica,
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capturada como que casualmente. Essa aparente casualidade do fato fantdstico (ou
mediunico?), no entanto, nao deixa de sugerir o tipo de real muito proprio das narrativas
ficcionais do realizador pernambucano. “Trata-se [...] das margens onde a fic¢ao acolhe
o mundo dos seres e das situacdes que estavam anteriormente nas suas beiradas: os
acontecimentos insignificantes da existéncia cotidiana ou a brutalidade de um real que
ndo se deixa incluir” (Ranciére, 2021a, p. 14). Algo que se aproxima daquelas
“informacdes que nao ficaram na historia”, referidas por uma das personagens de Retratos
fantasmas®.

Nossa analise, no entanto, ndo se detém na narrativa desse mais recente filme do
realizador pernambucano, filme que se apresenta como documentario. O que dele
destacamos nos servird antes como chave de leitura das narrativas ficcionais de O som ao
redor (2012) e de Aquarius (2016). O que buscaremos nesses filmes € o que neles parece
figurar uma série de retratos da cordialidade do nosso cotidiano, daquilo que seria uma
suposta “contribuicdo brasileira para a civilizacdo” (Holanda, 1995, p. 146) — e alguns
de seus fantasmas. Na fabulacdo dos dois longas ficcionais, deparamo-nos com uma
fantasmagoria que parece figurar “uma carga bem forte de Brasil” — fantasmas do
“homem cordial”, que se supds “um traco definido do carater brasileiro” (Holanda, 1995,
p. 146), e fantasmas daqueles que cordialmente sdao excluidos ou apagados.

O cinema pode ndo apenas projetar fantasmas no cotidiano — como alias ficara
sugerido na cena aqui citada, em que o realizador constata que “Nico [0 cachorro que atua
em O som ao redor] tinha virado um fantasma”. A fabula cinematografica pode também
colocar em cena fantasmas que a cordialidade nossa de cada dia pretende empurrar para
além das margens — apagamento que se processa tanto na “experiéncia corriqueira” do
cotidiano quanto na “racionalidade ficcional” da propria fabulacdo cinematografica. “O
cinema esta em todas as partes” — € o que sugere um dos cartazes de Retratos fantasmas,

sugestdo que ndo deixa de ter certa fulguragio fantasmatica®.

! Areferéncia a “informacdes que niio ficaram na histdria” é apresentada por Joselice Juc4, mae do realizador,
que aparece em registro filmado de entrevista (para a Rede Globo, em 1981) sobre “a técnica da historia
oral”; Kleber informa ainda que Joselice era historiadora e “estudou os abolicionistas Joaquim Nabuco e
André Rebougas no Brasil do século XIX”. E acrescenta: “Na Fundagdo Joaquim Nabuco, onde trabalhava,
brincavam que ela traia Nabuco com Reboucas, de quem ela tinha uma gravura emoldurada na parede de
casa. Joselice dizia que essa piada tem uma carga bem forte de Brasil”. O som ao redor é dedicado a
Joselice.

2 Ha neste paragrafo uma evocagdo de As margens da ficgdo, de Jacques Ranciére, que logo no inicio
explicita: “Nossos contemporaneos ja quase nao escrevem tragédias em versos, mas € facil verificar que os
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Era uma vez no engenho

Colagem de imagens, gravuras e fotografias historicas da Zona da Mata de Pernambuco.
Engenhos, cana-de-agucar ¢ trabalhadores rurais. As imagens nos levam gradual e
cronologicamente em direcdo ao passado, com registros em preto e branco do
fotojornalismo de décadas recentes e gravuras dos séculos XVIII e XIX. Em determinado
momento, cercas sdo temas recorrentes nas imagens, € a montagem cresce em ritmo (p. 45).

E assim que o roteiro de O som ao redor esboga sua abertura, que nio ira
corresponder exatamente ao que visualizamos no inicio do filme realizado. O que na
montagem restara das indicagdes do roteiro para a abertura sio as “fotografias historicas
da Zona da Mata de Pernambuco”, que de fato nos levam “em direcdo ao passado”.
Passado, no entanto, que se delineia na evidéncia sugestiva de “registros [...] do
fotojornalismo de décadas recentes”, ficando as “gravuras dos séculos XVIII e XIX” fora
do filme que se projeta em tela (pouco mais ou menos que fantasmas). No momento
contemporaneo que serd representado no filme, bem poderiam figurar assombragdes de
séculos coloniais — mas as imagens de “décadas recentes” serdo o bastante para a
fabulacdo encenada “no labirinto que ¢ o bairro de Setiibal” em 2010.

Do momento inicial da abertura, em que a fabulagdo se propde partir de imagens
fotograficas de arquivo (que por si ja projeta seus fantasmas), até a peripécia final, que
desestabiliza o andamento cordial de cronica urbana de bairro recifense (Setibal), o que
transparece ¢ “a presenga do passado no presente dentro do truncado processo de
modernizagao brasileira” (Xavier, 2020, p. 23). A antiga area de mangue, agora ocupada
pela presenga quase absoluta de uma verticalidade imponente (no niimero de andares e
nos nomes que batizam os prédios), apresenta-se com feicao labirintica e € agora dominio
de uma familia considerada “gente grande, de dinheiro”, proprietaria de velhas terras de

engenho no interior do Estado®.

principios aristotélicos da racionalidade ficcional continuam formando hoje a matriz estavel do saber que
as nossas sociedades projetam sobre si mesmas” (Ranciére, 2021a, p. 8).

No roteiro de O som ao redor, Jodo (o neto de Francisco) explica para Sofia: “Essa area era do meu avo,
que virou um loteamento, que viraram casas, que agora estdo quase todas derrubadas, e quase tudo ¢
edificio. Muita coisa ainda ¢ da familia, que ¢ do interior, de Bonito, de um engenho. Meu avd ganhou esses
terrenos num jogo, nos anos 50, na época em que Setubal era descampado, area de mangue. Ele mora na
cobertura, na entrada da rua” (Mendonga Filho, 2020, p. 97).
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Imagem 2 — O som ao redor. Acervo fotografico da cordialidade senhorial.

A narrativa de O som ao redor se articula em trés capitulos (“Caes de guarda”,
“Guardas noturnos” e “Guarda-costas”), articulagao que se da também com a narrativa de
Aquarius. Os titulos sdo sugestivos da cordialidade cotidiana que condiciona as relagdes
entre os personagens da cronica, e poderiam sugerir uma coesao romanesca ou literaria
em sua articulacdo. Sobre esse aspecto, parece pertinente considerar o que o realizador
indica: “A origem aparentemente literaria dessas divisdes me sugere uma traicdo da
literatura pelo proprio cinema. Vejo esses capitulos como efeitos especiais Opticos que
surgiram de pedidos da montagem” (Mendonga Filho, 2020, p. 12).

Kleber Mendonga Filho evidencia, pouco adiante em seu texto, que a articulagao
em capitulos atendeu a “questdes de ritmo, forca e pontuacdo dramatica” (Mendonga
Filho, 2020, p. 12), ainda que possam sugerir suposta origem literaria. Essa indicacdo,
que se coloca singelamente nas paginas iniciais da edi¢cdo de Trés roteiros: O som ao
redor, Aquarius, Bacurau, parece-nos significativa. O realizador fala de “traicdo da
literatura”, € cremos que iSso possa evocar uma presen¢a fantasmatica da formagao
moderna do cinema brasileiro: a de certa imposi¢do de credenciais literarias na
cinematografia nacional — o que, décadas atras, foi problematizado em sintese parddica
da famigerada divisa do cinema novo, por voz critica das mais agudas do seu tempo, a de
Beatriz Nascimento: “uma camera nas maos € uma tese na cabega” (Nascimento, 2022,
p. 58).

O realizador acrescenta, por fim, que a projecdo, na narrativa de O som ao redor,
de uma estrutura em capitulos — “efeitos especiais Opticos” —, proporciona ao filme

“certa beleza de um sentimento literario estampado na tela” (Mendonga Filho, 2020, p.
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12). Dai a sugerida “traicdo da literatura pelo proprio cinema”, que representaria passo
adiante na concepgdo critica posta em tela. Uma espécie de via alternativa pela qual o
cinema pode se redescobrir, “sem repetir as estruturas de outras artes” (para retomar as
palavras de Jomard Muniz de Britto em entrevista concedida em 1960, em que fala sobre
cinema): “tudo que tiver uma aparéncia de seriedade fica legitimado, embora seja mais
pintura, teatro ou literatura do que realmente cinema” (Britto, 2013, p. 16).

“O cinema estd em todas as partes”, sugere o letreiro no cartaz de Retratos
fantasmas. E a virtual presenca do proprio cinema na fabulagdo de O som ao redor nos
parece crucial para relativizar um antigo “complexo de intelectuais” (Britto, 2013, p. 47)
— que se identifica justamente com aquela “tese na cabega” de que falava Beatriz
Nascimento. “Como seria um filme sobre um engenho de cana pernambucano cléssico,
mas transplantado para uma rua moderna urbana no Recife, sem jamais falar isso para os
espectadores?” — questiona o realizador. Sem “tese na cabeca”, talvez estivesse sugerida
uma resposta. E com o compromisso inventivo de que “o cinema permanecera cinema”

(para retomarmos ideias de Jomard Muniz de Britto, em entrevista j4 referida).

Imagem 3 — O som ao redor. Fachada de cinema no interior de Pernambuco.

Como indica o proprio realizador, o filme retrata “situagdes corriqueiras da vida, os
fantasmas das classes que se toleram, ou se exploram e sdo exploradas” (Mendonga Filho,
2020, p. 14). Na concepg¢do dessa narrativa, que evita “repetir as estruturas de outras
artes”, ¢ mesmo do cinema que se projeta um fio deflagrador da fabulagdo. Ainda
articulando indicagdes de Kleber acerca de seu primeiro longa-metragem, valera seguir

pouco mais suas palavras em torno de roteiros seus: “Eduardo Coutinho e Jodo Pedro
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Teixeira ndo sdo citados no roteiro nem no filme, mas estdo presentes desde a primeira
fotografia de arquivo. O cabra marcado para morrer agora ¢ o mandante de crimes do
campo, no Brasil” (Mendonga Filho, 2020, p. 14).

Cabra marcado para morrer (1984), o filme fundamental de Eduardo Coutinho,
sera muito mais determinante na fabulacao de O som ao redor que a cléssica sociologia
romanesca que decantou “a nostalgia dos meninos de engenho” (Britto, 2013, p. 47). O
filme em torno de Jodo Pedro Teixeira — homem negro, um dos fundadores das Ligas
Camponesas na Paraiba, assassinado a mando de latifundiarios da regido em abril de 1962
— constitui uma das denincias mais contundentes do “truncado processo de
modernizagdo brasileira” (Xavier, 2020, p. 23), com sua cordial violéncia cotidiana. O
que € bem a contraparte do que o famigerado mito da democracia racial procura esconder
— seus fantasmas®.

Como revela o proprio realizador, o “‘cabra marcado para morrer agora ¢ o mandante
de crimes do campo”. O classico latifundidrio criminoso, antigo senhor de engenho
arruinado, e agora instalado no “labirinto que ¢ o bairro de Setibal”, mal percebe que as
condi¢des para seu cordial dominio se transformaram radicalmente. Nessa figuracdo do
revide, por parte de quem foi vitimado pela criminalidade senhorial, outras referéncias
cinematograficas sdo também fundamentais para a fabula¢do em tela — como € o caso
de Era uma vez no Oeste (1968), classico faroeste de Sergio Leone. A virtual presenc¢a do
documentario de Eduardo Coutinho, que d4 o tom critico e reivindicatdrio a fabulagdo de
O som ao redor, convive com a presenca virtual do filme de Sergio Leone, que
parcialmente sugere a fabulagdao e o imaginario do primeiro longa-metragem de Kleber

Mendonga Filho®.

Em Cabra marcado pera morrer (1984), Eduardo Coutinho faz referéncia a noticia publicada no Didrio de
Pernambuco de 7 de abril de 1964, na qual grotescamente se relatava a apreensiao do material de filmagem
no engenho Galileia: “A pelicula ensinava como os camponeses deviam agir de sangue frio, sem remorso
ou sentimento de culpa, quando fosse preciso dizimar pelo fuzilamento, decapitagdo ou outras formas de
eliminacdo [...]. Enquanto isso, um socidlogo pernambucano, que pediu para omitir seu nome, iniciou a
elaboracdo de um plano a ser aplicado ao referido Engenho, a fim de ajudar na mais rapida possivel
recuperacdo moral e social da sub-raca a que os comunistas quiseram reduzir os camponeses de Galileia”
(Didario de Pernambuco, 7 de abril de 1964).

O contexto contemporaneo, nesse sentido, distancia-se radicalmente da cinematografia anterior ao cinema
novo, periodo sobre o qual reflete Jos¢ Carlos Avellar: “O real, entdo, importava pouco como matéria-
prima. A informagdo que servia de base vinha do préprio cinema. A atitude era académica. Escolhido
determinado assunto, ele era trabalhado de modo a se encaixar numa forma ja pronta” (Avellar, 1986, p.
66). Sera valido lembrar ainda que o filme de Sergio Leone conta a historia de uma disputa de terras e de
um misterioso pistoleiro movido pelo desejo de vinganca. No roteiro de O som ao redor, mais de uma
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Nas palavras de Gilberto Freyre, “no Recife o sobrenatural ¢ sobretudo uma
perseguicao do presente pelo passado” (Freyre, 1987, p. 18) — e, nesse caso, podemos
concordar com o socidlogo/romancista pernambucano. Mas o que nao caberia na
sociologia proustiana de Freyre, e que o filme em tela atualiza, ¢ uma mais radical
insubordina¢do de antigos subalternos, que podem agora virar o jogo da violenta
cordialidade cotidiana, entre campo e cidade, no Brasil contemporaneo. “Nao ha violéncia
explicita no filme, embora ele seja, a meu ver, um relato extremamente violento”
(Mendonga Filho, 2020, p. 14), pontua o cineasta pernambucano. Relato violento que pde
em xeque “nossa [suposta] continuidade social” — que para Freyre representaria o
“carater brasileiro”, expresso com mais clareza justamente no territorio cordial das casas-

grandes®.

Imagem 4 — O som ao redor. Francisco, Jodo e Sofia almogam na casa-grande.

A figuracdo da casa-grande no filme, alids, € mais uma das apari¢des fantasmaticas
desse “relato extremamente violento”. A terceira parte da narrativa — “Guarda-costas”

— tem inicio em espaco até entdo evocado apenas: o que resta da antiga casa-grande de

sequéncia indica “close-up Leone” (Mendonga Filho, 2020, p. 102), em alusdo, sobretudo, ao classico Era
uma vez no Oeste (1968).

“A historia social da casa-grande ¢ a histéria intima de quase todo brasileiro: da sua vida doméstica,
conjugal, sob o patriarcalismo escravocrata e poligamo; da sua vida de menino; do seu cristianismo
reduzido a religido de familia e influenciado pelas crendices da senzala. O estudo da historia intima de um
povo tem alguma coisa de introspeccao proustiana” (Freyre, 2006, p. 44). A “introspec¢do proustiana”,
referida por Freyre, ja sugere a consideracdo critica de Muniz Sodré: “Freyre [...] ndo consegue enxergar a
dimensao da regra simbolica, do jogo das aparéncias, da ordenagdo ritualistica. Da janela de sua casa-
grande, ele deixa de perceber que a instituicdo da senzala ndo ¢ uma forma negra” (Sodré, 2023, p. 120).
As auténticas formas negras, bem pouco visiveis para olhos senhoriais, se projetardo como mais uma das
assombragoes das casas-grandes.
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Francisco (W.J. Solha), o patriarca da familia, em Bonito. Depois de uma visdo aérea em
que brilha algum bucolismo matinal, acompanhamos perspectiva de quem chega de carro,
por estrada de terra, frente a alpendre de velha casa-grande. Postado diante de sua
propriedade, o patriarca aguarda a chegada, que na sequéncia saberemos ser do neto de
Francisco, Jodo (Gustavo Jahn), e de Sofia (Irma Brown), sua namorada. A casa evidencia
um claro vazio, que parece ser antes de tudo morada das figuras que aparecem em retratos
pendurados nas paredes caiadas.

Logo depois da chegada de Jodo e de Sofia aos dominios rurais da familia, o que
vemos ¢ o casal de namorados com o patriarca, sentado a cabeceira da mesa em torno da
qual estdo os trés. Além deles, apenas dois cachorros pretos que rodeiam a mesa, atraidos
pelas migalhas que Francisco distribui (em representacdo de familia brasileira a mesa, a
maneira de Debret), e faces em fotografias fixadas nas paredes. O velho casardo
patriarcal, além de decadente, apresenta-se esvaziado de presengas humanas, nesta e nas
sequéncias seguintes que se passam no espago da casa-grande — o que contrasta
claramente com o niimero de servigais em constante atividade nos dominios urbanos do
patriarca Francisco, em Settbal.

Pouco adiante, ainda na zona rural de Bonito, Jodo e Sofia passeiam pela vizinhanga
€ passam por uma escola primaria em que criangas vocalizam um enérgico silabario
(“TRA... TRA... TRA...TRA...”). Acompanhamos também a passagem do casal pelas
ruinas de um velho cinema tomado por matagal, momento em que escutamos, com Jodo
e Sofia, a banda sonora de classicos fantasmas cinematograficos, que ali um dia foram
projetados. “O cinema estd em todas as partes”, e seus fantasmas se juntam aqui a toda
uma linhagem de fantasmas proprios das casas-grandes, dominadas por uma cordial
“justica patriarcal” (Freyre, 2006, p. 41)’.

Depois da passagem do casal de namorados pelas ruinas do pequeno cinema
agreste, e de ouvirmos os seus fantasmas, em cena estardo novamente Francisco, Jodo e
Sofia, dessa vez em banho torrencial de cachoeira (— cinema é cachoeira?). A camera
inicialmente focaliza o patriarca e seu neto sob o jorro vertical, e ¢ Jodo quem comega a

berrar, seguido logo depois pelo forte grito de Francisco. Sofia entra também sob a

O socidlogo proustiano revela “os dois fortes motivos das casas-grandes acabarem sempre mal-
assombradas”: um deles ¢ o fato de senhores “enterrarem dentro de casa as joias e o ouro do mesmo modo
que os mortos queridos”; e que houve senhor que “mandou enterrar no jardim mais de um negro supliciado
por ordem de sua justica patriarcal” (Freyre, 2006, p. 41).
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torrente, e os trés surgem enquadrados na for¢a das dguas. E ao final da sequéncia da
cachoeira que assombrag¢des ganhardo evidéncia — como a representar a culpada
consciéncia do neto do “mandante de crimes do campo”: a camera pde Joao em primeiro

plano, e, subitamente, o que passa a jorrar sobre sua cabeca ¢ sangue.

Imagem 5 — O som ao redor. Jodo sob o jorro de sangue derramado pela cordialidade.

Entre o “senso de cronica do cotidiano” e o “relato extremamente violento” que o
filme alterna, sdo muitos os fantasmas, do passado e do presente, a pregar assombros
naqueles que sentem “a nostalgia dos meninos de engenho”, como também nos seus netos
e demais familiares. “O mistério continua conosco” (Freyre, 1987, p. 23), mulheres e
homens do século XXI — diriamos em pastiche do socidlogo proustiano, que romanceou
o mito da democracia racial (sempre condescendente com a propria imagem, ignorante
do revide que vird). “Como todo mito, o da democracia racial oculta algo para além
daquilo que mostra” (Gonzalez, 2020, p. 80), revela Lelia Gonzalez, na intui¢do certeira
dos fantasmas que agora vem a cena. Se Freyre dizia que “o folclore recifense talvez fale
mais de assombragdes do que de revolugdes” (Freyre, 1987, p. 12), o cinema de Kleber
faz fantasmas evidenciarem o que o mito oculta, para o devido acerto de contas com o

que resta de um patriarcado tradicional.

Cancgoes de cordialidade

Hé mais de uma referéncia a Aquarius entre apari¢cdes que figuram nos Retratos

fantasmas — documentario que articula sua fabulagdo recorrendo frequentemente a
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filmes anteriores, do proprio Kleber e de outros cineastas pernambucanos citados (Katia
Mesel, Claudio Assis, Jomard Muniz de Britto, Fernando Spencer). E ¢ na segunda parte
do documentario (“Os cinemas do centro do Recife”) que acompanhamos uma sequéncia
que parece se projetar significativamente sobre a narrativa de Aquarius, longa-metragem
que tem Clara (Sonia Braga) como protagonista. Aqui, novamente, as apari¢des do
documentario nos servem de chave de leitura — ou antes nos servem de espelhos em que
as assombragdes que figuram também em Aquarius evidenciam sua histdria.

“E muita historia!”, é o que diz em off'a voz do realizador no inicio da sequéncia
que destacamos para confrontar com as fantasmagorias da histéria de Clara, em Aquarius.
As primeiras imagens da sequéncia acompanham Kleber entre estantes, e, de uma dessas
estantes, ele retira um grande volume encadernado. O realizador estd em algum arquivo
publico, percorre corredores, a maneira da “casa de Kafka”, passa pelo que parecem ser
restos de estandartes carnavalescos, entre os quais se 1& “beco da memoria”, e chega,
enfim, a mesa em que vai folhear o volume que tem em maos. O volume ¢ de edi¢des da
imprensa diaria pernambucana, e a atencao do realizador logo se depara com coluna social
em que figuram “senhoras elegantes”: “Senhora Ricardo Pessoa de Queiroz, Senhora
Julio, Senhora Antidgenes”, ele 1€ nas legendas sob fotografias um tanto fantasmaticas, e

nosso olhar o acompanha percorrendo as folhas dos jornais®.

8 A coluna social com “senhoras elegantes” representa bem a fantasmagoria de uma sociedade patriarcal,
reduzindo mulheres ao anonimo papel de “bela, recatada e do lar”. A sequéncia em que Kleber percorre
corredores e visita fantasmas de um arquivo lembra a sequéncia de Aquarius em que Clara percorre um dos
arquivos da cidade, que no roteiro do filme é descrito como “a casa de Kafka” (Mendonga Filho, 2020, p.
199).
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Imagem 6 — Retratos fantasmas. Os cinemas do centro do Recife.

Da coluna social, em que brilham “senhoras elegantes”, o realizador passa aos
anuncios dos cinemas da cidade, muitos deles desaparecidos da paisagem urbana. Pelo
que podemos ver nas colunas e antincios, e pela sugestao do realizador, houve uma “febre
King Kong em 1977”. Ha também antincio de Dona Flor e seus dois maridos (1976), de
Bruno Barreto, uma das maiores bilheterias de todos os tempos, com Sonia Braga — e
Kleber informa que “umas 150.000 pessoas viram Sonia em Dona Flor s6 no [cinema]
Moderno”. E quando Sonia Braga parece se projetar de um momento historico do cinema
brasileiro para o cendrio do Recife atual, onde o Moderno ja nao existe: “Eu terminei
filmando uma cena com Sonia Braga, no lugar onde era o Moderno, para o filme que
fizemos juntos” [57:30]. Na cena de Aquarius, Clara comenta com quem esta
conversando: “Era um cinemao aqui”®.

Aquarius conta a histéria de Clara e de seu embate diante do assédio cordial e
cotidiano da especulag@o imobilidria — a “dolorosa [...] troca de pele de uma cidade, que

¢ reconstruida a partir de demoli¢gdes e extingdes” (Mendonga Filho, 2020, p. 15). A

“O quinto filme brasileiro com maior bilheteria da historia, Dona Flor e seus Dois Maridos, teve 10.735.524
de ingressos vendidos. Dirigido por Bruno Barreto e baseado na obra de Jorge Amado, conta com Sonia
Braga, José Wilker e Mauro Mendonga como os protagonistas. Considerado um dos 100 melhores filmes
brasileiros de todos os tempos pela Abraccine, por 34 anos foi recordista de publico no cinema brasileiro,
quando em 2010 foi ultrapassado por Tropa de Elite 2. Sua historia gira em torno de uma professora que
recebe visitas do espirito do seu falecido marido enquanto esta casada com outro homem” (Disponivel em:
https://www.institutodecinema.com.br/mais/conteudo/lista-10-sucessos-de-bilheteria-brasileiros). E
sintomatico que o filme de Bruno Barreto tenha sido desbancado pelo filme de José Padilha, em 2010.
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narrativa do filme, que se articula em trés partes (“O cabelo de Clara”, “O amor de Clara”
e “O cancer de Clara”), tem seu ponto de partida em 1980. Nesse primeiro momento, a
jovem Clara (Barbara Colen) aparece em festa de familia, em seu apartamento no edificio
Aquarius, festa na qual se comemoram os setenta anos de Tia Lucia (Thaia Perez). O
apartamento na praia de Boa Viagem esta cheio de gente da familia, Clara ao lado do
marido Adalberto (Daniel Porpino) e dos filhos, e o que se festeja € a trajetdria da tia de
setenta anos — que, enquanto ouve as homenagens, devaneia lembrando de momentos
de prazer sexual com seu companheiro, ja falecido, depois de olhar para uma cémoda que
esta na sala e que parece evocar suas lembrangas. Nesse momento inicial de 1980, ficamos
sabendo que, no ano anterior, Clara se curou de um cancer.

Depois das homenagens e dos parabéns a Tia Lucia, todos dangam ao som de “Toda
menina baiana”, de Gilberto Gil, e o plano fixo que nos mostra a sala em festa vai aos
poucos (fusdo) retratando a mesma sala, 35 anos depois, entdo vazia, janelas abertas por
onde entram a brisa e a luz da manha. Pouco adiante, sera nessa sala que conheceremos a
colecdo de discos de Clara. A protagonista concede entrevista a duas jovens jornalistas
sobre “cultura e tecnologia”, e ficaremos sabendo que Clara pesquisa e escreve sobre
musica. A cole¢do de discos da protagonista é o primeiro dos arquivos a figurar no filme.
Sobre esse aspecto, € significativo o que o realizador revela: “sempre vi Aquarius como
um filme sobre arquivos de varios tipos, especialmente os afetivos, o arquivo da casa de
cada um e da cidade como organismo vivo” (Mendonga Filho, 2020, p. 15). E um arquivo,
quando ndo nos traga algo “feito uma mensagem na garrafa”, terd sempre alguma coisa
de espectral. A cole¢dao de discos de Clara ¢, em alguma medida, “o coragdo e a

explicacdo” da protagonista®®.

E o proprio realizador quem indica, sobre Aquarius: “O arquivo seria o coragdo e a explicagio das coisas e
das pessoas” (Mendonga Filho, 2020, p. 15). Jacques Derrida, colocando em cena “uma impressao
freudiana” da psicanadlise, reflete sobre a no¢ao de arquivo e arquivamento: “ndo se vive mais da mesma
maneira aquilo que ndo se arquiva da mesma maneira” (Derrida, 2001, p. 31). E reflete também a presenga
de fantasmas e da espectralidade dos arquivos: “a estrutura do arquivo ¢ espectral” (Derrida, 2001, p. 110).
“E feito uma mensagem na garrafa” ¢ expressio de Clara, na entrevista em que conta a historia de um disco
comprado em sebo, junto ao qual havia encontrado um surpreendente recorte de jornal.
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Imagem 7 — Aquarius. O registro da cordialidade em albuns de familia.

Um segundo arquivo nos ¢ apresentado ja no final da segunda parte do filme (“O
amor de Clara”), arquivo dessa vez composto por fotografias de albuns de familia. Na
mesma sala em que conhecemos “o coragdo e a explicagdo” de Clara, no mesmo
apartamento arejado pela luz litoranea, a protagonista estd acompanhada do irmao, da
cunhada, de netos e sobrinhos, um deles com a noiva e outro com a namorada. Em casa
estd também Ladjane (Zoraide Coleto), preparando comida na cozinha, empregada
doméstica que trabalha na casa de Clara ha muitos anos. Clara, seu irmao, Antonio (Buda
Lira), e sua cunhada, Fatima, (Paula de Renor) folheiam juntos albuns e fotografias
avulsas. Na mesma sala, um dos sobrinhos também folheia albuns de fotografia com a
noiva, o outro com a namorada passa em revista a colecao de discos da casa.

Uma das primeiras fotografias que provoca comentarios de Clara, ao lado do irmao
e da cunhada, ¢ bastante reveladora, em sua figuracdo fantasmatica, de certo cotidiano
cordial de classe média. Na fotografia estdo bem enquadrados Adalberto, falecido marido
de Clara, com um de seus filhos ainda bebé no colo — e ao lado de pai e filho esta uma
mulher negra que, pelo uniforme com que se veste, imaginamos ser a baba da crianca.
Chama atencdo a presenca mal-enquadrada da baba, que tem sua cabega deixada de fora
do enquadramento. Clara bate com o dedo indicador na imagem da empregada “como um
gato torturando um camundongo” — sugere o roteiro neste ponto da narrativa. A
empregada aparece em outras fotografias, sempre com seu uniforme branco, e quase
sempre retratada como espécie de “alma penada”, desfocada ou excluida do
enquadramento. Clara comenta que “todo mundo adorava ela”, e que ela teria se revelado

uma “filha da puta” por ter roubado as joias da casa. A cunhada de Clara conclui a
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sequéncia com uma pondera¢do doméstica: “E, mas ¢ inevitdvel, né? A gente explora elas,
elas roubam a gente de vez em quando, e assim vai, né?”’.

Ainda na mesma sequéncia, Clara se levanta para pegar mais fotografias em seu
quarto — e logo depois dela quem atravessa o corredor feito fantasma € o vulto de mulher
negra que mal divisamos, uniforme branco, que reconhecemos ser a mesma mulher negra
que aparece nas fotografias, também nelas feito vulto fantasmatico. A conversa
descontraida continua em torno das imagens fotograficas, destacando pessoas e costumes
que desapareceram, até que Ladjane aparece diante de Clara, do irmao e da cunhada,
garrafa de vinho na mao para servi-los, e diz: “quero mostrar pra senhora também a foto
do meu filho, que eu carrego na carteira”. Em sequéncia anterior, ficAramos sabendo que
o filho de Ladjane, voltando do trabalho em sua moto, foi atropelado e morto por um
motorista bébado, que permaneceu impune. O plano fixo que enquadra Clara, o irmao e
a cunhada, quando chega Ladjane, dela mostra apenas o tronco (a cabeca fora do
enquadramento, tal como a baba de branco nas fotografias da familia) — e, diante da
lembranga dolorosa da empregada, o que transparece com grande evidéncia ¢ um vasto
constrangimento silencioso.

O terceiro arquivo, que aparece na terceira parte da narrativa (“O cancer de Clara”™),
dard a protagonista material de combate para sua investida contra a construtora que
cordialmente tem atormentado os seus dias ao longo do filme. Clara encontra Ronaldo
(Lula Terra) “no lugar onde era o Moderno”, agora uma grande loja de eletrodomésticos,
justamente a cena referida pelo realizador em uma das sequéncias de Retratos fantasmas.
Com Ronaldo, Clara se afasta da frente da loja e comenta: “Era um cinemao aqui”. O
comentario de Clara frente ao antigo cinema do centro do Recife antecipa, a sua maneira,
o testemunho do proprio realizador diante da “dolorosa [...] troca de pele de uma cidade,
que ¢ reconstruida a partir de demolicdes e extingdes” (Mendonga Filho, 2020, p. 15). E
valeria ainda lembrar a fabula russa referida por Kleber, que possivelmente reverbera na
conversa entre a protagonista e seu velho amigo: “A cobra troca de pele, mas nio de

coragio” (Mendonga Filho, 2020, p. 15).

A conversa entre Clara e Ronaldo, experiente jornalista da imprensa diaria do Recife, ¢ bastante reveladora,
desde a locagdo escolhida. Clara comenta “a extensdo de vinculos familiares aos circulos de amizade...
Uma coisa bem pernambucana, bem brasileira”. E arremata com o adagio local: “Quem nao ¢ Cavalcanti é
cavalgado”.



12

Revista Terceira Margem, v. 28, n. 56, p. 113—133, set./dez. 2024
Dossié Ficgdes do cotidiano

O amigo jornalista revela a Clara a existéncia de documentos que podem lhe servir
de trunfo no embate contra os proprietarios da construtora — ainda que Ronaldo confesse
vinculos de interesse com tal familia proprietaria. “Uma coisa bem pernambucana, bem
brasileira”, ironiza Clara diante do amigo. E ¢ logo depois dessa conversa que a
protagonista, acompanhada de sua advogada, visitard um dos arquivos da cidade, na busca
de documentos que possam atingir seus antagonistas. Os corredores de estantes altas se
assemelham a “casa de Kafka”, como sugere a descri¢ao do roteiro. Clara e sua advogada
percorrem corredores guiadas por um funcionario do arquivo, até chegarem ao ponto em
que devem estar os documentos: o corredor apontado pelo funcionario, “beco da
memoria” em pleno caos, onde registros que comprometem o prestigio de homens de bem
e de senhoras elegantes restam quase inacessiveis. O “coracdo e a explicacdo” dos
antagonistas de Clara formam um monturo em um arquivo publico da cidade.

Entre “arquivos de varios tipos”, entre o coragdo de Clara e a explicagdo de seus
antagonistas, o que transparece ¢ um cotidiano em que a cordialidade estabelece um
ordenamento social que produz fantasmas — e “nao necessitamos crer em fantasmas para
elencar essas possibilidades”, diriamos com Freud. A “mensagem na garrafa” que Clara
guarda entre os discos de sua colecdo, mensagem que remete ao mundo em 1980, ano em
que John Lennon ¢ assassinado e no qual a fabulagdo de Aquarius tem inicio, parece
anunciar uma nova era — que pouco ou nada tem da utopia figurada em Hair (1979), o
filme de Milos Forman. No Brasil, era ainda tempo de uma ditadura desavergonhada, em
que as marcas do tempo permaneciam sendo “a fossa, a fome, a flor, o fim do mundo”
(como canta Taiguara na abertura do filme, enquanto antigas fotografias do Recife sao
exibidas). A cobra voltaria em breve a trocar de pele, mas obviamente ndo trocaria de

coragdo*?.

Em Retratos fantasmas, Kleber comenta sobre Hair: “Até hoje, os mais velhos falam da experiéncia de
imagem e som que foi ver Hair, de Milos Forman, em 70mm. [...] O governo militar, que definhava na
época, deu censura 18 anos. Eles acharam Hair subversivo e antimilico. O filme virou um fendémeno no
Recife maior que qualquer outra cidade do Brasil. Mais de 200 mil pessoas viram Hair no Veneza em quase
seis meses” [01:07:50]. Aquarius, nome do edificio onde Clara vive e titulo do filme, ¢ evidente alusio ao
filme de Milos Forman.
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Imagem 8 — Aquarius. Clara diante do lugar em que ficava o Cinema Moderno.

Clara, for¢a mobilizadora da fabula¢do de Aquarius, atravessa o filme de ponta a
ponta, em suas trés partes. De 1980, depois de vencer um cancer que deixou a marca de
seu “cabelinho Elis Regina”, ao momento em que deflagra seu revide, preferindo dar a
ter um cancer, acompanhamos o cotidiano de uma protagonista para quem a cordialidade
¢ também uma cangdo (que ndo conseguimos ver). Essa trajetoria ndo estara isenta das
contradi¢des proprias da classe média brasileira — e as fotografias de familia que figuram
na segunda parte do filme revelam boa medida dessas contradi¢des. Alids, € significativo
que a protagonista, em suas pesquisas sobre musica brasileira, tenha dedicado seu
interesse a Heitor Villa-Lobos e sobre sua obra tenha escrito um livro com titulo sugestivo
para nossa analise — Todas as musicas que ndo conseguimos ver. Invisivel a maneira dos
espectros, a cordialidade — ““a contribuicdo brasileira para a civilizagdo”, como sugeriu
Sérgio Buarque de Holanda? — estabelece o ritmo do nosso cotidiano, povoado de

fantasmas.

E nao vai ter Happy Ende

O cinema esta em todas as partes. Nos dominios de velhos engenhos ou nos centros
urbanos de novas metropoles, a presenca do cinema ¢ uma evidéncia — ainda que, por
vezes, fantasmatica. Para além dos vestigios de uma presenga propriamente arquitetonica,
evocagdo concreta de uma época passada, a busca reiterada pela construcao de uma
cultura cinematografica no Brasil, a partir dos anos 1960, foi precariamente propiciando

veredas inovadoras por onde o cinema segue procurando se descobrir. O desejo de
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realizar “retratos brasileiros”, em auténtico contato com a realidade cotidiana do pais,
permanece como for¢a mobilizadora, agora contornando as mediagdes de consagrados
“intérpretes do Brasil” — passando a colocar em cena aquilo que o mito da democracia
racial romanescamente ocultava. E para isso sera sempre crucial superar “a tese na
cabega”, como ja advertira décadas atrds a perspicacia de Beatriz Nascimento.

“Era um retrato da realidade, borrada pelo cinema de género”, comenta o cineasta
acerca de Bacurau (2019), longa-metragem de Kleber e Juliano Dornelles. De acordo
com as palavras do realizador dos filmes que temos analisado, “havia uma vontade de
misturar energias distintas: Jos¢ Mojica Marins com Sam Peckinpah, Glauber com
Spielberg, Geraldo Vandré com John Carpenter e Sérgio Ricardo” (Mendonga Filho,
2020, p. 17). As energias relacionadas sugerem com relativa nitidez a fei¢do particular de
Bacurau, mas o que tomamos como valido para a realizagdo de outros filmes de Kleber ¢
a evidéncia de uma cultura cinematografica que propicia o “retrato da realidade” — sem
deixar de fora nem mesmo seus fantasmas®3,

O som ao redor € Aquarius sao “retratos brasileiros” dos mais reveladores que nosso
cinema contemporaneo realizou nas duas ultimas décadas. A “presenga do passado no
presente dentro do truncado processo de modernizagao brasileira” (Xavier, 2020, p. 23) ¢
0 que transparece em cada uma das narrativas, sem a mediagdo tradicional da “tese na
cabeca” ou o rango refinado de “complexo de intelectuais”. E os fantasmas retratados em
ambos encarnam uma violéncia que € cotidiana na sociedade brasileira — enquanto os
“intérpretes do Brasil”, com suas teses marcadas por interesses de classe, quiseram definir
como carater da “nossa continuidade social” (Freyre, 2006, p. 45). Os fantasmas trazem
de volta o que foi cordialmente recalcado, revelando, enfim, o velho coragdo da cobra que

tantas vezes ja trocou de pele.

O realizador acrescenta ainda: “Momentos de seca criativa eram resolvidos vendo filme. Algumas sessdes
que nos destravaram de alguma forma: Major Dundee (1965), de Sam Peckinpah; Zulu (1964), de Cy
Endfield; Rio Bravo (1959), de Howard Hawks; Fort Apache (1948), de John Ford; Django (1966) ¢
Compaiieros (1970), de Sergio Corbucci; The Island (1980), de Michael Ritchie” (Mendonga Filho, 2020,

p. 17).
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Imagem 9 — Retratos fantasmas. Lembrancas de cinema na cal¢ada do Trianon.

Referéncias bibliograficas

AVELLAR, José Carlos. O cinema dilacerado. Rio de Janeiro: Alhambra, 1986.

FREUD, Sigmund. O delirio e os sonhos na Gradiva de W. Jensen. /n: FREUD,
Sigmund. Obras completas, v. 8. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2015.

FREYRE, Gilberto. Assombragoes do Recife Velho. Rio de Janeiro: Record, 1987.

FREYRE, Gilberto. Casa grande & senzala: formagao da familia brasileira sob o
regime da economia patriarcal. 51* ed. Sdo Paulo: Global, 2006.

GONCALVES, Marcos Antonio. Assombracdes de Apipucos: ‘O som ao redor’ e o0s
antagonismos em perpétuo desequilibrio. /n: Novos Estudos Cebrap, v. 39, p. 187-207,
2020.

GONZALEZ, Lélia. Racismo e sexismo na cultura brasileira. /n: GONZALEZ, Lélia.
Por um feminismo afro-latino-americano: ensaios, intervengoes e dialogos. Rio de

Janeiro: Zahar, 2020.

MENDONCA FILHO, Kleber. Trés roteiros: O som ao redor: Aquarius: Bacurau. Sao
Paulo: Companhia das Letras, 2020.

132



Revista Terceira Margem, v. 28, n. 56, p. 113—133, set./dez. 2024
Dossié Ficgdes do cotidiano

RANCIERE, Jacques. As margens da fic¢do. Tradugdo Fernando Scheibe. Sdo Paulo:
Editora 34, 2021a.

RANCIERE, Jacques. Tempos modernos. Tradugdo Pedro Taam. Sdo Paulo: n-1
edigoes, 2021b.

SODRE, Muniz. Cultura negra. In: SODRE, Muniz. 4 verdade seduzida: por um
conceito de cultura no Brasil. 4* ed. Rio de Janeiro: Mauad X, 2023.

XAVIER, Ismail. Documentando processos de criagdo. /n: MENDONCA FILHO,
Kleber. Trés roteiros: O som ao redor: Aquarius: Bacurau. Sao Paulo: Companhia das
Letras, 2020.

Filmografia

BARRETO, Bruno. Dona Flor e seus dois maridos. 110 min. Rio de Janeiro:
Embrafilme, 1976.

COUTINHO, Eduardo. Cabra marcado para morrer. 119 min. Rio de Janeiro: Mapa
Filmes, 1984.

FORMAN, Milos. Hair. 121 min. California: MGM Studios, 1979.

LEONE, Sergio. Once Upon a Time in the West. 175 min. California: Paramount
Pictures, 1968.

MENDONCA FILHO, Kleber. Aquarius. 141 min. Recife: CinemaScopio/Globo
Filmes, 2016.

MENDONCA FILHO, Kleber. O som ao redor. 131 min. Recife: CinemaScopio, 2012.

MENDONCA FILHO, Kleber. Retratos fantasmas. 91 min. Recife: CinemaScopio,
2023.

Recebido em: 01/07/2024
Aceito em: 23/08/2024

Marcelo Magalhies Leitdo é professor do Departamento de Literatura, da Universidade Federal
do Ceara. Realiza pesquisa sobre cinema brasileiro e suas articulagdes com a literatura e o
pensamento brasileiros. Atualmente investiga também a trajetoria e o pensamento de Luiz Gama
“neste pais classico da liberdade”. E-mail: marmagtao@ufc.br



