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Resumo: O presente ensaio propõe análise de O som ao redor (2012) e Aquarius (2016), 

longas-metragens ficcionais de Kleber Mendonça Filho. A análise proposta se desenvolve 

a partir de sugestões metodológicas de um terceiro filme do mesmo realizador, o 

documentário Retratos fantasmas (2023). Focalizando as narrativas ficcionais dos longas-

metragens em tela, e considerando a interlocução deles com outras referências da 

cinematografia ocidental, o que se pretende evidenciar é a figuração da cordialidade e do 

homem cordial no cotidiano da sociedade brasileira. 
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Abstract: The present essay aims to analyse the two fictional, feature-length films O som 

ao redor (2012) and Aquarius (2016) by Kleber Mendonça Filho. The analysis takes place 

according to methodological suggestions extracted from a third film by the same director, 

the documentary Retratos Fantasmas (2023). By focusing on the fictional narratives that 

the two movies depict, and considering the dialogue they establish with other western 

cinematography references, what we intend to highlight is the depiction of cordiality, and 

the “cordial man”, in everyday Brazilian society. 
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“A fábula pela qual o cinema diz sua verdade 

extrai-se das histórias que suas telas contam.” 

(Jacques Rancière) 

 

“Onde escavar no Nordeste as mais legítimas 

raízes da cultura brasileira? 

Raízes de cultura? 

Isto é ou não é complexo de intelectuais?” 

(Jomard Muniz de Britto) 

 

“Como todo mito, o da democracia racial oculta 

algo para além daquilo que mostra.” 

(Lélia Gonzalez) 

 

 

Uma carga bem forte de Brasil 

 

 

Imagem 1 – Retratos fantasmas. O centro do Recife e as assombrações da cordialidade. 

 

Na primeira parte de “Retratos fantasmas” (2023), longa-metragem realizado por 

Kleber Mendonça Filho, a voz off do diretor narra um acontecimento curioso, que aqui 

nos servirá ao desenvolvimento de uma reflexão crítica e conceitual. Na sequência 

referida, o que vemos são imagens transpostas de outros filmes do mesmo realizador, que 

nos conta o seguinte:  
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Uns anos atrás, eu cheguei do cinema [...] num domingo à noite, sentei na mesa da cozinha 

pra fumar um cigarro e, de repente, eu ouvi um latido que fazia anos que eu não ouvia: era 

o latido de Nico, o cachorro da casa vizinha. Só tinha um problema: Nico tinha morrido, 

ele morreu uns dois anos depois de O som ao redor ficar pronto. Eu me levantei, ouvindo 

os uivos e latidos de Nico, e de repente eu entendi que o filme tava passando na Rede 

Globo, em rede nacional, e que os vizinhos estavam assistindo o filme. E Nico tinha virado 

um fantasma. 

 

“O apartamento de Setúbal” é o título da primeira das três partes de Retratos 

fantasmas, e nela o diretor articula um acervo de imagens de procedências as mais 

diversas: registros fotográficos de família, fotografias pessoais do diretor, arquivos da 

imprensa televisiva, curtas-metragens e, com especial destaque, imagens do longa-

metragem O som ao redor. O filme, realizado anteriormente pelo mesmo Kleber 

Mendonça Filho, teve como uma de suas principais locações o tal “apartamento de 

Setúbal”, propriedade da família do realizador, que serviu para a realização de 

experimentos e realizações cinematográficas. 

Apresentando-se quase como um making off de O som ao redor, a primeira parte de 

Retratos fantasmas é bem mais que isso. Nela, Kleber propõe uma reflexão que articula 

— com fina perspicácia — metodologia e afeto. O aspecto afetivo decorre do próprio 

espaço familiar focalizado, e uma espécie de contingência metodológica vai sendo 

sugerida entre um e outro evento em tela. É o que se evidencia quando o diretor comenta 

a “ideia meio boba” de fotografar a rua à noite sem iluminação cinematográfica, ficando 

por fim dissuadido diante dos resultados obtidos. Enquanto acompanhamos as imagens 

registradas, sem e com iluminação especial, o realizador arremata: “É quando você junta 

o normal com a imagem do cinema, e aí fica com a cara de um filme”. 

A narrativa de Retratos fantasmas, cujas três partes se elaboram na articulação do 

“normal” com “a imagem do cinema”, vai trazendo presenças fantasmáticas à superfície 

do filme. Essas presenças se insinuam inicialmente em elementos aparentemente fortuitos 

daquilo que o realizador designa como “o normal”: fotografias de um arquivo pessoal que 

registram imagens capturadas no apartamento de sua família. Em uma delas, surge uma 

figura desconhecida, que parece sugerir a captura imprevista de um fantasma: “Eu não 

sei até hoje como essa figura veio parar na minha câmera nem no meu filme” [15:18]. 

“Durante muitos anos, eu fotografei o apartamento [de Setúbal] e a vizinhança, e 

uma vez eu tirei a foto de um fantasma”. É assim que a voz off do realizador faz referência, 

verbalizado pela primeira vez de modo explícito, a uma tal presença fantasmática, 
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capturada como que casualmente. Essa aparente casualidade do fato fantástico (ou 

mediúnico?), no entanto, não deixa de sugerir o tipo de real muito próprio das narrativas 

ficcionais do realizador pernambucano. “Trata-se [...] das margens onde a ficção acolhe 

o mundo dos seres e das situações que estavam anteriormente nas suas beiradas: os 

acontecimentos insignificantes da existência cotidiana ou a brutalidade de um real que 

não se deixa incluir” (Rancière, 2021a, p. 14). Algo que se aproxima daquelas 

“informações que não ficaram na história”, referidas por uma das personagens de Retratos 

fantasmas1. 

Nossa análise, no entanto, não se detém na narrativa desse mais recente filme do 

realizador pernambucano, filme que se apresenta como documentário. O que dele 

destacamos nos servirá antes como chave de leitura das narrativas ficcionais de O som ao 

redor (2012) e de Aquarius (2016). O que buscaremos nesses filmes é o que neles parece 

figurar uma série de retratos da cordialidade do nosso cotidiano, daquilo que seria uma 

suposta “contribuição brasileira para a civilização” (Holanda, 1995, p. 146) — e alguns 

de seus fantasmas. Na fabulação dos dois longas ficcionais, deparamo-nos com uma 

fantasmagoria que parece figurar “uma carga bem forte de Brasil” — fantasmas do 

“homem cordial”, que se supôs “um traço definido do caráter brasileiro” (Holanda, 1995, 

p. 146), e fantasmas daqueles que cordialmente são excluídos ou apagados. 

O cinema pode não apenas projetar fantasmas no cotidiano — como aliás ficara 

sugerido na cena aqui citada, em que o realizador constata que “Nico [o cachorro que atua 

em O som ao redor] tinha virado um fantasma”. A fábula cinematográfica pode também 

colocar em cena fantasmas que a cordialidade nossa de cada dia pretende empurrar para 

além das margens — apagamento que se processa tanto na “experiência corriqueira” do 

cotidiano quanto na “racionalidade ficcional” da própria fabulação cinematográfica. “O 

cinema está em todas as partes” — é o que sugere um dos cartazes de Retratos fantasmas, 

sugestão que não deixa de ter certa fulguração fantasmática2.  

 
1 A referência a “informações que não ficaram na história” é apresentada por Joselice Jucá, mãe do realizador, 

que aparece em registro filmado de entrevista (para a Rede Globo, em 1981) sobre “a técnica da história 

oral”; Kleber informa ainda que Joselice era historiadora e “estudou os abolicionistas Joaquim Nabuco e 

André Rebouças no Brasil do século XIX”. E acrescenta: “Na Fundação Joaquim Nabuco, onde trabalhava, 

brincavam que ela traía Nabuco com Rebouças, de quem ela tinha uma gravura emoldurada na parede de 

casa. Joselice dizia que essa piada tem uma carga bem forte de Brasil”. O som ao redor é dedicado a 

Joselice. 
2 Há neste parágrafo uma evocação de As margens da ficção, de Jacques Rancière, que logo no início 

explicita: “Nossos contemporâneos já quase não escrevem tragédias em versos, mas é fácil verificar que os 
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Era uma vez no engenho 

Colagem de imagens, gravuras e fotografias históricas da Zona da Mata de Pernambuco. 

Engenhos, cana-de-açúcar e trabalhadores rurais. As imagens nos levam gradual e 

cronologicamente em direção ao passado, com registros em preto e branco do 

fotojornalismo de décadas recentes e gravuras dos séculos XVIII e XIX. Em determinado 

momento, cercas são temas recorrentes nas imagens, e a montagem cresce em ritmo (p. 45). 

 

É assim que o roteiro de O som ao redor esboça sua abertura, que não irá 

corresponder exatamente ao que visualizamos no início do filme realizado. O que na 

montagem restará das indicações do roteiro para a abertura são as “fotografias históricas 

da Zona da Mata de Pernambuco”, que de fato nos levam “em direção ao passado”. 

Passado, no entanto, que se delineia na evidência sugestiva de “registros [...] do 

fotojornalismo de décadas recentes”, ficando as “gravuras dos séculos XVIII e XIX” fora 

do filme que se projeta em tela (pouco mais ou menos que fantasmas). No momento 

contemporâneo que será representado no filme, bem poderiam figurar assombrações de 

séculos coloniais — mas as imagens de “décadas recentes” serão o bastante para a 

fabulação encenada “no labirinto que é o bairro de Setúbal” em 2010. 

Do momento inicial da abertura, em que a fabulação se propõe partir de imagens 

fotográficas de arquivo (que por si já projeta seus fantasmas), até a peripécia final, que 

desestabiliza o andamento cordial de crônica urbana de bairro recifense (Setúbal), o que 

transparece é “a presença do passado no presente dentro do truncado processo de 

modernização brasileira” (Xavier, 2020, p. 23). A antiga área de mangue, agora ocupada 

pela presença quase absoluta de uma verticalidade imponente (no número de andares e 

nos nomes que batizam os prédios), apresenta-se com feição labiríntica e é agora domínio 

de uma família considerada “gente grande, de dinheiro”, proprietária de velhas terras de 

engenho no interior do Estado3. 

 

 
princípios aristotélicos da racionalidade ficcional continuam formando hoje a matriz estável do saber que 

as nossas sociedades projetam sobre si mesmas” (Rancière, 2021a, p. 8). 
3 No roteiro de O som ao redor, João (o neto de Francisco) explica para Sofia: “Essa área era do meu avô, 

que virou um loteamento, que viraram casas, que agora estão quase todas derrubadas, e quase tudo é 

edifício. Muita coisa ainda é da família, que é do interior, de Bonito, de um engenho. Meu avô ganhou esses 

terrenos num jogo, nos anos 50, na época em que Setúbal era descampado, área de mangue. Ele mora na 

cobertura, na entrada da rua” (Mendonça Filho, 2020, p. 97). 
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Imagem 2 – O som ao redor. Acervo fotográfico da cordialidade senhorial. 

 

A narrativa de O som ao redor se articula em três capítulos (“Cães de guarda”, 

“Guardas noturnos” e “Guarda-costas”), articulação que se dá também com a narrativa de 

Aquarius. Os títulos são sugestivos da cordialidade cotidiana que condiciona as relações 

entre os personagens da crônica, e poderiam sugerir uma coesão romanesca ou literária 

em sua articulação. Sobre esse aspecto, parece pertinente considerar o que o realizador 

indica: “A origem aparentemente literária dessas divisões me sugere uma traição da 

literatura pelo próprio cinema. Vejo esses capítulos como efeitos especiais ópticos que 

surgiram de pedidos da montagem” (Mendonça Filho, 2020, p. 12). 

Kleber Mendonça Filho evidencia, pouco adiante em seu texto, que a articulação 

em capítulos atendeu a “questões de ritmo, força e pontuação dramática” (Mendonça 

Filho, 2020, p. 12), ainda que possam sugerir suposta origem literária. Essa indicação, 

que se coloca singelamente nas páginas iniciais da edição de Três roteiros: O som ao 

redor, Aquarius, Bacurau, parece-nos significativa. O realizador fala de “traição da 

literatura”, e cremos que isso possa evocar uma presença fantasmática da formação 

moderna do cinema brasileiro: a de certa imposição de credenciais literárias na 

cinematografia nacional — o que, décadas atrás, foi problematizado em síntese paródica 

da famigerada divisa do cinema novo, por voz crítica das mais agudas do seu tempo, a de 

Beatriz Nascimento: “uma câmera nas mãos e uma tese na cabeça” (Nascimento, 2022, 

p. 58). 

O realizador acrescenta, por fim, que a projeção, na narrativa de O som ao redor, 

de uma estrutura em capítulos — “efeitos especiais ópticos” —, proporciona ao filme 

“certa beleza de um sentimento literário estampado na tela” (Mendonça Filho, 2020, p. 
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12). Daí a sugerida “traição da literatura pelo próprio cinema”, que representaria passo 

adiante na concepção crítica posta em tela. Uma espécie de via alternativa pela qual o 

cinema pode se redescobrir, “sem repetir as estruturas de outras artes” (para retomar as 

palavras de Jomard Muniz de Britto em entrevista concedida em 1960, em que fala sobre 

cinema): “tudo que tiver uma aparência de seriedade fica legitimado, embora seja mais 

pintura, teatro ou literatura do que realmente cinema” (Britto, 2013, p. 16). 

“O cinema está em todas as partes”, sugere o letreiro no cartaz de Retratos 

fantasmas. E a virtual presença do próprio cinema na fabulação de O som ao redor nos 

parece crucial para relativizar um antigo “complexo de intelectuais” (Britto, 2013, p. 47) 

— que se identifica justamente com aquela “tese na cabeça” de que falava Beatriz 

Nascimento. “Como seria um filme sobre um engenho de cana pernambucano clássico, 

mas transplantado para uma rua moderna urbana no Recife, sem jamais falar isso para os 

espectadores?” — questiona o realizador. Sem “tese na cabeça”, talvez estivesse sugerida 

uma resposta. E com o compromisso inventivo de que “o cinema permanecerá cinema” 

(para retomarmos ideias de Jomard Muniz de Britto, em entrevista já referida). 

 

 

Imagem 3 – O som ao redor. Fachada de cinema no interior de Pernambuco. 

 

Como indica o próprio realizador, o filme retrata “situações corriqueiras da vida, os 

fantasmas das classes que se toleram, ou se exploram e são exploradas” (Mendonça Filho, 

2020, p. 14). Na concepção dessa narrativa, que evita “repetir as estruturas de outras 

artes”, é mesmo do cinema que se projeta um fio deflagrador da fabulação. Ainda 

articulando indicações de Kleber acerca de seu primeiro longa-metragem, valerá seguir 

pouco mais suas palavras em torno de roteiros seus: “Eduardo Coutinho e João Pedro 
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Teixeira não são citados no roteiro nem no filme, mas estão presentes desde a primeira 

fotografia de arquivo. O cabra marcado para morrer agora é o mandante de crimes do 

campo, no Brasil” (Mendonça Filho, 2020, p. 14). 

Cabra marcado para morrer (1984), o filme fundamental de Eduardo Coutinho, 

será muito mais determinante na fabulação de O som ao redor que a clássica sociologia 

romanesca que decantou “a nostalgia dos meninos de engenho” (Britto, 2013, p. 47). O 

filme em torno de João Pedro Teixeira — homem negro, um dos fundadores das Ligas 

Camponesas na Paraíba, assassinado a mando de latifundiários da região em abril de 1962 

— constitui uma das denúncias mais contundentes do “truncado processo de 

modernização brasileira” (Xavier, 2020, p. 23), com sua cordial violência cotidiana. O 

que é bem a contraparte do que o famigerado mito da democracia racial procura esconder 

— seus fantasmas4. 

Como revela o próprio realizador, o “cabra marcado para morrer agora é o mandante 

de crimes do campo”. O clássico latifundiário criminoso, antigo senhor de engenho 

arruinado, e agora instalado no “labirinto que é o bairro de Setúbal”, mal percebe que as 

condições para seu cordial domínio se transformaram radicalmente. Nessa figuração do 

revide, por parte de quem foi vitimado pela criminalidade senhorial, outras referências 

cinematográficas são também fundamentais para a fabulação em tela — como é o caso 

de Era uma vez no Oeste (1968), clássico faroeste de Sergio Leone. A virtual presença do 

documentário de Eduardo Coutinho, que dá o tom crítico e reivindicatório à fabulação de 

O som ao redor, convive com a presença virtual do filme de Sergio Leone, que 

parcialmente sugere a fabulação e o imaginário do primeiro longa-metragem de Kleber 

Mendonça Filho5. 

 
4 Em Cabra marcado pera morrer (1984), Eduardo Coutinho faz referência à notícia publicada no Diário de 

Pernambuco de 7 de abril de 1964, na qual grotescamente se relatava a apreensão do material de filmagem 

no engenho Galileia: “A película ensinava como os camponeses deviam agir de sangue frio, sem remorso 

ou sentimento de culpa, quando fosse preciso dizimar pelo fuzilamento, decapitação ou outras formas de 

eliminação [...]. Enquanto isso, um sociólogo pernambucano, que pediu para omitir seu nome, iniciou a 

elaboração de um plano a ser aplicado ao referido Engenho, a fim de ajudar na mais rápida possível 

recuperação moral e social da sub-raça a que os comunistas quiseram reduzir os camponeses de Galileia” 

(Diário de Pernambuco, 7 de abril de 1964). 
5 O contexto contemporâneo, nesse sentido, distancia-se radicalmente da cinematografia anterior ao cinema 

novo, período sobre o qual reflete José Carlos Avellar: “O real, então, importava pouco como matéria-

prima. A informação que servia de base vinha do próprio cinema. A atitude era acadêmica. Escolhido 

determinado assunto, ele era trabalhado de modo a se encaixar numa forma já pronta” (Avellar, 1986, p. 

66). Será válido lembrar ainda que o filme de Sergio Leone conta a história de uma disputa de terras e de 

um misterioso pistoleiro movido pelo desejo de vingança. No roteiro de O som ao redor, mais de uma 
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Nas palavras de Gilberto Freyre, “no Recife o sobrenatural é sobretudo uma 

perseguição do presente pelo passado” (Freyre, 1987, p. 18) — e, nesse caso, podemos 

concordar com o sociólogo/romancista pernambucano. Mas o que não caberia na 

sociologia proustiana de Freyre, e que o filme em tela atualiza, é uma mais radical 

insubordinação de antigos subalternos, que podem agora virar o jogo da violenta 

cordialidade cotidiana, entre campo e cidade, no Brasil contemporâneo. “Não há violência 

explícita no filme, embora ele seja, a meu ver, um relato extremamente violento” 

(Mendonça Filho, 2020, p. 14), pontua o cineasta pernambucano. Relato violento que põe 

em xeque “nossa [suposta] continuidade social” — que para Freyre representaria o 

“caráter brasileiro”, expresso com mais clareza justamente no território cordial das casas-

grandes6. 

 

 

Imagem 4 – O som ao redor. Francisco, João e Sofia almoçam na casa-grande. 

 

A figuração da casa-grande no filme, aliás, é mais uma das aparições fantasmáticas 

desse “relato extremamente violento”. A terceira parte da narrativa — “Guarda-costas” 

— tem início em espaço até então evocado apenas: o que resta da antiga casa-grande de 

 
sequência indica “close-up Leone” (Mendonça Filho, 2020, p. 102), em alusão, sobretudo, ao clássico Era 

uma vez no Oeste (1968). 
6 “A história social da casa-grande é a história íntima de quase todo brasileiro: da sua vida doméstica, 

conjugal, sob o patriarcalismo escravocrata e polígamo; da sua vida de menino; do seu cristianismo 

reduzido à religião de família e influenciado pelas crendices da senzala. O estudo da história íntima de um 

povo tem alguma coisa de introspecção proustiana” (Freyre, 2006, p. 44). A “introspecção proustiana”, 

referida por Freyre, já sugere a consideração crítica de Muniz Sodré: “Freyre [...] não consegue enxergar a 

dimensão da regra simbólica, do jogo das aparências, da ordenação ritualística. Da janela de sua casa-

grande, ele deixa de perceber que a instituição da senzala não é uma forma negra” (Sodré, 2023, p. 120). 

As autênticas formas negras, bem pouco visíveis para olhos senhoriais, se projetarão como mais uma das 

assombrações das casas-grandes. 
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Francisco (W.J. Solha), o patriarca da família, em Bonito. Depois de uma visão aérea em 

que brilha algum bucolismo matinal, acompanhamos perspectiva de quem chega de carro, 

por estrada de terra, frente a alpendre de velha casa-grande. Postado diante de sua 

propriedade, o patriarca aguarda a chegada, que na sequência saberemos ser do neto de 

Francisco, João (Gustavo Jahn), e de Sofia (Irma Brown), sua namorada. A casa evidencia 

um claro vazio, que parece ser antes de tudo morada das figuras que aparecem em retratos 

pendurados nas paredes caiadas. 

Logo depois da chegada de João e de Sofia aos domínios rurais da família, o que 

vemos é o casal de namorados com o patriarca, sentado à cabeceira da mesa em torno da 

qual estão os três. Além deles, apenas dois cachorros pretos que rodeiam a mesa, atraídos 

pelas migalhas que Francisco distribui (em representação de família brasileira à mesa, à 

maneira de Debret), e faces em fotografias fixadas nas paredes. O velho casarão 

patriarcal, além de decadente, apresenta-se esvaziado de presenças humanas, nesta e nas 

sequências seguintes que se passam no espaço da casa-grande — o que contrasta 

claramente com o número de serviçais em constante atividade nos domínios urbanos do 

patriarca Francisco, em Setúbal. 

Pouco adiante, ainda na zona rural de Bonito, João e Sofia passeiam pela vizinhança 

e passam por uma escola primária em que crianças vocalizam um enérgico silabário 

(“TRA... TRA... TRA...TRA...”). Acompanhamos também a passagem do casal pelas 

ruínas de um velho cinema tomado por matagal, momento em que escutamos, com João 

e Sofia, a banda sonora de clássicos fantasmas cinematográficos, que ali um dia foram 

projetados. “O cinema está em todas as partes”, e seus fantasmas se juntam aqui a toda 

uma linhagem de fantasmas próprios das casas-grandes, dominadas por uma cordial 

“justiça patriarcal” (Freyre, 2006, p. 41)7. 

Depois da passagem do casal de namorados pelas ruínas do pequeno cinema 

agreste, e de ouvirmos os seus fantasmas, em cena estarão novamente Francisco, João e 

Sofia, dessa vez em banho torrencial de cachoeira (— cinema é cachoeira?). A câmera 

inicialmente focaliza o patriarca e seu neto sob o jorro vertical, e é João quem começa a 

berrar, seguido logo depois pelo forte grito de Francisco. Sofia entra também sob a 

 
7 O sociólogo proustiano revela “os dois fortes motivos das casas-grandes acabarem sempre mal-

assombradas”: um deles é o fato de senhores “enterrarem dentro de casa as joias e o ouro do mesmo modo 

que os mortos queridos”; e que houve senhor que “mandou enterrar no jardim mais de um negro supliciado 

por ordem de sua justiça patriarcal” (Freyre, 2006, p. 41). 
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torrente, e os três surgem enquadrados na força das águas. É ao final da sequência da 

cachoeira que assombrações ganharão evidência — como a representar a culpada 

consciência do neto do “mandante de crimes do campo”: a câmera põe João em primeiro 

plano, e, subitamente, o que passa a jorrar sobre sua cabeça é sangue. 

 

Imagem 5 – O som ao redor. João sob o jorro de sangue derramado pela cordialidade. 

 

Entre o “senso de crônica do cotidiano” e o “relato extremamente violento” que o 

filme alterna, são muitos os fantasmas, do passado e do presente, a pregar assombros 

naqueles que sentem “a nostalgia dos meninos de engenho”, como também nos seus netos 

e demais familiares. “O mistério continua conosco” (Freyre, 1987, p. 23), mulheres e 

homens do século XXI — diríamos em pastiche do sociólogo proustiano, que romanceou 

o mito da democracia racial (sempre condescendente com a própria imagem, ignorante 

do revide que virá). “Como todo mito, o da democracia racial oculta algo para além 

daquilo que mostra” (Gonzalez, 2020, p. 80), revela Lelia Gonzalez, na intuição certeira 

dos fantasmas que agora vem à cena. Se Freyre dizia que “o folclore recifense talvez fale 

mais de assombrações do que de revoluções” (Freyre, 1987, p. 12), o cinema de Kleber 

faz fantasmas evidenciarem o que o mito oculta, para o devido acerto de contas com o 

que resta de um patriarcado tradicional.  

Canções de cordialidade 

Há mais de uma referência a Aquarius entre aparições que figuram nos Retratos 

fantasmas — documentário que articula sua fabulação recorrendo frequentemente a 
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filmes anteriores, do próprio Kleber e de outros cineastas pernambucanos citados (Katia 

Mesel, Claudio Assis, Jomard Muniz de Britto, Fernando Spencer). E é na segunda parte 

do documentário (“Os cinemas do centro do Recife”) que acompanhamos uma sequência 

que parece se projetar significativamente sobre a narrativa de Aquarius, longa-metragem 

que tem Clara (Sonia Braga) como protagonista. Aqui, novamente, as aparições do 

documentário nos servem de chave de leitura — ou antes nos servem de espelhos em que 

as assombrações que figuram também em Aquarius evidenciam sua história. 

“É muita história!”, é o que diz em off a voz do realizador no início da sequência 

que destacamos para confrontar com as fantasmagorias da história de Clara, em Aquarius. 

As primeiras imagens da sequência acompanham Kleber entre estantes, e, de uma dessas 

estantes, ele retira um grande volume encadernado. O realizador está em algum arquivo 

público, percorre corredores, à maneira da “casa de Kafka”, passa pelo que parecem ser 

restos de estandartes carnavalescos, entre os quais se lê “beco da memória”, e chega, 

enfim, à mesa em que vai folhear o volume que tem em mãos. O volume é de edições da 

imprensa diária pernambucana, e a atenção do realizador logo se depara com coluna social 

em que figuram “senhoras elegantes”: “Senhora Ricardo Pessoa de Queiroz, Senhora 

Júlio, Senhora Antiógenes”, ele lê nas legendas sob fotografias um tanto fantasmáticas, e 

nosso olhar o acompanha percorrendo as folhas dos jornais8. 

 

 
8 A coluna social com “senhoras elegantes” representa bem a fantasmagoria de uma sociedade patriarcal, 

reduzindo mulheres ao anônimo papel de “bela, recatada e do lar”. A sequência em que Kleber percorre 

corredores e visita fantasmas de um arquivo lembra a sequência de Aquarius em que Clara percorre um dos 

arquivos da cidade, que no roteiro do filme é descrito como “a casa de Kafka” (Mendonça Filho, 2020, p. 

199). 
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Imagem 6 – Retratos fantasmas. Os cinemas do centro do Recife. 

 

Da coluna social, em que brilham “senhoras elegantes”, o realizador passa aos 

anúncios dos cinemas da cidade, muitos deles desaparecidos da paisagem urbana. Pelo 

que podemos ver nas colunas e anúncios, e pela sugestão do realizador, houve uma “febre 

King Kong em 1977”. Há também anúncio de Dona Flor e seus dois maridos (1976), de 

Bruno Barreto, uma das maiores bilheterias de todos os tempos, com Sonia Braga — e 

Kleber informa que “umas 150.000 pessoas viram Sonia em Dona Flor só no [cinema] 

Moderno”. É quando Sonia Braga parece se projetar de um momento histórico do cinema 

brasileiro para o cenário do Recife atual, onde o Moderno já não existe: “Eu terminei 

filmando uma cena com Sonia Braga, no lugar onde era o Moderno, para o filme que 

fizemos juntos” [57:30]. Na cena de Aquarius, Clara comenta com quem está 

conversando: “Era um cinemão aqui”9. 

Aquarius conta a história de Clara e de seu embate diante do assédio cordial e 

cotidiano da especulação imobiliária — a “dolorosa [...] troca de pele de uma cidade, que 

é reconstruída a partir de demolições e extinções” (Mendonça Filho, 2020, p. 15). A 

 
9 “O quinto filme brasileiro com maior bilheteria da história, Dona Flor e seus Dois Maridos, teve 10.735.524 

de ingressos vendidos. Dirigido por Bruno Barreto e baseado na obra de Jorge Amado, conta com Sônia 

Braga, José Wilker e Mauro Mendonça como os protagonistas. Considerado um dos 100 melhores filmes 

brasileiros de todos os tempos pela Abraccine, por 34 anos foi recordista de público no cinema brasileiro, 

quando em 2010 foi ultrapassado por Tropa de Elite 2. Sua história gira em torno de uma professora que 

recebe visitas do espírito do seu falecido marido enquanto está casada com outro homem” (Disponível em: 

https://www.institutodecinema.com.br/mais/conteudo/lista-10-sucessos-de-bilheteria-brasileiros). É 

sintomático que o filme de Bruno Barreto tenha sido desbancado pelo filme de José Padilha, em 2010. 
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narrativa do filme, que se articula em três partes (“O cabelo de Clara”, “O amor de Clara” 

e “O câncer de Clara”), tem seu ponto de partida em 1980. Nesse primeiro momento, a 

jovem Clara (Bárbara Colen) aparece em festa de família, em seu apartamento no edifício 

Aquarius, festa na qual se comemoram os setenta anos de Tia Lúcia (Thaia Perez). O 

apartamento na praia de Boa Viagem está cheio de gente da família, Clara ao lado do 

marido Adalberto (Daniel Porpino) e dos filhos, e o que se festeja é a trajetória da tia de 

setenta anos — que, enquanto ouve as homenagens, devaneia lembrando de momentos 

de prazer sexual com seu companheiro, já falecido, depois de olhar para uma cômoda que 

está na sala e que parece evocar suas lembranças. Nesse momento inicial de 1980, ficamos 

sabendo que, no ano anterior, Clara se curou de um câncer. 

Depois das homenagens e dos parabéns à Tia Lúcia, todos dançam ao som de “Toda 

menina baiana”, de Gilberto Gil, e o plano fixo que nos mostra a sala em festa vai aos 

poucos (fusão) retratando a mesma sala, 35 anos depois, então vazia, janelas abertas por 

onde entram a brisa e a luz da manhã. Pouco adiante, será nessa sala que conheceremos a 

coleção de discos de Clara. A protagonista concede entrevista a duas jovens jornalistas 

sobre “cultura e tecnologia”, e ficaremos sabendo que Clara pesquisa e escreve sobre 

música. A coleção de discos da protagonista é o primeiro dos arquivos a figurar no filme. 

Sobre esse aspecto, é significativo o que o realizador revela: “sempre vi Aquarius como 

um filme sobre arquivos de vários tipos, especialmente os afetivos, o arquivo da casa de 

cada um e da cidade como organismo vivo” (Mendonça Filho, 2020, p. 15). E um arquivo, 

quando não nos traga algo “feito uma mensagem na garrafa”, terá sempre alguma coisa 

de espectral. A coleção de discos de Clara é, em alguma medida, “o coração e a 

explicação” da protagonista10. 

 

 
10 É o próprio realizador quem indica, sobre Aquarius: “O arquivo seria o coração e a explicação das coisas e 

das pessoas” (Mendonça Filho, 2020, p. 15). Jacques Derrida, colocando em cena “uma impressão 

freudiana” da psicanálise, reflete sobre a noção de arquivo e arquivamento: “não se vive mais da mesma 

maneira aquilo que não se arquiva da mesma maneira” (Derrida, 2001, p. 31). E reflete também a presença 

de fantasmas e da espectralidade dos arquivos: “a estrutura do arquivo é espectral” (Derrida, 2001, p. 110). 

“É feito uma mensagem na garrafa” é expressão de Clara, na entrevista em que conta a história de um disco 

comprado em sebo, junto ao qual havia encontrado um surpreendente recorte de jornal. 
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Imagem 7 – Aquarius. O registro da cordialidade em álbuns de família. 

 

Um segundo arquivo nos é apresentado já no final da segunda parte do filme (“O 

amor de Clara”), arquivo dessa vez composto por fotografias de álbuns de família. Na 

mesma sala em que conhecemos “o coração e a explicação” de Clara, no mesmo 

apartamento arejado pela luz litorânea, a protagonista está acompanhada do irmão, da 

cunhada, de netos e sobrinhos, um deles com a noiva e outro com a namorada. Em casa 

está também Ladjane (Zoraide Coleto), preparando comida na cozinha, empregada 

doméstica que trabalha na casa de Clara há muitos anos. Clara, seu irmão, Antônio (Buda 

Lira), e sua cunhada, Fátima, (Paula de Renor) folheiam juntos álbuns e fotografias 

avulsas. Na mesma sala, um dos sobrinhos também folheia álbuns de fotografia com a 

noiva, o outro com a namorada passa em revista a coleção de discos da casa. 

Uma das primeiras fotografias que provoca comentários de Clara, ao lado do irmão 

e da cunhada, é bastante reveladora, em sua figuração fantasmática, de certo cotidiano 

cordial de classe média. Na fotografia estão bem enquadrados Adalberto, falecido marido 

de Clara, com um de seus filhos ainda bebê no colo — e ao lado de pai e filho está uma 

mulher negra que, pelo uniforme com que se veste, imaginamos ser a babá da criança. 

Chama atenção a presença mal-enquadrada da babá, que tem sua cabeça deixada de fora 

do enquadramento. Clara bate com o dedo indicador na imagem da empregada “como um 

gato torturando um camundongo” — sugere o roteiro neste ponto da narrativa. A 

empregada aparece em outras fotografias, sempre com seu uniforme branco, e quase 

sempre retratada como espécie de “alma penada”, desfocada ou excluída do 

enquadramento. Clara comenta que “todo mundo adorava ela”, e que ela teria se revelado 

uma “filha da puta” por ter roubado as joias da casa. A cunhada de Clara conclui a 
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sequência com uma ponderação doméstica: “É, mas é inevitável, né? A gente explora elas, 

elas roubam a gente de vez em quando, e assim vai, né?”. 

Ainda na mesma sequência, Clara se levanta para pegar mais fotografias em seu 

quarto — e logo depois dela quem atravessa o corredor feito fantasma é o vulto de mulher 

negra que mal divisamos, uniforme branco, que reconhecemos ser a mesma mulher negra 

que aparece nas fotografias, também nelas feito vulto fantasmático. A conversa 

descontraída continua em torno das imagens fotográficas, destacando pessoas e costumes 

que desapareceram, até que Ladjane aparece diante de Clara, do irmão e da cunhada, 

garrafa de vinho na mão para servi-los, e diz: “quero mostrar pra senhora também a foto 

do meu filho, que eu carrego na carteira”. Em sequência anterior, ficáramos sabendo que 

o filho de Ladjane, voltando do trabalho em sua moto, foi atropelado e morto por um 

motorista bêbado, que permaneceu impune. O plano fixo que enquadra Clara, o irmão e 

a cunhada, quando chega Ladjane, dela mostra apenas o tronco (a cabeça fora do 

enquadramento, tal como a babá de branco nas fotografias da família) — e, diante da 

lembrança dolorosa da empregada, o que transparece com grande evidência é um vasto 

constrangimento silencioso. 

O terceiro arquivo, que aparece na terceira parte da narrativa (“O câncer de Clara”), 

dará à protagonista material de combate para sua investida contra a construtora que 

cordialmente tem atormentado os seus dias ao longo do filme. Clara encontra Ronaldo 

(Lula Terra) “no lugar onde era o Moderno”, agora uma grande loja de eletrodomésticos, 

justamente a cena referida pelo realizador em uma das sequências de Retratos fantasmas. 

Com Ronaldo, Clara se afasta da frente da loja e comenta: “Era um cinemão aqui”. O 

comentário de Clara frente ao antigo cinema do centro do Recife antecipa, à sua maneira, 

o testemunho do próprio realizador diante da “dolorosa [...] troca de pele de uma cidade, 

que é reconstruída a partir de demolições e extinções” (Mendonça Filho, 2020, p. 15). E 

valeria ainda lembrar a fábula russa referida por Kleber, que possivelmente reverbera na 

conversa entre a protagonista e seu velho amigo: “A cobra troca de pele, mas não de 

coração” (Mendonça Filho, 2020, p. 15)11. 

 
11 A conversa entre Clara e Ronaldo, experiente jornalista da imprensa diária do Recife, é bastante reveladora, 

desde a locação escolhida. Clara comenta “a extensão de vínculos familiares aos círculos de amizade... 

Uma coisa bem pernambucana, bem brasileira”. E arremata com o adágio local: “Quem não é Cavalcanti é 

cavalgado”. 
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O amigo jornalista revela à Clara a existência de documentos que podem lhe servir 

de trunfo no embate contra os proprietários da construtora — ainda que Ronaldo confesse 

vínculos de interesse com tal família proprietária. “Uma coisa bem pernambucana, bem 

brasileira”, ironiza Clara diante do amigo. E é logo depois dessa conversa que a 

protagonista, acompanhada de sua advogada, visitará um dos arquivos da cidade, na busca 

de documentos que possam atingir seus antagonistas. Os corredores de estantes altas se 

assemelham à “casa de Kafka”, como sugere a descrição do roteiro. Clara e sua advogada 

percorrem corredores guiadas por um funcionário do arquivo, até chegarem ao ponto em 

que devem estar os documentos: o corredor apontado pelo funcionário, “beco da 

memória” em pleno caos, onde registros que comprometem o prestígio de homens de bem 

e de senhoras elegantes restam quase inacessíveis. O “coração e a explicação” dos 

antagonistas de Clara formam um monturo em um arquivo público da cidade. 

Entre “arquivos de vários tipos”, entre o coração de Clara e a explicação de seus 

antagonistas, o que transparece é um cotidiano em que a cordialidade estabelece um 

ordenamento social que produz fantasmas — e “não necessitamos crer em fantasmas para 

elencar essas possibilidades”, diríamos com Freud. A “mensagem na garrafa” que Clara 

guarda entre os discos de sua coleção, mensagem que remete ao mundo em 1980, ano em 

que John Lennon é assassinado e no qual a fabulação de Aquarius tem início, parece 

anunciar uma nova era — que pouco ou nada tem da utopia figurada em Hair (1979), o 

filme de Milos Forman. No Brasil, era ainda tempo de uma ditadura desavergonhada, em 

que as marcas do tempo permaneciam sendo “a fossa, a fome, a flor, o fim do mundo” 

(como canta Taiguara na abertura do filme, enquanto antigas fotografias do Recife são 

exibidas). A cobra voltaria em breve a trocar de pele, mas obviamente não trocaria de 

coração12. 

 

 
12 Em Retratos fantasmas, Kleber comenta sobre Hair: “Até hoje, os mais velhos falam da experiência de 

imagem e som que foi ver Hair, de Milos Forman, em 70mm. […] O governo militar, que definhava na 

época, deu censura 18 anos. Eles acharam Hair subversivo e antimilico. O filme virou um fenômeno no 

Recife maior que qualquer outra cidade do Brasil. Mais de 200 mil pessoas viram Hair no Veneza em quase 

seis meses” [01:07:50]. Aquarius, nome do edifício onde Clara vive e título do filme, é evidente alusão ao 

filme de Milos Forman. 
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Imagem 8 – Aquarius. Clara diante do lugar em que ficava o Cinema Moderno. 

 

Clara, força mobilizadora da fabulação de Aquarius, atravessa o filme de ponta a 

ponta, em suas três partes. De 1980, depois de vencer um câncer que deixou a marca de 

seu “cabelinho Elis Regina”, ao momento em que deflagra seu revide, preferindo dar a 

ter um câncer, acompanhamos o cotidiano de uma protagonista para quem a cordialidade 

é também uma canção (que não conseguimos ver). Essa trajetória não estará isenta das 

contradições próprias da classe média brasileira — e as fotografias de família que figuram 

na segunda parte do filme revelam boa medida dessas contradições. Aliás, é significativo 

que a protagonista, em suas pesquisas sobre música brasileira, tenha dedicado seu 

interesse a Heitor Villa-Lobos e sobre sua obra tenha escrito um livro com título sugestivo 

para nossa análise — Todas as músicas que não conseguimos ver. Invisível à maneira dos 

espectros, a cordialidade — “a contribuição brasileira para a civilização”, como sugeriu 

Sérgio Buarque de Holanda? — estabelece o ritmo do nosso cotidiano, povoado de 

fantasmas. 

E não vai ter Happy Ende 

O cinema está em todas as partes. Nos domínios de velhos engenhos ou nos centros 

urbanos de novas metrópoles, a presença do cinema é uma evidência — ainda que, por 

vezes, fantasmática. Para além dos vestígios de uma presença propriamente arquitetônica, 

evocação concreta de uma época passada, a busca reiterada pela construção de uma 

cultura cinematográfica no Brasil, a partir dos anos 1960, foi precariamente propiciando 

veredas inovadoras por onde o cinema segue procurando se descobrir. O desejo de 
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realizar “retratos brasileiros”, em autêntico contato com a realidade cotidiana do país, 

permanece como força mobilizadora, agora contornando as mediações de consagrados 

“intérpretes do Brasil” — passando a colocar em cena aquilo que o mito da democracia 

racial romanescamente ocultava. E para isso será sempre crucial superar “a tese na 

cabeça”, como já advertira décadas atrás a perspicácia de Beatriz Nascimento. 

“Era um retrato da realidade, borrada pelo cinema de gênero”, comenta o cineasta 

acerca de Bacurau (2019), longa-metragem de Kleber e Juliano Dornelles. De acordo 

com as palavras do realizador dos filmes que temos analisado, “havia uma vontade de 

misturar energias distintas: José Mojica Marins com Sam Peckinpah, Glauber com 

Spielberg, Geraldo Vandré com John Carpenter e Sérgio Ricardo” (Mendonça Filho, 

2020, p. 17). As energias relacionadas sugerem com relativa nitidez a feição particular de 

Bacurau, mas o que tomamos como válido para a realização de outros filmes de Kleber é 

a evidência de uma cultura cinematográfica que propicia o “retrato da realidade” — sem 

deixar de fora nem mesmo seus fantasmas13. 

O som ao redor e Aquarius são “retratos brasileiros” dos mais reveladores que nosso 

cinema contemporâneo realizou nas duas últimas décadas. A “presença do passado no 

presente dentro do truncado processo de modernização brasileira” (Xavier, 2020, p. 23) é 

o que transparece em cada uma das narrativas, sem a mediação tradicional da “tese na 

cabeça” ou o ranço refinado de “complexo de intelectuais”. E os fantasmas retratados em 

ambos encarnam uma violência que é cotidiana na sociedade brasileira — enquanto os 

“intérpretes do Brasil”, com suas teses marcadas por interesses de classe, quiseram definir 

como caráter da “nossa continuidade social” (Freyre, 2006, p. 45). Os fantasmas trazem 

de volta o que foi cordialmente recalcado, revelando, enfim, o velho coração da cobra que 

tantas vezes já trocou de pele. 

 

 
13 O realizador acrescenta ainda: “Momentos de seca criativa eram resolvidos vendo filme. Algumas sessões 

que nos destravaram de alguma forma: Major Dundee (1965), de Sam Peckinpah; Zulu (1964), de Cy 

Endfield; Rio Bravo (1959), de Howard Hawks; Fort Apache (1948), de John Ford; Django (1966) e 

Compañeros (1970), de Sergio Corbucci; The Island (1980), de Michael Ritchie” (Mendonça Filho, 2020, 

p. 17). 
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Imagem 9 – Retratos fantasmas. Lembranças de cinema na calçada do Trianon. 
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