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Si bien El pensamiento vegetal, el libro de Evando Nascimento recientemente 

traducido por la editorial chilena Mimesis, es una obra de filosofía y crítica literaria, una 

lectura detallada permite ubicar sus aportes en las diversas poéticas autorales que 

predominan en las preocupaciones recientes sobre el lugar de las plantas en la creatividad 

humana. Más específicamente, el libro pertenece a una tradición ensayística que ha sabido 

mirar con atención los fenómenos de inminencia que caracterizan a las artes para 

abordarlos desde claves imaginativas y personales con el fin de extenderlos a ámbitos 

que, como el académico, no siempre logran superar sus limitaciones. Siguiendo a Theodor 

Adorno, como en todo gran ensayo, El pensamiento vegetal encarna su propia “sedición 

contra el espíritu de sistema”, concediendo una especial atención a algo que fue tenido, 

hasta hace muy poco, por secundario.  

Como es sabido, asistimos a una proliferación de estudios, artículos, documentales 

y libros de tema vegetal en diferentes registros y géneros, y que las plantas se ha vuelto 

un objeto de estudio más. Aun así, las aproximaciones difieren, y van desde 

aproximaciones livianas hasta reflexiones juiciosas que, si algún problema tuvieran, es el 

de haber convertido lo vegetal en un movimiento más en el conjunto de giros de una 

academia global plegada a la tiranía de la visibilidad. Están, por un lado, las recreaciones 

que buscan aproximarse a un tema hasta cierto punto inexplorado y atractivo en un 

escenario literario dominado por la autoficción y el reporterismo. Jardines, herbarios y 

huertas simplemente se han puesto de moda, quizás como respuesta a inquietudes que no 

han sido tramitadas políticamente. Por el otro, textos que abordan la cuestión vegetal 
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desde su complejidad y la necesidad de asumir las implicaciones que el reconocimiento 

de la subjetividad vegetal trae a campos como la filosofía o la antropología. Son ejercicios 

“de frontera”, que buscan, de algún modo, proponer una suerte de reacomodo. Esto puede 

verse en el seguimiento de hipótesis que, transferidas desde la investigación científica 

“dura”, obligan a un desajuste de las certezas instaladas en el hiato creado entre “las dos 

culturas”, tal como las caracterizó Charles Percy Snow en 1950. A la vez invitan a algo 

que sí es relevante: considerar nuevas maneras de entender categorías como agencia, 

comunicación, inteligencia, asociatividad, que cambian una vez las plantas entran en el 

diálogo. Están también los textos divulgativos que se adentran en la singularidad vegetal 

y buscan proveer de anécdotas y datos que cumplen una función recreativa, orientada a 

aquella curiosidad generada por las cuestiones motivadas por las crisis ambientales. Estas 

obras preparan una irrupción de cuestiones vegetales que quizás haya que apoyar en su 

extensión general, antes de ser valoradas más específicamente a través de su real impacto 

en algún cambio de paradigma. 

Junto con contribuciones críticas y divulgativas, de diferente valor, se encuentran 

textos que exhiben una preocupación más bien esnobista. No me refiero con ello a que 

exista una suerte de apropiación culta en contraposición a una apropiación popular. Se 

trata de un tipo de vulgarización que lleva apresuradamente a consolaciones que evaden 

la dimensión política que entraña el ingreso de las plantas. Allí encontramos muchas veces 

acercamientos que parten de la dimensión más reconocible de lo vegetal, de la necesidad 

de una compañía con las plantas, o de una supuesta “armonía con la naturaleza”, lo que 

nos lleva a los terrenos de la autoayuda y la crítica sin consecuencias. Las plantas sanan, 

por supuesto, pero esas defensas farmacológicas también dejan la sensación de que falta 

atender al potencial político que una asociación no utilitaria con lo vegetal implicaría.  

Quizás sea necesario, desde la literatura, las artes y la crítica, politizar nuestra 

relación con lo vegetal, un propósito al que aportan libros como El pensamiento vegetal, 

un libro que, no sobra recordar, fue publicado en Brasil en un contexto de complejidad 

extrema, la pandemia del Covid 19, lo que explica su tono exhortativo y su cercanía con 

los estilos de exposición y argumentación del ensayo literario, género “de 

responsabilidad” si lo hay, en el que resulta necesario un vínculo con la acción social más 

que con la entronización de un tema o la fijación de una agenda de campo académico. 



Revista Terceira Margem, v. 29, n. 58, p. 15–24, mai./ago. 2025 
Dossiê Literatura, Filosofia, Artes & Plantas 

17 

El grupo de bibliografía reciente a la que más podríamos poner atención en este 

momento se caracteriza por ir de las cuestiones científicas a las cuestiones de coyuntura, 

junto con un llamado a transformar el estado de las cosas en ámbitos dominantemente 

antropocéntricos como el derecho, el mundo editorial, la industria cultural y la misma 

academia. En este grupo, podrían ubicarse libros que hacen el tránsito hacia una suerte de 

“ensayo naturalista”, si nos fuera permitida la expresión, en la más clara tradición de 

Humboldt y Thoreau, donde la aproximación a las plantas es sensible, viajera. En muchos 

de estos ejemplos, prima la necesidad de aprender de las plantas, un aprendizaje que es 

no solo estético, pues el asombro ante la forma se da de manera simultánea con preguntas 

sobre el devenir humano. 

Uno de los méritos más importantes de El pensamiento vegetal es ser capaz de 

presentarnos una robusta tradición de obras de creación donde ya se venía expresando 

una sensibilidad muy especial para y con lo vegetal, antes de que las cuestiones de la flora 

entraran en las humanidades y lograran algo de trámite en las agendas políticas. Pero más 

allá de ser parte de una suerte de “tendencia”, importa más valorar allí los ejemplos del 

arte, algunos de los cuales sirven al autor para mostrar que la inquietud por la flora 

desborda la simple inscripción verbal. El libro de Nascimento es un trabajo “excéntrico”, 

en el que se prescinde de la retórica académica. 

De hecho, El pensamiento vegetal explica bien el modo en que la plástica ofrece 

unas posibilidades diferentes a la literatura, sobre todo porque estas posibilidades pueden 

verse a partir de la ruptura con la mimesis operada a finales del siglo XIX por el 

impresionismo. Acercarse a la génesis de otras formas de pensar plástica y líricamente 

está uno de sus mayores logros. Múltiple, irradiante, atendiendo a lo que dicen las obras, 

Nascimento no impone categorías para crear compartimientos estancos, sino que muestra 

la irrupción de las cuestiones vegetales “como se le van apareciendo”. Las referencias a 

escritores y escritoras como Caeiro-Pessoa, Calvino, Drummond de Andrade, Giono, 

Marder, Lispector o Han Kang, o a artistas como Luigi Serafini y Franz Krajcberg, se 

convierten en compañía de lectura, pero también definen un gesto de “afiliación”, si 

queremos entender el movimiento de creación de familias de pensamiento y amistad 

intelectual que siempre encontramos en el buen ensayo, y que Edward Said refiere en su 

reflexión sobre el mundo, el texto y el crítico (2011, p. 31). Quizás haya que decir, desde 

ya, que este propósito de vinculación revela su poder generativo, pues el libro termina 
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invitando a encontrar en otras obras y autores la presencia de preguntas por lo vegetal a 

las que, de alguna manera, filosofía y crítica han llegado “tarde”.  

Junto con referentes más o menos conocidos, el libro hace una suerte de rescate de 

piezas que o bien están fuera del canon de grandes obras por su tema y orientación o que 

han sido reconocidas por cuestiones diferentes a la vegetal. Por momentos, no son obras 

completas, sino fragmentos de prosa y verso en los que laten cuestiones de rica intensidad. 

Este doble movimiento, el del lector y espectador atento, resulta interesante porque, por 

un lado, resalta obras que fueron condenadas a una especie de olvido crítico, quizás por 

la imposibilidad de encontrarles un lugar en los géneros establecidos, pero también por 

su tendencia a ocuparse de temas marginales y de irrupciones que, a pesar de su potencia, 

se dieron en espacios limitados, como ocurre con cualquier brote vegetal en una grieta 

del pavimento. De hecho, parece que la forma ensayística elegida hubiera seguido cierto 

despliegue vegetal visto en una escritura liberada de las ataduras de la forma canónica de 

hacer filosofía. También, en la forma crítica y filosofía terminan siendo deudoras de la 

literatura. 

De la organización del libro y sus subsecciones, nunca dominadas por la lógica del 

tratado académico convencional, me gustaría señalar cómo se manifiesta, junto con una 

imaginería argumentativa vegetal, una especie de principio de constelación, en la más 

plena tradición benjaminiana. Los subtítulos parecen obedecer más a un sistema de 

ordenamiento emotivo que a una supuesta sistemática del tema. Y también porque la parte 

anecdótica y autofigural se entreteje con los mismos argumentos, en la más plena 

tradición inaugurada por Montaigne. En este sentido el libro de Nascimento nos permite 

asomarnos a la vida del autor, en una clave que supera el exhibicionismo de la autoficción 

y busca más bien ofrecernos los caminos en que los conceptos se consolidan en una 

afirmación vital. 

La otra clave ensayística de El pensamiento vegetal está en que, a partir de su propio 

asombro ante las paradojas que se le revelan al autor a partir del estudio de las diferentes 

corrientes de la filosofía (las contradicciones, callejones ciegos e insuficiencias reveladas 

en Hegel o Heidegger son aleccionadoras), transita hacia una mirada comprometida con 

un tiempo presente al que critica mostrando la perduración de estereotipos y miradas 

limitantes. También resaltan otros valores ensayísticos del libro: su inclinación al “gesto 

rapsódico”, si quisiéramos seguir a José Miguel Oviedo en su caracterización del género 
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de Montaigne (18); su uso recreativo y poético de las citas; su digresividad elegante, y su 

insistencia en hablar en primera persona con el fin de recalcar el aquí y el ahora de su 

ejercicio (en este caso, un contexto político en el que la precariedad del presente humano 

encuentra resonancia en otras vidas precarias, las de las selvas por ejemplo, dueñas de 

una doliente voz compañera). Estas dimensiones tienen varios efectos: la performatividad 

(es un libro que nos va contando cómo nace y se despliega), la intimidad testimonial, la 

elevación de la anécdota a una dignidad conceptual y la aguda crítica a los lastres 

históricos con que cargan las palabras. 

A continuación, llaman la atención varios temas tocados por El pensamiento vegetal 

que empiezan a resonar en la crítica y la creación. Son, en muchos casos, metáforas o 

imágenes que iluminan cuestiones hasta ahora en sombras y, en otros, de conceptos 

robustos que ofrecen rendimiento para afrontar las limitaciones que tiene el estudio de las 

cuestiones vegetales en la literatura y su ingreso en la política. Es en este punto donde 

ocuparse de las artes visuales da al libro uno de sus perfiles más interesantes.  

El arte moderno, como sabemos por lo menos desde el impresionismo, destronó la 

historia humana como tema del arte y le concedió a la naturaleza, a la luz y a las formas 

de lo vivo un lugar mucho más importante que a la historia humana, algo que, con muy 

pocas excepciones, la literatura solo advirtió mucho más tarde. Como sabemos, la 

renuncia a la representación de cuerpos y acciones humanas llevó a las artes plásticas y 

visuales por caminos nuevos, lo que nos dio una enorme cantidad de obras “vegetales” de 

muchos estilos, mientras que en la literatura de ficción esos caminos transitados por las 

vanguardias de alguna manera se desandaron, llevándonos de nuevo a la representación 

antropocéntrica. Si bien esta cuestión exigiría un examen mucho más detallado, me 

gustaría señalar que el arte contemporáneo es quizás un espacio más propicio para encarar 

las implicaciones de un “pensamiento vegetal” que el ofrecido por la narración literaria 

dominante en nuestro tiempo, mucho más atada a los viejos hábitos representacionales. 

De hecho, en su propuesta de una “fitoliteratura”, hay una ruta muy interesante, pero aún 

falta ver cómo los ejemplos precursores (Clarice Lispector me parece el más contundente 

entre los ofrecidos por el autor) permiten una aproximación a paradigmas diferentes, que 

parecen haberse encarnado por fuera de la novela y el cuento y haber mirado hacia el 

ensayo y la poesía lírica.  
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Un aspecto que llama la atención sobre la relación entre escritura y flora es que 

tiene la ventaja de establecer, más que la posibilidad de una traducción intersemiótica a 

la Roman Jakobson, la convivencia de dos órdenes vecinos y, en muchos casos, 

complementarios, que van a más allá de las analogías visuales. La idea de que existe una 

escritura vegetal o una escritura de las plantas tiene el mérito de anular la distinción entre 

signos naturales y signos convencionales, algo que, desde los griegos, ha servido de base 

al pensamiento sobre la lengua y al mismo pensamiento visual del que hemos empezado 

a ocuparnos en las últimas décadas. Esta idea de escritura de las plantas, que tiene un 

punto de partida en la neurobiología vegetal, dada la indudable capacidad comunicativa 

vegetal, indicaría que la preposición “de” alberga una preocupación ya no temática (la 

escritura vegetal como escritura “sobre” las plantas), sino una coexistencia, y muy 

probablemente un aprendizaje. La idea de un conjunto de alteridades “vecinales”, como 

bellamente las llama Nascimento, convocaría una apertura prometedora. Los signos 

vegetales se articularían con una intervención creativa y formativa sobre el mundo que 

serviría de alternativa a los paradigmas de subordinación y extracción que han definido 

nuestra relación con las plantas. Esto, por supuesto, exige una teoría amplia de la 

escritura, empeño en el que el mismo Nascimento ha insistido en otras ocasiones. Tal 

esfuerzo se podría hermanar con el intento de conferir a la literatura una decidida 

dimensión “pensante”. 

De hecho, la potente noción de “alteridad vecinal” permite ir más allá del uso de las 

plantas como tema o como pretexto. Nascimento es claro en indicar que la 

instrumentalización de las plantas ha resultado funcional a cierta reducción y que en cierta 

medida resulta necesario aprender de ellas. Si bien reconocemos la potencia de la 

alteridad vegetal para la filosofía y el pensamiento, es necesario que esta sea 

“compañera”. En esto, nuestro autor parecería ir de la mano con la idea de que, en lugar 

de la competencia, noción heredada de Darwin y luego mal aplicada a la teoría social con 

las consecuencias que todos conocemos, las plantas se inclinan por una cooperación y 

una solución de problemas del ambiente que nos demuestra su notorio comportamiento 

como “inteligencias de enjambre”. Ahora bien, pese a este reconocimiento, parece 

necesario no renunciar a la opacidad del mundo vegetal, de mantener su capacidad de 

sostenerse en un universo del que necesariamente se obtienen respuestas solo al hacer 

determinado tipo de preguntas, precisamente aquellas que no están condicionadas por el 
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lente especista y la mentalidad acostumbrada a una relación con las “riquezas de la 

naturaleza”. No se debería buscar, entonces, así sea metafóricamente, algo así como “los 

secretos de las plantas”. Resulta mejor aprender de ellas y de su comportamiento, lo que 

nos lleva a una de las más sugerentes posibilidades señaladas por este y otros libros 

importantes que se han escrito recientemente sobre lo vegetal: la posibilidad de que las 

plantas sean modelos de escritura y creación. 

Una cuestión adicional que resulta llamativa es la relevancia que adquiere en el 

libro de Nascimento la idea de que las plantas permiten postular un “archivo vegetal” o, 

más generalmente, un “archivo vivo”. Como se sabe, la noción de archivo tiene una fuerte 

presencia en historia del arte, crítica y museología, al punto de que se reconoce en el 

archivo un verdadero paradigma, tanto para la teoría como la práctica del arte. Aun así, la 

memoria y la relación con los acontecimientos traumáticos de la historia parecen haberse 

convertido, en muchos casos, en una suerte de tema de comparsa para la marcha del 

mercado del arte y el mercado editorial contemporáneos. Lo que me parece interesante 

en el planteamiento de Nascimento es la capacidad de observar en las plantas un archivo 

alternativo al archivo cultural, lo que obliga a considerar las posibilidades de comprender 

la memoria vegetal en un marco que implicaría la búsqueda de una suerte de aumento de 

la vida a través del arte. Este aporte nos abre la posibilidad de comprender muchas obras 

bajo la presencia del archivo bioinspirado, que piensa y crea bajo otras líneas operativas 

y que admite la cooperación interespecie. Quizás, en un guiño derrideano, haya que tomar 

nota de que, a los arcontes, facultados para custodiar e interpretar el archivo, les 

corresponda abrirse al futuro vegetal y al archivo vivo que portan los árboles, por ejemplo, 

los hibakujumoku, que en Japón lograron rebrotar después del bombardeo atómico y 

guardaron trozos y despojos, o como el herbario de Chernóbil, objeto por la misma época 

del libro de Nascimento de un proceso de resignificación por parte de la fotógrafa Anaïs 

Tondeur. Es allí donde la aproximación de Nascimento a la obra escultórica de Franz 

Krajcberg resulta reveladora de una relación cara a cara entre humanos y no humanos. 

La idea de holocausto de las plantas u holocausto vegetal es también 

suficientemente provocadora para dar una vuelta de tuerca a la pregunta por la solidaridad 

con los otros vivientes y la oscura certeza de que nuestro destino como humanidad está 

unido al de otras criaturas y entidades. La figura del holocausto, bajo las figuraciones de 

la extinción y el apocalipsis, como sabemos, es una de las claves fuertes de interpretación 
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ficcional de la realidad, y en tal sentido parece una idea apta para abordar ficciones sobre 

y con lo vegetal.  

Por tanto, resulta muy útil hacerse eco de una reflexión que atraviesa todo El 

pensamiento vegetal, la de que hay una suerte de injusticia en el lugar secundario que se 

le ha dado a la flora en la historia del pensamiento. De hecho, el libro termina haciendo 

una vindicación e insinuando una especie de programa que quiero resaltar aquí porque 

nos lleva a los terrenos donde el ensayo se siente más a gusto, allí donde la 

experimentación y la acción sobre la marcha de la vida social definen el principal objetivo 

de la literatura. De hecho, la injusticia con las plantas habla más de las dificultades que 

tienen las humanidades, la academia y las artes para reconocer lo que realmente importa 

que de nuestro mismo reconocimiento de esa importancia en la vida misma. Me explico: 

salvo con contadas excepciones, reconocemos la importancia de las plantas para la vida, 

pero esa importancia no parece haber transitado a un mejor reconocimiento en la cultura 

letrada y, sobre todo, en el tránsito al derecho, que solo muy recientemente ha sufrido su 

propio descentramiento para admitir a entidades no humanas, ríos, bosques, su condición 

de sujeto de derechos. Es como si, aun identificando la importancia de las plantas y los 

hongos para nuestra supervivencia, fuéramos muy lentos en reconocer un estatuto claro 

en su representación y su presencia. En este contexto, una teoría amplia de la literatura, 

animada por el ensayo naturalista, debería poner en el centro la bioinspiración, si es que 

es posible que aprendamos de las plantas y su manera de estar en el mundo. De alguna 

manera, nuestra idea de acción, nuestra concepción de destino y acaso nuestra idea de 

personaje y entidad narrativa debería admitir de una vez por todas el lugar preponderante 

de las plantas como aumentadoras de la vida. 

Me gustaría recordar que el mismo Nascimento reconoce la dimensión 

experimental del ensayo, que se estima cada vez más necesaria para recuperar a las 

humanidades de su anquilosamiento, como recordó Samuel Weber en aquel texto escrito 

como respuesta al texto de Derrida, o como puede rastrearse hasta una de las poéticas del 

ensayo, la de Max Bense, que define muy bien en el seno del ensayismo el interés por el 

tanteo y la exploración. De la propuesta de Weber y la definición de Bense, me interesa 

subrayar varias cosas: el ensayar como proceso, el hallazgo del tema en la misma 

escritura, la experimentación con los conceptos y la idea de configuración. En este 

contexto, el ensayo de Nascimento aparece muy claramente como una interrogación que 
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va a los aspectos fundantes de la literatura y la creación y que extrae de su presencia 

dentro de las ideas sociales un papel para ser seguido en el futuro.  

Finalmente, unas cuantas palabras sobre la ficción. Más o menos desde tiempos de 

Aristóteles, hemos vinculado el propósito de la ficción con la representación de las 

acciones humanas: mimesis praxeos. Esto dejaría por fuera la posibilidad de que otros 

vivientes tuvieran algún lugar protagónico, condenándolas a dos espacios señalados por 

Nascimento: por un lado, el fondo, el decorado, y por el otro la dimensión simbólica. Más 

allá de la discusión activada por la relación entre mimesis y mythos, quiero señalar la 

agudeza de la afirmación de El pensamiento vegetal de que las plantas fueron expulsadas 

del banquete filosófico, pero que, quizás, ante las circunstancias que vivimos se podría 

aguardar muy pronto su retorno. Este retorno tendría que permitir la apertura no solo a 

nuevos ejercicios del pensar (los del ensayo más que los de la filosofía académica) y a 

programas y desarrollos sociales que se atrevan a dar a las plantas ese lugar necesario e 

inminente. Para esto, la ficción está más que preparada, dado que puede usar dispositivos 

que no solo describen el mundo, sino que nos permiten operar cambios sobre él, ya que, 

como dijo Frank Kermode,  

 

existen los verdes pensamientos de la fantasía que se ocupan sólo de proporcionar a 
cada uno un adecuado equivalente mental, sino además de proyectar los deseos de la 

mente sobre la realidad. Cuando las ficciones cambian, por tanto, el mundo cambia 

con ellas. Esto es lo que quiso significar el poeta cuando afirmó que la poesía 
moderna era “el acto de encontrar/lo que será suficiente”. (Kermode, 2000, p. 49) 
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